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A Emanuele : 
49 ans de soleil 



« Le SEIGNEUR lui-meme marchait a leur tete : colonne de nuee le jour, pour 
leur ouvrir la route - colonne de feu la nuit, pour les eclairer ; ils pouvaient ainsi 
marcher jour et nuit. » 


Exode, XIII, 21, TOB 



Les personnages 


J’espere que ce memento vous sera inutile. Chaque fois que j’ai craint que vous 
n’ayez oublie un personnage, j’ai pris la precaution d’ajouter un discret rappel au 
fil du texte. Je sais cependant par experience qu’il arrive que l’on pose un livre et 
qu’on ne trouve plus le temps de lire pendant une semaine, sinon plus. Alors on 
oublie... Voici done une liste des personnages qui apparaissent a plusieurs 
reprises, au cas ou... 

II arrive egalement que des lecteurs me demandent quels personnages d’un 
roman ont reellement vecu et lesquels sont purement fictifs. Pour ceux qui se 
posent cette question, j’ai fait suivre chaque liste de personnages fictifs par pays 
de celle des personnages historiques qui apparaissent dans Une colonne de feu. 

Angleterre 


Maison Willard 

Ned Willard 

Barney, son frere 

Alice, leur mere 

Alfo, fils de Barney 

Malcolm Fife, palefrenier 

Janet Fife, gouvernante 

Eileen Fife, fille de Malcolm et Janet 

Maison Fitzgerald 
Margery Fitzgerald 
Rollo, son frere 
Sir Reginald, leur pere 



Lady Jane, leur mere 

Naomi, domestique 

Soeur Joan, grand-tante de Margery 

Maison de Shiring 
Bart, vicomte de Shiring 
Swithin, son pere, comte de Shiring 
Sal Brendon, gouvernante 

Les puritains 

Philbert Cobley, armateur 

Dan Cobley, son fils 

Ruth Cobley, fille de Philbert 

Donal Gloster, employe de Philbert Cobley 

Pere Jeremiah, pasteur de Saint-Jean du champ aux Amoureux 

Autres 

Susannah, comtesse de Brecknock, amie de Margery et de Ned 

Jonas Bacon, capitaine du Hawk 

Jonathan Greenland, second a bord du Hawk 

Stephen Lincoln, pretre 

Rodney Tilbury, juge 

Mgr Julius, eveque de Kingsbridge 

Personnages historiques 
Marie Tudor, reine d’Angleterre 
Elisabeth Tudor, sa demi-soeur, future reine 
Tom Parry, tresorier d’Elisabeth 
Sir William Cecil, conseiller d’Elisabeth 
Robert Cecil, fils de William 

William Allen, fondateur du College anglais de Douai, chef des catholiques 
anglais en exil 

Sir Francis Walsingham, chef des services secrets d’Elisabeth 
Robert Dudley, comte de Leicester, favori d’Elisabeth 
Sir Nicholas Throckmorton, diplomate 

Sir Francis Throckmorton, neveu de Nicholas Throckmorton, conspirateur 
Nicholas Heath, lord-chancelier 



Sir Francis Drake, commandant de la flotte anglaise 

Sir John Hawkins, navigateur egalement considere comme un pirate 

George Talbot, comte de Shrewsbury, un des geoliers de Marie Stuart 

Bess de Hardwick, son epouse 

Sir Amias Paulet, un des geoliers de Marie Stuart 

Gilbert Gifford, espion 

William Davison, secretaire d’Etat provisoire de la reine Elisabeth 

Anthony Babington, traitre 

Margaret Clitherow, martyre catholique 

Philip Herbert, comte de Pembroke, comte de Montgomery, proche de Jacques 

I er 

Edmund Doubleday, parlementaire 
Guy Fawkes, conspirateur 
Thomas Percy, conspirateur 


France 


Famille Palot 
Sylvie Palot 
Isabelle Palot, sa mere 
Gilles Palot, son pere 

Autres 

Pierre Aumande 

Vicomte de Villeneuve, condisciple de Pierre 

Pere Moineau, directeur d’etudes de Pierre 

Nath, servante de Pierre 

Guillaume de Geneve, pasteur itinerant 

Louise, marquise de Nimes 

Luc Mauriac, courtier de fret 

Aphrodite de Beaulieu, fille du comte de Beaulieu 

Rene Duboeuf, tailleur 

Fran^oise Duboeuf, sa jeune epouse 

Marquis de Lagny, aristocrate protestant 

Bernard Housse, jeune courtisan 


Membres fictifs de la maison de Guise 



Gaston Le Pin, chef de la garde personnelle de la famille de Guise 

Brocard et Rasteau, deux hommes de main de Gaston 

Veronique de Guise 

Odette, servante de Veronique 

Georges Biron, espion 

Alain de Guise, fils d’Odette 

Personnages historiques 
Francois, due de Guise 
Henri, fils de Francois 

Charles, cardinal de Lorraine, frere de Francois 

Marie de Guise, soeur de Francois, mere de Marie reine des Ecossais 

Louis de Guise, « cardinal des bouteilles » 

Anne d’Este, duchesse de Guise 

Henri II, roi de France 

Catherine de Medicis, reine de France 

Diane de Poitiers, maitresse du roi Henri II 

Enfants d’Henri et de Catherine : 

Francois II, roi de France 
Charles IX, roi de France 
Henri III, roi de France 

Marguerite de Valois (Margot), reine de Navarre 

Antoine, roi de Navarre 

Henri, fils d’Antoine, futur roi Henri IV 

Louis, prince de Conde 

Gaspard de Coligny, amiral de France 

Charles de Louviers, assassin 

Ambroise Pare, chirurgien royal 

Jean de Poltrot, assassin 

Jean de Hangest, seigneur de Genlis, chef de l’armee huguenote defaite a Mons 
Jean Le Charron, prevot de Paris 


Ecosse 

Alison McKay, dame de compagnie de Marie Stuart 


Personnages historiques 



Marie Stuart, reine des Ecossais 

James Stuart, demi-frere illegitime de Marie Stuart, reine des Ecossais 
James Stuart, fils de Marie Stuart, reine des Ecossais, futur roi Jacques VI 
d’Ecosse et roi Jacques I er d’Angleterre 
Anne de Danemark, reine d’Ecosse 
John Leslie, eveque de Ross 
Sir William Douglas, geolier de Marie Stuart 
Lady Agnes, sa femme 
George « pretty Geordie », leur fils 
Willie Douglas, fils illegitime de sir William 

Espagne 


Famille Cruz 
Carlos Cruz 
Tante Betsy (Elisa) 

Famille Ruiz 
Jeronima 
Pedro, son pere 

Autres 

Archidiacre Romero 

Pere Alonso, inquisiteur 

Capitaine Gomez, dit « Main-de-Fer » 

Personnages historiques 

Philippe II, roi d’Espagne 

Comte de Feria, diplomate 

Alvaro de la Quadra, ambassadeur 

Bernardino de Mendoza, ambassadeur a Londres 

Alonzo Perez de Guzman, septieme due de Medina Sidonia, amiral de V armada 
espagnole 


Pays-Bas 



Famille Wolman 

Jan Wolman, cousin d’Edmund Willard 
Hennie, sa femme 
Imke, leur fille 

Famille Willemsen 
Albert 

Betje, sa femme 
Drike, leur fille 
Evi, soeur d’Albert, veuve 
Matthus, fils d’Evi 

Personnages historiques 

Marguerite de Parme, « gouvernante » des Pays-Bas, demi-sceur illegitime du roi 
Philippe II d’Espagne 

Guillaume I er d’Orange-Nassau, chef de la revolte contre Philippe II d’Espagne 
Pieter Titelmans, Grand Inquisiteur 

Autres pays 

Ebrima Dabo, esclave mandingue 

Bella, distillatrice de rhum a Hispaniola, mere d’Alfo Willard 



Prologue 


Nous I’avons pendu sur le parvis de la cathedrale de Kingsbridge. C’est la 
qu’ont habituellement lieu les executions. Apres tout, si vous n’etes pas capable 
de tuer un homme a la face de Dieu, mieux vaudrait sans doute ne pas le tuer du 
tout. 

Le sherif Va fait sortir du cachot de la halle de la guilde, mains liees dans le 
dos. II marchait tres droit, le visage pale mais resolu, sans crainte. 

La foule langait des huees et des maledictions sur son passage. II semblait ne 
pas la voir. Mais il m’a vu, moi. Nos regards se sont croises et ce bref echange 
contenait toute une vie. 

J’etais responsable de sa mort, et il le savait. 

Je lui avais fait la chasse pendant des dizaines d’annees. C’etait un poseur de 
bombes qui aurait, si je ne Ven avais empeche, assassine en un unique acte de 
barbarie sanguinaire la moitie des gouvernants de notre pays, dont la quasi- 
totalite de la famille royale. 

J’ai passe ma vie a traquer ce genre de meurtriers en puissance et nombre 
d’entre eux ont ete executes - non seulement pendus, mais trames sur une claie, 
demembres puis decapites, le supplice le plus effroyable, reserve aux crimes les 
plus graves. 

Oui, j’ai fait cela maintes fois : regarder un homme mourir en sachant que 
c’etait moi qui, plus que quiconque, etais responsable de ce juste mais terrible 
chatiment. Je I’ai fait pour mon pays, qui m’est cher ; pour ma souveraine, que 
je sers ; et pour autre chose, un principe, la conviction que tout homme a le droit 
de se faire sa propre opinion sur Dieu. 

Il a ete le dernier de tous ceux que j’ai envoyes en enfer, mais il a fait resurgir 
le premier a ma memoire... 



Premiere partie 
1558 



1 . 

Ned Willard arriva a Kingsbridge, sa ville natale, en pleine tempete de neige. 

II avait remonte lentement le fleuve depuis le port de Combe dans la cabine 
d’une barge chargee de drap d’Anvers et de vin de Bordeaux. Quand il estima 
qu’ils devaient approcher de Kingsbridge, il serra sa grande cape frangaise plus 
etroitement sur les epaules, rabattit le capuchon sur ses oreilles, sortit sur le pont 
ouvert et re gar da devant lui. 

Il fut tout d’abord de^u : il ne voyait que la neige qui tombait. Mais son desir 
d’apercevoir la ville etait comme une douleur et il plissa les yeux dans les 
rafales, fremissant d’espoir. Enfin, son voeu fut exauce : la tourmente s’apaisa. 
Une echappee de ciel bleu apparut soudain. Portant le regard au-dela des cimes 
des arbres qui l’entouraient, il distingua la tour de la cathedral e - haute de quatre 
cent cinq pieds, comme le savaient tous les ecoliers de Kingsbridge. F’ange de 
pierre qui veillait sur la ville depuis le sommet de la fleche avait aujourd’hui les 
ailes ourlees de neige, et l’extremite de leurs plumes avait vire d’un gris 
tourterelle a un blanc eclatant. Sous les yeux de Ned, un rayon de soleil fugace 
frappa la statue et la neige en renvoya 1’eclat, telle une benediction ; puis la 
tempete reprit de plus belle, et l’ange disparut. 

Pendant un moment, Ned ne vit plus rien que des arbres, mais un flot d’images 
lui envahissait l’esprit. Il allait retrouver sa mere apres une absence d’un an. Il ne 
lui dirait pas combien elle lui avait manque : a dix-huit ans, un homme devait 
etre independant et n’avoir besoin de personne. 

Celle qui lui avait le plus manque pourtant etait Margery. Il s’etait epris d’elle 
au mauvais moment, quelques semaines seulement avant de quitter Kingsbridge 
pour aller passer un an a Calais, un port sous domination anglaise situe sur la 
cote nord de la France. Il connaissait depuis toujours la fille malicieuse et 
intelligente de sir Reginald Fitzgerald. Mais elle avait grandi, et son espieglerie 
s’etait paree de nouveaux attraits. Il etait arrive a Ned de se surprendre a l’eglise, 



les yeux rives sur elle, la bouche seche et le souffle court. Alors qu’il se serait 
contente de la devorer du regard, car elle avait trois ans de moins que lui, elle 
n’avait eu que faire de tels scrupules. Ils s’etaient embrasses dans le cimetiere de 
Kingsbridge, dissimules derriere la tombe massive du prieur Philip, le moine qui 
avait commande la construction de la cathedrale quatre siecles auparavant. Leur 
long baiser passionne n’avait rien eu d’enfantin ; puis elle s’etait enfuie dans un 
eclat de rire. 

Elle lui avait accorde un nouveau baiser des le lendemain. Et le soir qui avait 
precede le depart de Ned pour la France, ils s’etaient avoue leur amour. 

Les premieres semaines, ils avaient echange des lettres enflammees. Ils 
n’avaient pas parle de leurs sentiments a leurs parents - c’etait premature, 
estimaient-ils -, ce qui leur interdisait de s’ecrire ouvertement, mais Ned s’etait 
confie a Barney, son frere aine, qui avait bien voulu leur servir d’intermediaire. 
Malheureusement, Barney avait du quitter Kingsbridge pour Seville. Si Margery 
avait un grand frere elle aussi - Rollo -, elle ne se fiait pas a lui comme Ned a 
Barney. Ils avaient done ete contraints de mettre un terme a leur correspondence. 

L’absence de communication n’avait pas eu raison de l’inclination de Ned. II 
savait ce qu’on disait des jeunes amours, et ne cessait de sonder son ame, 
s’attendant a voir evoluer ses sentiments ; ils n’avaient pas change. Quelques 
semaines apres son arrivee a Calais, sa cousine Therese lui avait fait comprendre 
qu’elle etait folle de lui et prete a tout, ou peu s’en fallait, pour le lui prouver. 
Ned n’avait meme pas ete tente. Cette sagesse n’etait pas sans le surprendre, car 
il n’avait jamais ete du genre a renoncer a une occasion d’embrasser une jolie 
fille aux seins appetissants. 

Un autre motif de preoccupation l’agitait a present. Apres avoir econduit 
Therese, il s’etait convaincu que l’eloignement ne changerait rien a ses 
sentiments pour Margery ; et voila qu’il se demandait comment il reagirait en la 
revoyant. La vraie Margery lui paraitrait-elle aussi ravissante que le souvenir 
qu’il en avait garde ? Son amour resisterait-il a leurs retrouvailles ? 

Et elle ? Une annee, c’etait bien long pour une jeune fille de quatorze ans - 
quinze maintenant, certes, mais tout de meme. Peut-etre son affection s’etait-elle 
emoussee lorsque leur correspondance s’etait interrompue. Elle avait fort bien pu 
en embrasser un autre derriere la tombe du prieur Philip. Quelle deception s’il lui 
etait devenu indifferent ! Et meme si elle l’aimait encore, le vrai Ned pourrait-il 
rivaliser avec l’image idealisee qu’elle s’etait faite de lui ? 

A la faveur d’une nouvelle accalmie, il constata que la barge traversait les 
faubourgs ouest de Kingsbridge. Les deux rives etaient occupees par les 



industries grosses consommatrices d’eau : teinture, foulage des tissus, papeterie 
et abattoirs. Du fait des odeurs nauseabondes que degageaient generalement ces 
operations, le quartier ouest etait le moins prise de la ville. 

L’ile aux Lepreux surgit a l’horizon. Son nom etait ancien : cela faisait des 
siecles qu’il n’y avait plus de lepreux. Sur la pointe la plus proche se dressait 
l’hopital de Caris, fonde par la religieuse qui avait sauve la ville au moment de la 
peste noire. Lorsque la barge s’approcha, Ned distingua, derriere l’hopital, les 
gracieux cintres jumeaux du pont de Merthin qui reliait l’ile a la terre, au nord et 
au sud. Les amours de Caris et Merthin faisaient partie de la legende locale, 
transmise de generation en generation quand les habitants se rassemblaient 
devant les flambees hivernales. 

La barge s’introduisit doucement dans un mouillage, au pied des quais bondes. 
Ned trouva que la ville n’avait pas beaucoup change en un an. Les lieux comme 
Kingsbridge evoluaient lentement, supposa-t-il ; les cathedrales, les ponts et les 
hopitaux etaient faits pour durer. 

II avait une sacoche a l’epaule, et le capitaine lui tendit alors le reste de ses 
bagages, constitues en tout et pour tout d’une petite malle de bois contenant 
quelques vetements, une paire de pistolets et plusieurs livres. II souleva le coffre, 
fit ses adieux et prit pied sur le quai. 

II se tourna vers le vaste entrepot en pierre construit le long du fleuve, siege de 
l’entreprise familiale, mais il avait a peine fait trois pas qu’une voix typiquement 
ecossaise resonna a ses oreilles : 

« Alors £a ! Ce serait-y pas notre Ned ? Bienvenue chez toi, mon gars ! » 

C’etait Janet Fife, la gouvernante de sa mere. Tout heureux de la voir, Ned lui 
adressa un immense sourire. 

« Je suis sortie acheter du poisson pour le diner de ta maman », lui dit-elle. 
Janet etait maigre comme une brindille, ce qui ne l’empechait pas d’adorer 
nourrir les autres. « II y en aura pour toi aussi. » Elle le couva d’un regard 
affectueux. « Tu as change, remarqua-t-elle. Tes joues sont plus creuses, mais tes 
epaules plus larges. As-tu au moins mange correctement chez ta tante Blanche ? 

— Oui, mais oncle Dick m’a fait pelleter des cailloux. 

— Ce n’est pas un travail pour un gar^on qui a etudie comme toi. 

— (]a ne me deplaisait pas. » 

Janet eleva la voix. 

« Malcolm, Malcolm, regarde qui est la ! » 

Malcolm, le mari de Janet, etait le palefrenier de la famille Willard. II traversa 
le quai en boitant ; il avait pris un mauvais coup de sabot plusieurs annees 



auparavant, quand il etait jeune et inexperimente. II serra cordialement la main a 
Ned et lui annon^a : 

« Le vieil Acorn est mort. 

— C’ etait le cheval prefere de mon frere », lui repondit Ned en dissimulant un 
sourire : donner des nouvelles des betes avant celles des gens, c’etait du 
Malcolm tout crache. « Ma mere va bien ? 

— La patronne est en excellente sante, grace a Dieu. Ton frere aussi, enfin, il 
l’etait la derniere fois qu’il a donne de ses nouvelles - c’est qu’il n’ecrit guere et 
puis, les lettres mettent un ou deux mois a arriver d’Espagne. Attends, je vais 
t’aider avec tes bagages, jeune Ned. » 

Ned n’avait pas l’intention de rentrer chez lui immediatement. Il avait d’autres 
projets en tete. 

« Tu veux bien porter mon coffre jusqu’a la maison ? » demanda-t-il a 
Malcolm. Il inventa un pretexte au debotte. « Dis que je suis alle a la cathedrale 
remercier le ciel d’avoir fait bon voyage. Je n’en ai pas pour longtemps. 

— Tres bien. » 

Malcolm repartit en claudiquant et Ned lui emboita le pas plus lentement, se 
repaissant du spectacle familier des batiments au milieu desquels il avait grandi. 
Il neigeait encore un peu. Les toits etaient tout blancs, mais les rues etaient 
encombrees de gens et de charrettes qui transformaient la chaussee en boue. Ned 
passa devant la celebre taverne du Cheval blanc, lieu habituel des rixes du 
samedi soir, et remonta la rue principale jusqu’a la place de la cathedrale. 
Passant devant le palais de l’eveque, il s’arreta un instant devant l’ecole, pris de 
nostalgie. A travers les etroites fenetres en ogive, il aper^ut des etageres de livres 
eclairees. C’etait la qu’il avait appris a lire et a compter, a savoir quand se battre 
et quand prendre ses jambes a son cou, et a se faire corriger avec des verges de 
bouleau sans verser une larme. 

Le prieure de Kingsbridge se dressait du cote sud de la cathedrale. Il tombait en 
mine depuis que le roi Henri VIII avait dissous les monasteres et offrait un triste 
spectacle avec ses toits perces, ses murs a demi ecroules, ses fenetres envahies 
par la vegetation. Les batiments etaient a present la propriete de l’actuel maire, le 
pere de Margery, sir Reginald Fitzgerald, mais il les laissait a l’abandon. 

Heureusement, la cathedrale etait bien entretenue, et s’elevait plus altiere et 
solide que jamais, symbole de pierre de la ville vivante. Ned entra dans la nef 
par le grand portail ouest. Il rendrait grace a Dieu d’etre rentre chez lui sain et 
sauf, transformant ainsi en verite le mensonge fait a Malcolm. 

Comme a l’accoutumee, l’eglise etait un lieu de transactions autant que de 



culte : frere Murdo avait installe un plateau de flacons contenant de la terre de 
Palestine, dont il garantissait F authenticity ; un homme que Ned ne connaissait 
pas proposait des pierres brulantes a un penny piece pour se rechauffer les 
mains ; quant a Puss Lovejoy, frissonnante dans sa robe rouge, elle vendait ce 
qu’elle vendait toujours. 

Ned observa les nervures de la voute, semblables aux bras d’une foule dresses 
vers le ciel. Chaque fois qu’il venait la, il pensait aux hommes et aux femmes 
qui avaient construit cette cathedrale. La memoire de nombre d’entre eux etait 
celebree dans le Livre de Timothee, une histoire du prieure que l’on etudiait a 
l’ecole : les masons Tom le Batisseur et son beau-fils Jack, le prieur Philip, 
Merthin Fitzgerald qui avait construit non seulement le pont mais aussi la tour 
centrale, auxquels s’ajoutaient les carriers, les preparatrices de mortier, les 
charpentiers et les vitriers, tous ces gens ordinaires qui avaient accompli une 
oeuvre extraordinaire et s’etaient hisses au-dessus de leur humble condition pour 
creer une beaute eternelle. 

Ned s’agenouilla quelques instants devant Fautel. Un voyage sans incident etait 
un reel motif de reconnaissance. Meme lors de la courte traversee de la Manche, 
les navires n’etaient pas a l’abri de tout danger et il arrivait que des gens 
trouvent la mort. 

Mais il ne s’attarda pas. Son etape suivante etait la demeure de Margery. 

La taverne de la Cloche etait situee au nord de la place de la cathedrale, en face 
du palais de Feveque, et, juste a cote de cet etablissement, on construisait un 
nouveau batiment. Celui-ci occupant un terrain qui appartenait au prieure, Ned 
supposa que les travaux avaient ete entrepris par le pere de Margery. L’edifice 
serait imposant, constata-t-il, avec des fenetres en encorbellement et plusieurs 
cheminees : cette demeure serait assurement la plus grandiose de Kingsbridge. 

Ned continua a remonter la rue principale jusqu’au carrefour. L’actuelle 
maison de Margery se trouvait a un angle, en face de la halle de la guilde. Bien 
que moins majestueux que ne promettait de Fetre la future residence des 
Fitzgerald, c’ etait un grand batiment a colombages qui occupait tout un arpent de 
terrain, dans le quartier le plus cher de la ville. 

Ned s’arreta sur le seuil. Cela faisait un an qu’il attendait ce moment, mais a 
present, F apprehension lui serrait le coeur. 

Il frappa. 

Une vieille servante, Naomi, lui ouvrit et Finvita a entrer dans la grande salle. 
Bien qu’elle connut Ned depuis toujours, elle avait Fair aussi inquiete que s’il 



etait un inconnu suspect ; et quand il demanda a voir Margery, elle lui repondit 
qu’elle allait voir si c’etait possible. 

Ned examina la peinture du Christ en croix suspendue au-dessus de la 
cheminee. On trouvait a Kingsbridge deux sortes de tableaux : des scenes 
bibliques et de majestueux portraits de nobles. Ned avait ete surpris de decouvrir 
dans les demeures de riches Fran^ais des representations de dieux paiens comme 
Venus et Bacchus dans des forets fantastiques, vetus de tuniques qui semblaient 
toujours sur le point de tomber. 

Mais une autre image retint son regard. Sur le mur oppose a celui de la 
crucifixion etait accrochee une carte de Kingsbridge. N’ayant jamais vu pared 
plan, Ned l’etudia avec interet. On y voyait clairement la ville coupee en quatre 
par la rue principale qui suivait une orientation nord-sud, et par la grand-rue, 
d’est en ouest. La cathedrale et l’ancien prieure occupaient le quart sud-est, le 
quartier industriel malodorant le quart sud-ouest. Toutes les eglises etaient 
indiquees ainsi que certaines maisons, dont cedes des Fitzgerald et des Willard. 
Le fleuve marquait la limite est de la ville, avant de dessiner un coude brutal. 
Autrefois, il avait aussi borne la ville du cote sud, mais elle s’etait developpee de 
l’autre cote du cours d’eau grace au pont de Merthin, et un vaste faubourg s’etait 
construit sur la rive opposee. 

Les deux tableaux etaient a l’image des parents de Margery, songea Ned : son 
pere, Fhomme politique, avait du accrocher la carte ; et sa mere, la fervente 
catholique, la scene de crucifixion. 

Au lieu de Margery, ce fut Rollo, son frere, qui fit son entree dans la salle. Plus 
grand que Ned, c’etait un beau jeune homme aux cheveux noirs. Ned et Rollo 
avaient frequente la meme ecole, sans etre amis pour autant. De quatre ans Paine 
de Ned, Rollo etait l’eleve le plus brillant de l’etablissement et en tant que tel, il 
s’etait vu confier la responsabilite des plus jeunes. Mais Ned avait obstinement 
refuse de le considerer comme un maitre et n’avait jamais reconnu son autorite. 
Pour comble, il etait vite apparu que Ned etait aussi intelligent que Rollo, sinon 
plus. Les querelles et les pugilats s’etaient multiplies jusqu’a ce que Rollo parte 
a Oxford faire ses etudes a Kingsbridge College. 

Ned s’effor^a de reprimer sa contrariete et de masquer son aversion en faisant 
une remarque courtoise : 

« J’ai vu qu’un chantier s’etait ouvert a cote de la Cloche. Ton pere 
construirait-il une nouvelle maison ? 

— Oui. Celle-ci est pour le moins vieillotte. 

— Il faut croire que les affaires marchent bien a Combe. » 



Sir Reginald etait receveur des douanes du port de Combe. C’etait un poste 
lucratif, que lui avait accorde Marie Tudor lors de son accession au trone, pour le 
recompenser de son soutien. 

« Te voila done de retour de Calais, observa Rollo. Comment etait-ce ? 

— J’ai beaucoup appris. Mon pere y avait construit un appontement et un 
entrepot. C’est mon oncle Dick qui s’en occupe. » Edmund, le pere de Ned, etait 
mort dix ans plus tot, et sa mere avait alors pris la tete du negoce familial. 
« Nous expedions du minerai de fer, de retain et du plomb du port de Combe a 
Calais, d’ou il est vendu dans toute l’Europe. » 

L’etablissement de Calais etait la pierre angulaire de l’entreprise des Willard. 

« Vos affaires ont-elles ete affectees par la guerre ? » 

L’Angleterre etait en lutte contre la France. Mais la sollicitude de Rollo etait 
visiblement feinte : en verite, il etait ravi de voir la fortune des Willard en peril. 

Ned minimisa les risques. 

« Calais est solidement defendue, repondit-il avec une feinte assurance. La ville 
est entouree de forteresses qui la protegent depuis qu’elle a ete rattachee a 
l’Angleterre il y a deux siecles. » Sa patience commen^ait neanmoins a etre a 
bout. « Margery est-elle la ? 

— Aurais-tu une raison particuliere de souhaiter la rencontrer ? » 

La question etait grossiere, mais Ned fit comme si de rien n’etait. Il ouvrit sa 
sacoche. 

« Je lui ai rapporte un cadeau de France, dit-il en sortant une piece de soie 
lavande chatoyante. Il m’a semble que cette couleur devrait lui plaire. 

— Elle ne veut pas te voir. » 

Ned front^a les sourcils. Que tramait-il ? 

« Voila qui me surprendrait. 

— Je ne vois pas pourquoi. » 

Ned repondit en pesant soigneusement ses mots. 

« J’admire ta soeur, Rollo, et il me semble qu’elle eprouve quelque affection 
pour moi. 

— Tu apprendras que la situation a change en ton absence, jeune Ned », 
retorqua Rollo d’un ton condescendant. 

Ned ne prit pas la rebuffade au serieux, n’y voyant que malveillance sournoise 
de la part de Rollo. 

« Il n’empeche, fais-la venir je te prie. » 

Rollo sourit et Ned s’en inquieta, car e’etait l’expression qu’il affichait a 
l’ecole quand on l’autorisait a fouetter un des jeunes eleves. 



« Margery est fiancee. 

— Comment ? » 

Ned le devisagea, bouleverse et hebete. II avait l’impression d’avoir re^u un 
coup de gourdin sur la tete. S’il s’etait interroge sur les dispositions dans 
lesquelles il trouverait Margery, il etait loin d’avoir imagine pareille nouvelle. 

Rollo soutint son regard, sans se departir de son sourire. 

Ned posa la premiere question qui lui vint a 1’esprit. 

« Avec qui ? 

— Elle va epouser le vicomte de Shiring. 

— Bart ? » 

Ned n’en croyait pas ses oreilles. De tous les jeunes gens du comte, Bart 
Shiring, un gar^on obtus et denue d’humour, etait certainement le moins 
susceptible de conquerir le coeur de Margery. La perspective qu’il soit un jour 
comte de Shiring aurait sans doute suffi a bien des filles - mais pas a Margery, 
Ned en etait certain. 

Ou, plus exactement, il en aurait ete certain un an plus tot. 

« Tu viens d’inventer <^a ? » demanda-t-il. 

C’etait une question stupide, il s’en rendit immediatement compte. Rollo 
pouvait etre retors et mechant, mais il n’etait pas idiot : il n’echafauderait pas 
une telle histoire, par peur de se ridiculiser lorsque la verite eclaterait au grand 
jour. 

Rollo haussa les epaules. 

« Les fianqailles seront annoncees demain, au banquet du comte. » 

Le lendemain, c’etait l’Epiphanie. Si le comte de Shiring donnait une 
reception, la famille Willard serait certainement invitee, elle aussi. Ned serait 
done present au moment de l’annonce, si Rollo disait vrai. 

« Elle l’aime ? » laissa-t-il echapper. 

Rollo ne s’attendait pas a cette question et ce fut a son tour d’etre pris de court. 

« Je n’ai aucune raison de discuter de cela avec toi. » 

Sa derobade incita Ned a soup^onner que la reponse etait negative. 

« Pourquoi es-tu aussi fuyant ? 

— Tu ferais mieux de t’en aller, se cabra Rollo, avant qu’il ne me prenne 
l’envie de t’administrer une bonne correction, comme autrefois. 

— Nous ne sommes plus a l’ecole, repliqua Ned d’un air bravache. Qui te dit 
que ce n’est pas toi qui te ferais etriller ? » 

Il brulait d’envie d’en decoudre et etait suffisamment en colere pour ne pas se 
soucier de savoir qui aurait le dessus. 



Rollo fit preuve de plus de circonspection. II se dirigea vers la porte qu’il 
ouvrit. 

« Au revoir », dit-il. 

Ned hesita. II ne voulait pas partir sans avoir vu Margery. S’il avait su ou etait 
sa chambre, peut-etre aurait-il gravi quatre a quatre les marches menant a 
l’etage. Mais il aurait eu l’air idiot a ouvrir au hasard les portes des chambres de 
la maison d’autrui. 

Reprenant la piece de soie, il la rangea dans sa sacoche. 

« Je n’ai pas dit mon dernier mot, repliqua-t-il. Tu ne peux pas la garder 
eternellement sous cle. Je lui parlerai. » 

Rollo l’ignora et attendit patiemment sur le seuil. 

Ned lui aurait volontiers flanque un bon coup de poing mais il se retint, non 
sans effort ; ils etaient des hommes desormais, et il ne pouvait pas engager la 
bagarre sans autre provocation. Il avait 1’impression de s’etre fait manoeuvrer. Il 
hesita longuement, ne sachant que faire. 

Alors il sortit. 

« Ne te presse surtout pas de revenir », lui lan^a Rollo. 

Ned parcourut la courte distance de la rue principale qui le separait de la 
demeure qui E avait vu naitre. 

La maison des Willard se trouvait vis-a-vis de la facade ouest de la cathedrale. 
Au fil des ans, le batiment avait ete agrandi par l’ajout de nouvelles ailes 
construites au fur et a mesure des besoins, et elle constituait desormais une 
batisse heteroclite qui couvrait plusieurs milliers de pieds carres. Elle n’en etait 
pas moins confortable, avec des cheminees massives, une vaste salle a manger 
ou l’on prenait des repas en bonne compagnie et des lits de plume moelleux. 
C ’etait la qu’habitaient Alice Willard, ses deux fils, ainsi que Grandma, la mere 
du defunt pere de Ned. 

A son arrivee, Ned trouva sa mere dans le petit salon de devant qui lui servait 
de bureau quand elle n’etait pas a E entrepot, au bord du fleuve. Assise devant la 
table a ecrire, elle bondit de sa chaise, serra son fils dans ses bras et Eembrassa. 
Elle avait pris un peu d’embonpoint en un an, constata-t-il immediatement, 
preferant toutefois garder cette observation pour lui. 

Il regarda autour de lui. La piece n’avait pas change. Le tableau prefere de sa 
mere etait toujours a la meme place, une representation du Christ avec la femme 
adultere, entoures d’une foule de pharisiens hypocrites prets a la lapider. 
Alice aimait a citer Jesus : « Que celui d’entre vous qui n’a jamais peche lui jette 
la premiere pierre. » C’etait en meme temps un tableau erotique, car la femme 



avait les seins denudes, une vision qui avait jadis inspire au jeune Ned des reves 
agites. 

Jetant un oeil par la fenetre de 1’autre cote de la place du marche, il admira 
I’elegante facade de la grande eglise et les lignes allongees de ses fenetres et de 
ses arcs en ogives. II l’avait vue la tous les jours de sa vie : seul le ciel au-dessus 
d’elle changeait au gre des saisons. Elle lui inspirait un sentiment vague mais 
puissant de reconfort. Des gens naissaient et mouraient, des villes etaient 
construites et detruites, des guerres debutaient et s’achevaient, mais la cathedrale 
de Kingsbridge resisterait jusqu’au Jugement dernier. 

« II parait que tu es alle rendre grace a Dieu, dit sa mere. Tu es un bon 
gar^on. » 

II ne voulut pas la tromper. 

« Je suis aussi passe chez les Fitzgerald », avoua-t-il. Voyant une ombre de 
deception voiler fugitivement les traits de sa mere, il ajouta : « J’espere que tu 
n’es pas contrariee que je m’y sois rendu avant de rentrer a la maison. 

— Un peu, reconnut-elle. Mais je n’ai pas completement oublie ce que c’est 
que d’etre jeune et amoureux. » 

Elle avait quarante-huit ans. Apres la mort d’Edmund, tout le monde lui avait 
conseille de se remarier et le petit Ned, alors age de huit ans, avait ete terrifie a 
l’idee de se voir imposer un beau-pere cruel. Mais cela faisait maintenant dix ans 
qu’elle etait veuve, et il supposait qu’elle resterait seule. 

« Rollo m’a appris que Margery va epouser Bart, le fils du comte de Shiring, 
reprit Ned. 

— Oh, vraiment ? Je le craignais. Mon pauvre Ned. J’en suis navree. 

— Pourquoi son pere a-t-il le droit de lui imposer un mari ? 

— Les peres ont a coeur de tenir leurs filles en bride. C’est un souci que nous 
n’avons pas connu, ton pere et moi. Je n’ai jamais eu de fille... qui ait vecu. » 

Ned le savait. Avant Barney, sa mere avait donne naissance a deux filles. Ned 
connaissait bien les deux petites pierres tombales du cimetiere, du cote nord de 
la cathedrale de Kingsbridge. 

« Une femme doit aimer son mari. Tu n’aurais jamais oblige une de tes filles a 
epouser une brute comme Bart. 

— Non. Certainement pas. 

— Alors pourquoi ces gens-la agissent-ils de la sorte ? 

— Sir Reginald croit aux vertus de la hierarchie et de l’autorite. En qualite de 
maire, il estime que les echevins sont la pour prendre des decisions et pour les 



faire appliquer. Quand ton pere etait maire, il disait au contraire que les echevins 
devaient gouverner la ville en se mettant a son service. 

— Ce sont les deux faces d’une meme medaille, me semble-t-il, observa Ned 
avec impatience. 

— Detrompe-toi, repondit sa mere. Ce sont deux mondes differents. » 

* 

« Je n’epouserai pas Bart! » dit Margery Fitzgerald a sa mere. 

Margery etait bouleversee et furieuse. Cela faisait douze mois qu’elle attendait 
le retour de Ned, qu’elle pensait a lui tous les jours, qu’elle aurait tout donne 
pour revoir son sourire en coin et ses yeux brun dore ; et voila qu’elle venait 
d’apprendre, par les domestiques, qu’il etait rentre a Kingsbridge, qu’il s’etait 
presente chez eux, mais qu’on ne l’avait pas prevenue et qu’il etait reparti ! Elle 
en voulait a sa famille de cette trahison et en pleurait de rage. 

« Je ne te demande pas d’epouser le vicomte de Shiring aujourd’hui, observa 
lady Jane. Va lui parler, c’est tout. » 

Elies etaient dans la chambre de Margery. Un angle etait occupe par un prie- 
dieu ou la jeune fille s’agenouillait deux fois par jour, face au crucifix mural, 
tenant le compte de ses prieres sur un chapelet de perles d’ivoire. Le reste de la 
piece n’etait que luxe : un lit a baldaquin couvert d’un matelas de plume et 
entoure de draperies aux riches couleurs ; un grand coffre de chene sculpte ou 
ranger ses nombreuses robes ; une tapisserie representant une scene sylvestre. 

Cette chambre avait ete le temoin de nombreuses querelles entre Margery et sa 
mere au fil des annees. Mais Margery n’etait plus une enfant. Bien que petite, 
elle etait un peu plus grande et plus robuste que sa mere, une femme aussi 
minuscule qu’inflexible ; si elles en venaient aux mains, songeait Margery, leur 
disaccord ne s’acheverait plus ineluctablement par la victoire de lady Jane et sa 
propre humiliation. 

« A quoi bon ? retorqua Margery. II est venu me faire la cour. Si je lui parle, il 
y verra un encouragement. Et il n’en sera que plus contrarie quand il apprendra 
la verite. 

— C’est la plus elementaire des politesses. » 

Margery n’avait pas envie de parler de Bart. 

« Comment avez-vous pu ne pas me prevenir que Ned etait la ? C’etait 
malhonnete. 

— Je n’ai pas ete informee de sa presence avant qu’il soit reparti. Rollo est le 



seul a T avoir vu. 

— Rollo accomplissait votre volonte. 

— Les enfants doivent accomplir la volonte de leurs parents. Tu connais le 
commandement: Honore ton pere et ta mere. C’est ton devoir envers Dieu. » 

Cette prescription avait donne du fil a retordre a Margery tout au long de sa 
breve existence. Elle savait que Dieu voulait qu’elle soit obeissante, mais elle 
avait un temperament opiniatre et rebelle - on le lui avait bien souvent reproche 
- et avait le plus grand mal a etre une bonne fille. Neanmoins, quand on le lui 
faisait remarquer, elle s’effor^ait de reprimer sa nature et de se montrer docile. 
La volonte de Dieu l’emportait sur tout le reste, elle le savait. 

« Pardonnez-moi, Mere, murmura-t-elle. 

— Va parler a Bart, insista lady Jane. 

— Soit. 

— Tu devrais te recoiffer un peu, mon enfant. 

— Je suis tres bien comme cela », repliqua Margery dans un dernier geste de 
defi et elle sortit sans laisser a sa mere le temps de discuter. 

Bart etait dans la grande salle, arborant de nouveaux hauts-de-chausses jaunes. 
II taquinait un des chiens, lui off rant un morceau de jambon qu’il lui retirait au 
dernier moment. 

Lady Jane descendit l’escalier derriere Margery. 

« Conduis lord Shiring a la bibliotheque, suggera-t-elle, et montre-lui les livres. 

— II n’a que faire des livres, retorqua sechement Margery. 

— Margery ! 

— Je serais tres heureux de voir vos livres », protesta Bart. 

Margery haussa les epaules. 

« Suivez-moi, je vous prie », dit-elle en se dirigeant vers la piece voisine. 

Elle laissa la porte ouverte, mais sa mere ne les suivit pas. 

Les livres de son pere etaient disposes sur trois rayonnages ; 

« Par Dieu, quelle quantite ! s’exclama Bart. On passerait sa vie a vouloir tous 
les lire. » 

II y en avait une cinquantaine, un nombre plus important que ce qu’on avait 
coutume de voir, hormis dans les bibliotheques universitaires ou episcopales, qui 
etait synonyme de richesse. Certains etaient en latin ou en fran^ais. 

Margery fit un effort pour se montrer aimable. Elle choisit un volume en 
anglais. 

« Tenez, voici Le Passe-Temps du plaisir, dit-elle. Peut-etre cet ouvrage 
pourrait-il vous interesser. » 



II lui jeta un regard concupiscent et s’approcha d’elle. 

« Le plaisir, lan^a-t-il, apparemment tres satisfait de son trait d’esprit, est un 
remarquable passe-temps. » 

Elle recula d’un pas. 

« II s’agit d’un long poeme qui traite de E education d’un chevalier. 

— Ah ! » fit Bart en se detournant. Promenant son regard sur l’etagere, il en 
sortit Le Livre fort excellent de Cuysine. « Voila qui est tres important, 
remarqua-t-il. Une epouse devrait veiller a ce que son mari fasse toujours bonne 
chere, n’etes-vous pas de cet avis ? 

— Bien sur. » Margery cherchait desesperement un sujet de conversation. Pour 
quoi Bart pouvait-il bien se passionner ? La guerre, peut-etre. « Les gens 
reprochent a la reine notre conflit avec la France. 

— Pourquoi en serait-elle responsable ? 

— On dit que l’Espagne et la France se battent pour des possessions en Italie, 
un differend qui ne concerne en rien l’Angleterre. Nous n’y sommes parait-il 
meles que parce que notre reine Marie est Eepouse du roi Philippe d’Espagne, ce 
qui E oblige a lui accorder son soutien. 

— Une femme doit se laisser guider par son mari, approuva Bart. 

— Raison pour laquelle une fille sera bien avisee de faire judicieusement son 
choix. » Cette reflexion lourde de sous-entendus passa au-dessus de la tete de 
Bart. « Certains disent, poursuivit Margery, que notre reine n’aurait pas du 
epouser un monarque etranger. » 

Bart etait las de ce sujet. 

« Nous ne devrions pas parler politique, vous et moi. II convient que les 
femmes laissent ce genre de questions a leur mari. 

— Les femmes ont tant de devoirs a l’egard de leur mari, observa Margery, 
sachant fort bien que Bart ne releverait pas l’ironie de son ton. Nous devons leur 
faire servir de bons repas, nous laisser guider par eux et ne pas nous meler de 
politique... Je suis bien heureuse de ne pas en avoir, la vie est plus simple ainsi. 

— Toutes les femmes ont besoin d’un mari. 

— Changeons de sujet, voulez-vous ? 

— Je suis serieux. » II ferma les yeux, se livrant a un effort manifeste de 
concentration, puis se lan^a dans un bref discours visiblement prepare : « Vous 
etes la plus belle femme du monde et je vous aime. Voulez-vous etre mon 
epouse ? » 

Margery eut une reaction viscerale : « Non ! » 

Bart en fut totalement desempare. De toute evidence, on lui avait fait esperer la 



reponse inverse. Apres un instant de silence, il ajouta : 

« Mon epouse sera comtesse un jour ! 

— Dans ce cas, epousez une jeune fille qui aspire a cela de toute son ame. 

— N’est-ce pas votre cas ? 

— Non. » Elle s’appliqua a n’etre pas trap brutale. CE etait difficile : il n’etait 
pas homme a comprendre la litote. « Bart, vous etes vigoureux et seduisant, et je 
suis certaine que vous etes egalement courageux, mais je ne pourrai jamais vous 
aimer. » L’image de Ned lui traversa l’esprit : avec lui, elle n’avait jamais eu a 
se forcer pour trouver un sujet de conversation. « Celui que j’epouserai sera 
intelligent, attentionne et attendra de son epouse qu’elle ne soit pas seulement la 
premiere de ses domestiques. » 

Voila, se dit-elle, meme Bart devrait comprendre cela. 

Il reagit avec une promptitude etonnante, l’attrapant par les deux bras. Sa 
poigne etait robuste. 

« Les femmes aiment qu’on les mate, dit-il. 

— Qui vous a raconte pareille fable ? Croyez-moi, ce n’est pas mon cas ! » 

Elle chercha a se degager, vainement. 

Il l’attira contre lui et l’embrassa. 

Un autre jour, peut-etre aurait-elle simplement detourne le visage. Les levres ne 
blessaient pas. Mais elle etait encore chagrine et amere d’avoir manque la visite 
de Ned. Elle imaginait tout ce qui aurait pu se passer entre eux : la fa^on dont 
elle Eaurait embrasse, lui aurait caresse les cheveux, aurait serre son corps contre 
le sien. Il etait si present a son esprit que l’etreinte de Bart lui inspira un degout 
proche de la panique. Sans reflechir, elle leva un genou et le frappa aux 
testicules de toutes ses forces. 

Il la lacha dans un rugissement de douleur et de surprise, se plia en deux, 
gemissant de souffrance, paupieres plissees, les deux mains serrees entre les 
cuisses. 

Margery courut a la porte, mais avant qu’elle n’ait pu l’atteindre, sa mere 
apparut. Elle les avait manifestement epies depuis le vestibule. 

Lady Jane n’eut besoin que d’un coup d’oeil pour comprendre ce qui s’etait 
passe. Se tournant vers Margery, elle lan^a : 

« Petite sotte ! 

— Je n’epouserai jamais cette brute », sanglota Margery. 

Son pere les rejoignit alors. CE etait un homme de haute taille, aux cheveux 
noirs comme ceux de Rollo, mais a la difference de son fils, il avait le visage 
couvert de taches de son. Il retorqua avec froideur : 



« Tu epouseras l’homme que ton pere choisira pour toi. » 

Ces propos menagants effrayerent Margery, qui commen^a a se demander si 
elle n’avait pas sous-estime la determination de ses parents. Elle n’aurait pas du 
se laisser emporter par son indignation. Elle fit un effort pour se calmer et 
reflechir posement. 

Toujours enflammee, mais avec davantage de mesure, elle remarqua : 

« Je ne suis tout de meme pas une princesse ! Nous faisons partie de la petite 
noblesse, pas de la haute aristocratie. Mon mariage n’est pas une alliance 
politique. Je suis la fille d’un marchand. Les gens comme nous ne font pas de 
mariages arranges. » 

Sa sortie irrita sir Reginald, qui s’empourpra sous ses taches de rousseur. 

« Je suis chevalier tout de meme ! 

— Mais pas comte ! 

— Je n’en descends pas moins du Ralph Fitzgerald qui est devenu comte de 
Shiring il y a deux siecles - exactement comme Bart. Ralph Fitzgerald etait le 
fils de sir Gerald et le frere de Merthin, le batisseur du pont de Kingsbridge. Le 
sang de la noblesse anglaise coule dans mes veines. » 

Consternee, Margery dut se rendre a E evidence : elle ne se heurtait pas 
seulement a la volonte inflexible de son pere mais aussi a son orgueil familial. 
Elle n’etait pas certaine d’etre capable de triompher d’une telle association. Sa 
seule certitude etait qu’il ne fallait montrer aucun signe de faiblesse. 

Elle se tourna vers Bart. II ne voudrait certainement pas epouser une jeune fille 
contre son gre. 

« Pardonnez-moi, milord, dit-elle, mais j’ai Eintention d’epouser Ned Willard. 

— Certainement pas, ventrebleu, repliqua sir Reginald interloque. 

— Je suis amoureuse de lui. 

— Tu es bien trop jeune pour etre amoureuse de qui que ce soit. De plus, les 
Willard sont des protestants, ou peu s’en faut. 

— Ils vont a la messe comme tout le monde. 

— II n’empeche que tu epouseras le vicomte de Shiring. 

— Je ne l’epouserai pas », repeta-t-elle avec une fermete tranquille. 

Enfin remis, Bart marmonna : 

« Je savais qu’elle ferait des histoires. 

— Elle a besoin qu’on la tienne fermement, voila tout, fit sir Reginald. Ce dont 
elle a besoin, c’est du fouet. » 

Lady Jane intervint. 

« Reflechis, Margery. Tu seras comtesse un jour et ton fils sera comte ! 



— C’est tout ce qui vous interesse, n’est-ce pas ? » s’ecria Margery. Elle 
entendit sa voix s’elever dans un cri de revolte qu’elle ne put contenir. « Vous 
voulez que vos petits-enfants soient des aristocrates, c’est tout ce qui vous 
interesse ! » Elle comprit a leurs visages qu’elle avait touche juste et lacha avec 
mepris : « Eh bien, je refuse de jouer les poulinieres pour satisfaire vos delires de 
grandeur. » 

Au moment meme ou elle pronon^ait ces paroles, elle sut qu’elle etait allee 
trop loin. L’insulte avait touche son pere au vif. 

Sir Reginald defit sa ceinture. 

Margery recula, effrayee, mais fut arretee par la table. De la main gauche, sir 
Reginald l’attrapa par la nuque. Elle remarqua alors que la pointe de la ceinture 
etait gainee de laiton et poussa un cri de terreur. 

Sir Reginald l’obligea a se pencher sur la table a ecrire. Elle se debattit de 
toutes ses forces, mais il etait bien plus robuste qu’elle et n’eut aucun mal a la 
maitriser. 

Elle entendit sa mere dire : 

« Veuillez sortir, milord, je vous en prie. » 

Sa terreur s’accrut encore. 

La porte claqua puis elle per^ut le sifflement de la ceinture traversant l’air 
avant de s’abattre sur l’arriere de ses cuisses. Sa robe etait trop mince pour 
assurer la moindre protection et elle cria a nouveau, de douleur cette fois. La 
ceinture la cingla une deuxieme fois, puis une troisieme. 

« Je pense que cela suffit, Reginald, intervint alors sa mere. 

— Qui aime bien chatie bien », retorqua son pere. 

C’etait un proverbe sinistrement familier : tout le monde estimait qu’il etait bon 
pour les enfants d’etre fouettes, tout le monde, sauf les enfants. 

« La teneur du verset biblique est tres differente en realite, rectifia lady Jane. 
“Qui epargne le baton n’aime pas son fils, mais qui l’aime se hate de le chatier.” 
Cela s’applique aux gar^ons, et non aux filles. » 

Sir Reginald repliqua par un verset different: 

« Un autre proverbe biblique ne dit-il pas : “N’epargne pas la correction a 
1’enfant” ? 

— Margery n’est plus vraiment une enfant. De plus, nous savons parfaitement 
que c’est une methode inefficace avec elle. La punir ne fait que renforcer son 
obstination. 

— Que proposez-vous, dans ce cas ? 

— Laissez-moi faire. Je lui parlerai quand elle sera calmee. 



— Fort bien », acquiesga sir Reginald et Margery crut l’epreuve terminee ; 
mais la ceinture siffla a nouveau, fouettant ses jambes deja endolories et elle 
hurla encore. 

Immediatement apres, elle entendit les pas lourds de son pere faire grincer le 
plancher et s’eloigner. Cette fois, c’etait fini. 

* 

Ned etait certain de voir Margery au banquet du comte Swithin. Ses parents 
pouvaient difficilement lui interdire d’y assister. Autant annoncer publiquement 
qu’elle leur donnait du souci. Tout le monde s’interrogerait sur les raisons de son 
absence et les langues iraient bon train. 

Les ornieres laissees par les roues de charrettes dans les rues boueuses etaient 
gelees, et le cheval de Ned avan^ait precautionneusement sur cette surface 
traitresse. La chaleur de sa monture lui rechauffait le corps, mais il avait les 
mains et les pieds engourdis par le froid. A cote de lui sa mere, Alice, 
chevauchait une jument rablee. 

Le Chateau Neuf, demeure du comte de Shiring, se trouvait a cinq lieues de 
Kingsbridge. II fallait presque la moitie d’une courte journee d’hiver pour s’y 
rendre et Ned etait fou d’impatience. II fallait qu’il voie Margery, d’abord parce 
qu’il en mourait d’envie, mais aussi pour essayer de tirer la situation au clair. 

La silhouette du Chateau Neuf se dessina a Thorizon. Neuf, il l’avait ete un 
siecle et demi auparavant et le comte avait recemment fait construire une autre 
demeure au milieu des mines de la forteresse medievale. Ce jour-la, le brouillard 
givrant parait de rubans et de guirlandes les vestiges des remparts, batis dans la 
meme pierre grise que la cathedral e de Kingsbridge. Tandis qu’ils approchaient, 
le bruit des festivites parvint aux oreilles de Ned : des cris de bienvenue, des 
rires et un orchestre campagnard - les battements graves d’un tambour, les 
melodies d’un violon endiable et le gemissement strident des cornemuses 
emportes par la brise glaciale. Ces sons contenaient la promesse de grands feux 
de bois, de nourriture chaude et de boissons revigorantes. 

D’un leger coup de talons, Ned mit son cheval au trot, desireux d’arriver et de 
mettre un terme a son incertitude. Margery aimait-elle Bart, et avait-elle 
vraiment 1’intention de l’epouser ? 

La route menait droit a 1’entree du chateau. Des corbeaux qui se pavanaient sur 
les murailles accueillirent les visiteurs par des croassements malveillants. Le 
pont-levis avait disparu depuis longtemps et les douves avaient ete comblees, 



mais le corps de garde etait toujours la, perce de meurtrieres. Sans descendre 
de monture, Ned traversa la cour bruyante ou se bousculaient des invites vetus 
de couleurs vives, des chevaux et des charrettes, ainsi que les domestiques du 
comte, fort affaires. Ned confia son cheval a un palefrenier et rejoignit la foule 
qui se dirigeait vers la demeure. 

II n’apertpit pas Margery. 

Au fond de la cour se dressait un manoir moderne de brique, relie aux 
batiments de l’ancien chateau, la chapelle d’un cote, la brasserie de T autre. Ned 
n’y etait venu qu’une fois depuis sa construction quatre ans auparavant, et il 
admira a nouveau les rangees de grandes fenetres et les alignements de multiples 
cheminees. Plus luxueuse que les habitations des plus riches marchands de 
Kingsbridge, c’ etait la plus grande du comte ; peut-etre y en avait-il cependant 
de plus vastes encore a Londres, ou il n’etait jamais alle. 

Le prestige du comte Swithin avait decline sous le regne d’Henri VIII, parce 
qu’il s’etait oppose a la rupture du roi avec le pape ; mais depuis cinq ans, le sort 
avait recommence a lui sourire grace a l’avenement de Pultra-catholique Marie 
Tudor, et Swithin etait a nouveau bien en cour, riche et puissant. Le banquet 
promettait d’etre fastueux. 

Apres etre entre dans la maison, Ned se dirigea vers une vaste et longue salle 
ouverte sur deux etages, lumineuse meme par un jour d’hiver grace a la hauteur 
des fenetres. Les murs lambrisses de chene vernis etaient ornes de tapisseries 
representant des scenes de chasse. Des buches crepitaient dans deux immenses 
cheminees situees aux extremites. Sur la galerie qui courait autour de trois murs, 
l’orchestre qu’il avait entendu depuis la route jouait avec entrain. Suspendu tres 
en hauteur sur le quatrieme mur tronait un portrait du pere du comte Swithin, 
tenant un baton, symbole de puissance. 

Certains invites etaient deja en train d’executer une vigoureuse danse paysanne 
a huit, se tenant par la main pour former une ronde endiablee avant de s’arreter 
et de sautiller a l’interieur et a l’exterieur du cercle. D’autres bavardaient par 
petits groupes, haussant la voix pour couvrir la musique et les pietinements des 
danseurs. Ned prit un bol de bois rempli de cidre chaud et parcourut la salle du 
regard. 

Quelques personnes se tenaient a l’ecart des danseurs : l’armateur Philbert 
Cobley et 1’ensemble de sa famille, tous vetus de gris et de noir. Les protestants 
de Kingsbridge formaient une communaute semi-clandestine : tout le monde 
pouvait deviner leur identite et connaissait leur existence, mais elle n’etait pas 
ouvertement reconnue - un peu comme la societe cachee des hommes qui 



aimaient les hommes, songea Ned. Les protestants n’avouaient pas leurs 
convictions ; s’ils l’avaient fait, ils auraient ete tortures jusqu’a ce qu’ils 
abjurent, et envoyes au bucher en cas de refus. Quand on les interrogeait sur leur 
foi, ils tergiversaient. Ils assistaient aux offices catholiques, comme la loi les y 
obligeait, mais ne manquaient pas une occasion de s’elever contre les chansons 
paillardes, les robes trap decolletees et les pretres ivrognes. Et aucune loi 
n’interdisait de porter des tenues austeres. 

Ned connaissait presque tout le monde. Les plus jeunes des invites etaient les 
gar^ons avec qui il avait frequente l’ecole de Kingsbridge et les filles dont il 
avait tire les cheveux le dimanche apres la messe. La generation precedente de 
notables locaux lui etait egalement familiere, il les avait toujours vus aller et 
venir chez sa mere. 

Tandis quTl cherchait Margery, son regard se posa sur un inconnu : un homme 
au long nez qui semblait approcher la quarantaine, dont les cheveux brun moyen 
commen^aient deja a s’eclaircir et dont la barbe etait soigneusement taillee en 
pointe, comme le voulait la mode. Petit et sec, il portait un manteau rouge 
sombre d’un luxe discret. Il s’entretenait avec le comte Swithin et avec sir 
Reginald, et Ned fut frappe par T attitude des deux notables. De toute evidence, 
ils n’appreciaient guere cet eminent visiteur - Reginald se penchait en arriere, 
bras croises, tandis que Swithin se tenait jambes ecartees, mains sur les hanches 
- ce qui ne les empechait pas de l’ecouter avec attention. 

Les musiciens conclurent un morceau par une fioriture et dans le calme relatif 
qui suivit, Ned adressa la parole a Daniel, le fils de Philbert Cobley, un gar^on 
corpulent au visage rond et pale, de deux ans son aine. 

« Qui est-ce ? demanda-t-il en designant l’etranger en manteau rouge. 

— Sir William Cecil. L’intendant de la princesse Elisabeth. » 

Elisabeth Tudor etait la jeune demi-soeur de la reine Marie. 

« Lai entendu parler de lui, acquies^a Ned. N’a-t-il pas ete secretaire d’Etat un 
moment ? 

— Si, en effet. » 

Ned avait ete trop jeune a l’epoque pour suivre les affaires politiques de pres, 
mais il se rappelait que sa mere mentionnait le nom de Cecil avec admiration. 
Cecil n’etant pas suffisamment catholique au gout de Marie Tudor, celle-ci 
l’avait renvoye des son avenement, Tobligeant a accepter la fonction moins 
prestigieuse de responsable des finances d’Elisabeth. 

Que faisait-il ici ? 

Sa presence eveillerait surement la curiosite de la mere de Ned. Les visiteurs 



etaient toujours porteurs de nouvelles et Alice s’interessait passionnement aux 
nouvelles. Elle avait appris a ses fils qu’une information pouvait faire la fortune 
d’un homme - ou le preserver de la mine. Mais en regardant autour de lui, Ned 
apertpit Margery et en oublia immediatement William Cecil. 

II eut peine a la reconnaitre : elle avait Fair plus agee de cinq ans, alors que son 
absence n’avait dure que douze mois. Ses boucles brunes etaient relevees dans 
une coiffure elaboree et couronnees d’une toque de page coquettement piquee 
d’une plume. Une petite fraise blanche semblait illuminer son visage. Elle etait 
petite, mais bien en chair, et malgre sa raideur dictee par la mode, le corsage de 
sa robe de velours bleu ne dissimulait pas entierement sa silhouette 
delicieusement arrondie. Son visage n’avait rien perdu de son expressivite. Elle 
souriait, haussait les sourcils, inclinait la tete et traduisait successivement la 
surprise, la perplexite, le dedain et le ravissement. II constata qu’il la devorait 
des yeux, exactement comme autrefois. L’espace de quelques instants, il eut 
l’impression qu’il n’y avait qu’eux dans la salle. 

S’eveillant de sa transe, il traversa la foule pour la rejoindre. 

Elle le vit venir. Son visage s’eclaira de plaisir, ce qui enchanta Ned ; mais son 
expression changea plus vite que le temps par un jour de printemps, et une 
ombre soucieuse voila ses traits. Lorsqu’il approcha, les yeux de la jeune fille 
s’ecarquillerent de crainte et toute sa mimique semblait lui enjoindre de 
s’eloigner. Il l’ignora pourtant: il fallait qu’il lui parle. 

Il ouvrit la bouche. Sans lui laisser le temps de prononcer un seul mot, elle lui 
dit tout bas : 

« Suivez-moi quand la partie de chasse au cerf commencera. Et pour le 
moment, taisez-vous. » 

La chasse au cerf etait un jeu de cache-cache tres apprecie des jeunes gens lors 
des receptions. Ned fut ravi de l’invitation. Il n’avait cependant pas l’intention 
de la quitter sans avoir obtenu quelques reponses. 

« Etes-vous amoureuse du vicomte Bart ? demanda-t-il. 

— Non ! Mais partez a present - nous parlerons plus tard. » 

Ned etait aux anges, mais il n’en avait pas fini. 

« Allez-vous l’epouser ? 

— Pas aussi longtemps que j’aurai assez de souffle pour lui dire d’aller au 
diable. » 

Ned sourit. 

« Fort bien, maintenant, je peux patienter. » 

Il s’eloigna, tout heureux. 



Rollo avait observe avec alarme Pechange entre sa soeur et Ned Willard. II 
avait ete tres bref, mais d’une intensite manifeste. Rollo etait soucieux. II avait 
ecoute la veille a la porte de la bibliotheque quand Margery s’etait fait corriger 
par leur pere, et partageait l’avis de leur mere : punir sa soeur ne faisait que la 
cabrer davantage. 

II ne voulait pas que sa soeur epouse Ned. Rollo ne l’avait jamais aime, mais ce 
n’etait pas Pessentiel. Le vrai probleme etait l’indulgence coupable des Willard a 
l’egard du protestantisme. Edmund Willard s’etait fort bien accommode de la 
lutte du roi Henri contre l’Eglise catholique. Certes, la volte-face de la reine 
Marie n’avait guere semble le contrarier - une attitude qui avait pareillement 
heurte Rollo. II ne supportait pas ceux qui prenaient la religion a la legere. 
L’autorite de l’Eglise devait primer. 

Chose presque aussi importante, un mariage avec Ned Willard ne servirait en 
rien le prestige des Fitzgerald ; ce serait une simple alliance entre deux prosperes 
families de marchands. En revanche, une union avec le vicomte de Shiring les 
ferait acceder aux rangs de l’aristocratie. Aux yeux de Rollo, le prestige de la 
famille Fitzgerald comptait plus que tout, volonte de Dieu mise a part, bien sur. 

Lorsque les danses s’acheverent, les domestiques du comte apporterent des 
planches et des treteaux pour dresser une table en T, la traverse etant situee a une 
extremite de la salle et le fut occupant toute sa longueur ; ils commencerent 
ensuite a mettre le couvert. Ils accomplissaient leur tache avec un certain laisser- 
aller, estima Rollo, j etant brutalement et sans soin les bols de terre cuite et les 
miches de pain sur la nappe blanche. Sans doute etait-ce parce que la maison 
n’etait pas tenue par une femme : la comtesse avait rendu 1’ame deux ans 
auparavant et Swithin ne s’etait pas encore remarie. 

Un serviteur s’approcha alors de Rollo. 

« Votre pere veut vous voir, messire Fitzgerald. II vous attend dans le petit 
salon de milord. » 

L’homme conduisit Rollo dans une piece laterale meublee d’une table a ecrire 
et d’une etagere couverte de grands livres. C’etait manifestement la que le comte 
Swithin administrait ses affaires. 

Swithin etait assis dans un immense fauteuil, presque un trone. II etait grand et 
bel homme, comme Bart, mais de longues annees de repas abondants et 
copieusement arroses lui avaient epaissi la taille et rougi le nez. II avait perdu 
presque tous les doigts de la main gauche a la bataille de Hartley Wood, quatre 



ans plus tot. Au lieu de chercher a dissimuler cette infirmite, il semblait en tirer 
vanite. 

Le pere de Rollo, sir Reginald, etait assis a cote de Swithin, mince et tavele, 
leopard aupres d’un ours. 

Le vicomte Bart etait present lui aussi, ainsi que, constata Rollo avec 
consternation, Alice et Ned Willard. 

William Cecil avait pris place sur un tabouret bas devant les six habitants de 
Kingsbridge mais, malgre le symbolisme de sa position, Rollo eut l’impression 
que c’etait lui qui conduisait l’entrevue. 

Reginald s’adressa a Cecil: 

« Vous ne voyez, je l’espere, pas d’inconvenient a ce que mon fils se joigne a 
nous ? II a frequente l’universite d’Oxford et a etudie le droit aux Inns of Court 
de Londres. 

— Je suis ravi que la nouvelle generation soit parmi nous, repondit 
aimablement Cecil. Je fais moi-meme participer mon fils aux reunions, bien 
qu’il n’ait que seize ans - plus ils debutent tot, plus ils apprennent vite. » 

Observant Cecil, Rollo releva qu’il avait trois verrues sur la joue droite et que 
sa barbe brune commen^ait a grisonner. II avait ete un courtisan puissant sous le 
regne d’Edouard VI, alors qu’il avait moins de trente ans, et bien qu’il n’en eut 
pas encore quarante, la sagesse pleine d’assurance qui marquait ses traits aurait 
pu appartenir a un homme nettement plus age. 

Le comte Swithin manifesta quelque impatience. 

« J’ai une centaine d’invites dans la salle, messire. Peut-etre pourriez-vous me 
dire ce que vous avez a me communiquer de si important que cela merite de me 
tenir eloigne de ma propre reception. 

— Tout de suite, milord, acquies^a Cecil: la reine n’est pas grosse. » 

Rollo laissa echapper un grognement de surprise et de desarroi. 

La reine Marie et le roi Philippe souhaitaient desesperement offrir des heritiers 
a leurs deux couronnes, l’Angleterre et l’Espagne. Malheureusement, ils ne 
passaient guere de temps ensemble, etant fort occupes a gouverner leurs 
royaumes tres distants. Aussi s’etait-on rejoui dans les deux pays quand Marie 
avait annonce qu’elle attendait un enfant pour le mois de mars. Manifestement, 
les choses ne s’etaient pas passees comme on pouvait l’esperer. 

Sir Reginald observa sombrement: 

« Ce n’est pas la premiere fois. 

— C’est sa seconde fausse grossesse », confirma Cecil. 

Swithin parut perplexe. 



« Fausse grossesse ? Qu’entendez-vous par la ? 

— II n’y a pas eu fausse couche, declara Cecil solennellement. 

— Son desir d’enfant est si ardent qu’elle se persuade qu’elle est grosse, alors 
qu’elle ne l’est pas, expliqua Reginald. 

— Je vois, fit Swithin. Sottise de femme. » 

Alice fron^a le nez avec mepris en entendant cette remarque, mais Swithin n’en 
eut meme pas conscience. 

« Nous sommes contraints a ce jour, reprit alors Cecil, d’envisager que notre 
souveraine n’enfante jamais. » 

Rollo passa mentalement en revue les consequences possibles de pareille 
tragedie. L’enfant si longtemps attendu de la reine Marie et du roi d’Espagne 
tout aussi pieux que son epouse aurait ete eleve dans le catholicisme le plus 
rigoureux et aurait, a n’en pas douter, favorise des families comme celle des 
Fitzgerald. En revanche, si Marie mourait sans heritier, nul ne pouvait presager 
Favenir. 

Cecil Favait compris depuis longtemps, supposa le jeune homme. 

« La transition entre deux regnes est une periode dangereuse pour tous les 
pays », remarqua alors Cecil. 

Rollo reprima a grand-peine un sentiment de panique. L’Angleterre pouvait 
revenir au protestantisme - et tout ce que la famille Fitzgerald avait accompli au 
cours des cinq dernieres annees serait aneanti. 

« Je souhaite preparer, bien a Favance, une succession sans heurt, et sans bain 
de sang, ajouta Cecil d’un ton raisonnable. Je suis venu vous parler a tous les 
trois en qualite de puissants notables provinciaux - le comte, le maire de 
Kingsbridge et la plus importante negociante de la ville - et vous prier de 
m’accorder votre aide. » 

II se posait en serviteur zele elaborant des plans avises, mais Rollo avait deja 
compris que c’etait un dangereux revolutionnaire. 

« Et comment pourrions-nous vous aider ? demanda Swithin. 

— En vous engageant a soutenir ma maitresse, la princesse Elisabeth. 

— Vous presumez done qu’Elisabeth serait l’heritiere du trone ? intervint 
Swithin d’un ton provocateur. 

— Henri VIII a laisse trois enfants, fit remarquer Cecil, rappelant doctement ce 
que tous savaient. Son fils, Edouard VI, le roi-enfant, a rendu Fame avant 
d’avoir pu engendrer un heritier, de sorte que la royaute est revenue a la fille 
ainee d’Henri, Marie Tudor. La logique ne saurait etre disputee. Si la reine Marie 



meurt sans enfant a P image du roi Edouard, la suivante sur la lignee du trone est 
sans conteste la princesse Elisabeth, la seconde fille d’Henri. » 

Rollo jugea quhl etait temps d’intervenir. On ne pouvait pas laisser proferer 
des absurdites aussi dangereuses sans reagir, et il etait le seul juriste present. II 
chercha a s’exprimer aussi calmement et rationnellement que Cecil, mais malgre 
ses efforts, sa voix etranglee trahissait son emotion. 

« Elisabeth est illegitime, remarqua-t-il. Henri n’a jamais ete reellement marie 
a sa mere. Son divorce de sa precedente epouse a ete rejete par le pape. 

— Les batards ne sauraient heriter ni des biens ni des titres, ajouta Swithin. 
Tout le monde sait cela. » 

Rollo tressaillit. Traiter Elisabeth de batarde en presence de son conseiller 
particulier etait d’une brutalite inutile. Malheureusement, Swithin etait 
coutumier du fait. II etait pourtant imprudent, estimait Rollo, de se mettre a dos 
Cecil, toujours si maitre de lui-meme. L’homme avait beau ne pas etre en faveur 
a la Cour, il n’en donnait pas moins une impression de puissance tranquille. 

Cecil ne releva pas l’incivilite du comte. 

« Le divorce a ete ratifie par le Parlement anglais, affirma-t-il avec une 
insistance courtoise. 

— On lui prete, reprit Swithin, une inclination pour le protestantisme. » 

On touchait la au coeur de Taffaire, pensa Rollo. 

Cecil sourit. 

« La princesse m’a dit, maintes fois, que si elle devait etre reine un jour, son 
plus cher desir etait qu’aucun Anglais ne perde la vie a cause de ses 
convictions. » 

Ned Willard prit alors la parole. 

« Voila qui est de bon augure, messire, observa-t-il. Personne n’a envie de 
continuer a voir des gens monter sur le bucher. » 

C’ etait typique des Willard, songea Rollo : prets a tout pour pouvoir vivre 
paisiblement. 

L’ambigu'ite de cette position exasperait aussi le comte Swithin. 

« Catholique ou protestante ? insista-t-il. Il faut bien qu’elle soit Pun ou l’autre. 

— Au contraire, objecta Cecil. Son credo est la tolerance. » 

Swithin etait outre. 

« La tolerance ? lacha-t-il avec mepris. Vis-a-vis de Pheresie ? Du blaspheme ? 
De l’impiete ? » 

Rollo comprenait son indignation, mais preferait P argument juridique a toute 



autre consideration. L’Eglise catholique avait une idee parfaitement claire de 
l’identite du prochain souverain legitime de l’Angleterre. 

« Aux yeux du monde, la veritable heritiere du trone est l’autre Marie, la reine 
des Ecossais. 

— Certainement pas, retorqua Cecil qui s’attendait manifestement a cette 
riposte. Marie Stuart n’est que la petite-niece du roi Henri VIII, alors 
qu’Elisabeth Tudor est sa fille. 

— Sa fille illegitime. » 

Ned Willard reprit la parole. 

« J’ai vu Marie Stuart lorsque je suis alle a Paris. Je ne lui ai pas parle mais 
j’etais dans une des salles exterieures du palais du Louvre lorsqu’elle est passee. 
Elle est grande et d’une beaute remarquable. 

— Et alors ? Quel est le rapport ? » lan^a Rollo avec impatience. 

Ned s’obstina. 

« Elle a quinze ans, ajouta-t-il en jetant un regard dur a Rollo. Le meme age 
que ta soeur Margery. 

— Je ne vois pas ou... » 

Ned haussa le ton pour passer outre a T interruption. 

« Certains estiment qu’une jeune fille de quinze ans est trop jeune pour choisir 
un mari. Alors de la a gouverner un pays... » 

Rollo prit une brusque inspiration et son pere poussa un grognement 
d’indignation. Cecil plissa le front, devinant que les propos de Ned avaient un 
sens bien precis, indechiffrable pour un observateur exterieur. 

Ned ajouta : 

« On m’a dit que Marie parle fran^ais et ecossais, mais qu’elle ne sait presque 
pas un mot d’anglais. 

— Ces considerations n’ont aucune valeur juridique », rappela Rollo. 

Ned n’en avait pas fini. 

« Ce n’est pas tout. Marie est fiancee au prince Francois, heritier de la 
couronne de France. Le peuple anglais qui n’a pas apprecie Eunion de notre 
actuelle souveraine avec le roi d’Espagne sera encore plus hostile a une reine qui 
epouserait le roi de France. 

— Ce n’est pas au peuple anglais de prendre pareilles decisions, objecta Rollo. 

— II n’empeche. Quand il y a doute, il peut y avoir lutte, et le cas echeant, le 
peuple peut fort bien brandir faux et haches pour faire connaitre son opinion. 

— Voila precisement ce que je desire eviter », intervint Cecil. 

C’etait une menace implicite, releva Rollo furieux ; mais avant qu’il n’ait eu le 



temps de le faire remarquer, Swithin reprit la parole. 

« Comment est Elisabeth, en tant que femme ? Je ne l’ai jamais rencontree. » 

Rollo front^a les sourcils, irrite de cette diversion a la question de la legitimite, 
mais Cecil repondit de bonne grace : 

« C’est la femme la plus instruite que j’aie jamais rencontree. Elle est capable 
d’entretenir une conversation en latin aussi aisement qu’en anglais, et parle 
egalement fran^ais, espagnol et italien. Elle ecrit aussi le grec. On ne lui 
reconnait pas une grande beaute, mais elle a une fa^on d’ensorceler les hommes 
qui les porte a la trouver charmante. Elle a herite de la force de volonte de son 
pere, le roi Henri. Elle fera une souveraine d’une grande fermete. » 

Cecil etait visiblement amoureux d’elle, constata Rollo ; mais ce n’etait pas le 
plus ennuyeux. Les adversaires d’Elisabeth etaient en effet contraints de 
s’appuyer sur des arguments legalistes, parce quhls n’avaient pas grand-chose 
d’autre a quoi s’accrocher. Elisabeth semblait suffisamment agee, suffisamment 
sage et suffisamment resolue pour gouverner l’Angleterre. Peut-etre etait-elle 
protestante, mais elle etait trop fine pour en faire etalage, et ils n’avaient aucune 
preuve. 

La perspective d’une protestante regnant sur l’Angleterre horrifiait Rollo. Elle 
serait certainement hostile aux families catholiques. Les Fitzgerald risquaient de 
ne jamais s’en remettre. 

« Ma foi, lant^a alors Swithin, si elle epousait un mari catholique, un homme 
ferme, capable de la dompter, elle serait sans doute plus a notre convenance. » 

Son gloussement lascif fit frissonner Rollo. L’idee de mater une princesse 
n’etait visiblement pas pour deplaire a Swithin. 

« J’y songerai », dit sechement Cecil. Comme une cloche sonnait pour 
annoncer aux invites qu’il etait temps de prendre place a table, il se leva. « Tout 
ce que je vous demande, c’est de vous abstenir de tout jugement precipite. 
Accordez une chance a la princesse Elisabeth. » 

Reginald et Rollo s’attarderent tandis que les autres quittaient la piece. 

« Je pense que nous lui avons fait entendre raison », commenta Reginald. 

Rollo secoua la tete. II regrettait parfois que son pere n’ait pas l’esprit plus 
retors. 

« Cecil savait parfaitement en venant ici que des catholiques loyaux tels que 
Swithin et vous ne s’engageraient jamais a soutenir Elisabeth. 

— On peut le penser, acquies^a Reginald. II est evidemment bien informe. 

— Et c’est, a l’evidence, un homme intelligent. 

— Mais alors, pourquoi est-il venu ? 



— Je me suis pose la question, dit Rollo. Je pense qu’il est venu evaluer la 
force de ses ennemis. 

— Oh, s’exclama son pere. Je n’y aurais pas pense. 

— Allons diner », suggera Rollo. 


* 

Ned ne tint pas en place pendant tout le repas. II avait le plus grand mal a 
attendre que tous aient fini de manger et de boire pour que la partie de chasse au 
cerf puisse commencer. Mais au moment precis ou Ton debarrassait les desserts, 
son regard croisa celui de sa mere qui lui fit signe de la rejoindre. 

II avait bien vu qu’elle etait en grande conversation avec sir William Cecil. 
Vetue d’une couteuse robe en ecarlate de Kingsbridge brodee de fil d’or, elle 
portait une medaille de la Vierge autour du cou pour se premunir de toute 
accusation de protestantisme. Ned caressa l’idee d’ignorer son appel. Le jeu se 
deroulerait pendant que les serviteurs retireraient les tables et que les acteurs se 
prepareraient pour leur representation. Ned ne savait pas tres bien ce que 
Margery avait en tete, mais en tout etat de cause, il ne voulait pas laisser passer 
cette occasion. D’un autre cote, sa mere etait aussi stricte qu’affectueuse et ne 
tolererait pas qu’il lui desobeit. II la rejoignit done. 

« Sir William souhaiterait te poser quelques questions, annon^a Alice. 

— J’en suis tres honore, repondit Ned poliment. 

— Je veux des informations sur Calais, commen^a Cecil. Si j’ai bien compris, 
vous en revenez tout juste. 

— Je suis parti une semaine avant la Noel et suis arrive hier. 

— Je n’ai sans doute pas besoin de vous dire, a votre mere et vous, a quel point 
cette ville est essentielle pour le commerce anglais. J’ajouterais que continuer a 
gouverner une petite partie de la France est egalement un motif de fierte 
nationale. 

— Au grand dam des Fran^ais, bien sur, repliqua Ned en hochant la tete. 

— Quelle est l’humeur de la communaute anglaise sur place ? 

— Bonne », repondit Ned pris d’une vague inquietude. 

Cecil ne l’interrogeait pas par vaine curiosite : il avait certainement une 
excellente raison de le faire. Et a y bien reflechir, sa mere faisait grise mine. Il 
poursuivit tout de meme. 

« Quand je suis parti, les Anglais se rejouissaient encore de la defaite fran^aise 



de Saint-Quentin au mois d’aout dernier. Ils avaient le sentiment que la guerre 
entre l’Angleterre et la France ne les toucherait pas. 

— Une certaine presomption, peut-etre », murmura Cecil. 

Ned fron<^a les sourcils. 

« Calais est entoure de forts : Sangatte, Frethun, Nielles... 

— Et si les forteresses tombaient ? l’interrompit Cecil. 

— La ville est equipee de trois cent sept canons. 

— Vous avez la tete bien faite et le sens du detail. Mais la population pourrait- 
elle resister a un siege ? 

— Elle a des vivres pour trois mois. » 

Ned avait verifie les chiffres avant son depart, car il savait que sa mere 
souhaiterait un rapport circonstancie. II se tourna alors vers Alice. 

« Qu’est-il arrive, Maman ? 

— Les Fran^ais ont pris Sangatte le l er janvier, repondit-elle. 

— Comment est-ce possible ? » demanda Ned, bouleverse. 

Ce fut Cecil qui lui repondit. 

« L’armee fran^aise s’etait massee dans les villes voisines en grand secret. 
L’attaque a pris la garnison de Calais par surprise. 

— Qui commande les forces fran^aises ? 

— Le due Francois de Guise. 

— Le Balafre ! s’ecria Ned. C’est un personnage de legende. » Le due etait le 
plus grand general de France. 

« La ville doit etre assiegee a Fheure qu’il est. 

— Mais elle n’est pas tombee. 

— A notre connaissance, non, mais mes informations les plus recentes 
remontent a cinq jours. » 

Ned se tourna a nouveau vers Alice. 

« Pas de nouvelles d’oncle Dick ? » 

Alice secoua la tete. 

« II lui est evidemment impossible de faire passer un message depuis une ville 
assiegee. » 

Ned songea aux membres de sa famille etablis a Calais : sa tante Blanche, bien 
meilleure cuisiniere que Janet Fife, ce qu’il s’abstiendrait soigneusement 
d’avouer a cette derniere ; son cousin Albin, qui avait le meme age que lui et lui 
avait appris les noms fran^ais des parties intimes du corps et d’autres choses 
dont la decence interdisait de parler ; et Therese qui lui avait fait des avances. En 
sortiraient-ils vivants ? 



Alice reprit doucement: 

« Presque tout ce que nous possedons est bloque a Calais. » 

Ned plissa le front. Etait-ce possible ? 

« N’avons-nous pas de cargaisons en route pour Seville ? » demanda-t-il. 

Le port espagnol de Seville abritait E arsenal du roi Philippe, et son appetit de 
metaux etait insatiable. Un cousin du pere de Ned, Carlos Cruz, achetait tout ce 
qu’Alice pouvait expedier, transformant ces matieres premieres en canons et en 
boulets pour alimenter les interminables guerres de l’Espagne. Le frere de Ned, 
Barney, etait a Seville, ou il vivait et travaillait avec Carlos, s’initiant ainsi a un 
autre volet des affaires familiales, comme Ned Eavait fait a Calais. Mais la 
traversee maritime etait longue et perilleuse, et Eon n’y envoyait de navires que 
lorsque E entrepot bien plus proche de Calais etait plein. 

Alice repondit a la question de Ned : 

« Non. Pour le moment, nous n’avons aucun navire a destination ou en 
partance de Seville. 

— Autrement dit, si nous perdons Calais... 

— Nous perdons presque tout. » 

Ned avait cru ne rien ignorer des regies du commerce, mais il n’avait pas pris 
conscience que la mine pouvait survenir aussi promptement. Il eprouva la meme 
impression que lorsqu’un cheval generalement sur trebuchait et bronchait, lui 
faisant perdre son assiette. C’ etait un rappel brutal de Eimprevisibilite de 
l’existence. 

Une cloche tinta pour annoncer le debut de la partie. Cecil sourit et dit: 

« Je vous remercie pour ces informations, Ned. Il est rare que les jeunes gens 
soient aussi rigoureux que vous. 

— Je suis heureux d’avoir pu vous etre utile, milord », repondit Ned, flatte. 

Ruth, la jolie soeur de Dan Cobley aux cheveux dores, passa en disant: 

« Viens vite, Ned, c’est Eheure de la chasse au cerf. 

— J’arrive », repondit-il, mais il ne bougea pas. Il etait dechire. Il mourait 
d’envie de parler a Margery, mais apres pareilles nouvelles, il n’etait pas 
d’humeur a s’amuser. 

« J’imagine que nous ne pouvons rien faire, dit-il a sa mere. 

— Attendre d’autres informations - ce qui risque de prendre un certain 
temps. » 

Un silence lugubre se fit. 

« A propos, reprit finalement Cecil, je cherche un assistant pour nEaider dans 
mon travail aupres de la princesse Elisabeth : un jeune homme qui vivrait au 



palais de Hatfield et ferait partie de son personnel, et qui pourrait agir a ma place 
quand je suis contraint de me rendre a Londres ou ailleurs. Je sais que votre 
destinee est de travailler avec votre mere dans l’entreprise familiale, Ned, mais si 
par hasard, vous connaissiez un jeune homme de votre espece, intelligent et 
digne de confiance, attentif aux details... prevenez-moi. » 

Ned acquies^a. 

« Bien sur, messire. » 

II avait dans l’idee qu’en realite, c’etait a lui que sir Cecil offrait ce poste. 
Celui-ci poursuivit: 

« II conviendrait qu’il partage 1’attitude tolerante de la princesse Elisabeth a 
l’egard de la religion. » 

La reine Marie Tudor avait fait monter plusieurs centaines de protestants au 
bucher. 

Ned remplissait indeniablement cette condition, comme Cecil avait pu s’en 
convaincre au cours de la discussion qui s’etait tenue dans la bibliotheque du 
comte a propos de la succession royale. Des millions d’Anglais partageaient ces 
idees : catholiques ou protestants, ils etaient las de ces massacres. 

« La princesse Elisabeth m’a dit maintes fois que si elle devenait reine un jour, 
son voeu le plus cher etait qu’aucun Anglais ne perde la vie a cause de ses 
convictions, reprit Cecil. Testime que c’est un ideal qui merite qu’un homme lui 
accorde sa foi. » 

Alice paraissait legerement contrariee. 

« Comme vous l’avez dit, messire, mes fils sont destines a travailler dans 
l’entreprise familiale. Allons, file, Ned. » 

Ned pivota sur ses talons et partit a la recherche de Margery. 

* 

Le comte Swithin avait engage une troupe itinerante de comediens qui 
s’affairaient a monter une estrade surelevee contre un des longs murs de la 
grande salle. Margery les observait et lady Susannah Brecknock la rejoignit pour 
en faire autant. Cette femme seduisante au sourire chaleureux agee d’une bonne 
trentaine d’annees etait une cousine du comte Swithin et venait frequemment a 
Kingsbridge ou elle avait une maison. Margery, qui T avait deja rencontree, la 
trouvait aimable et sans pretention. 

La scene etait faite de planches posees sur des barriques. « Cela n’a pas l’air 
tres stable, remarqua Margery. 



— Voila precisement ce que j’etais en train de me dire ! rencherit Susannah. 

— Savez-vous ce qu’ils vont jouer ? 

— La vie de Marie-Madeleine. 

— Oh ! » 

Marie-Madeleine etait la sainte patronne des prostituees. Les pretres avaient 
beau rectifier systematiquement en precisant « des prostituees repenties », le 
personnage n’en etait pas moins fascinant. 

« Comment est-ce possible ? Tous les comediens sont des hommes. 

— Vous n’avez encore jamais vu de piece de theatre ? 

— Pas de ce genre, avec une scene et des acteurs professionnels. Je n’ai vu que 
des processions et des spectacles historiques. 

— Les personnages feminins sont toujours interprets par des hommes. Les 
femmes n’ont pas le droit de monter sur scene. 

— Pourquoi ? 

— Oh, sans doute parce que nous sommes des creatures inferieures, 
physiquement faibles et legerement simples d’esprit. » 

Le sarcasme etait evident. Margery aimait Susannah pour la franchise de ses 
propos. La plupart des adultes repondaient aux questions genantes par des 
platitudes creuses, mais on pouvait compter sur lady Brecknock pour parler sans 
ambages. Enhardie, Margery laissa echapper la question qui la preoccupait: 

« Vous a-t-on obligee a epouser lord Brecknock ? » 

Susannah eut Pair interloquee. 

Comprenant immediatement qu’elle avait passe les homes, Margery ajouta 
promptement: 

« Pardon, rien ne nPautorise a vous poser cette question, je vous prie de bien 
vouloir m’excuser. » 

Les larmes lui vinrent aux yeux. 

Susannah haussa les epaules. 

« Rien ne vous autorise, en effet, a me poser cette question, mais je n’ai pas 
oublie que j’ai eu quinze ans un jour. » Elle baissa la voix. « Qui veut-on vous 
faire epouser ? 

— Le vicomte Bart de Shiring. 

— Oh mon Dieu, ma pauvre ! » s’ecria-t-elle bien que Bart fut son petit cousin. 
Sa compassion rendit Margery encore plus malheureuse. Susannah reflechit 
quelques instants. 

« Mon mariage a ete arrange, ce n’est pas un secret, reprit-elle alors, mais 
personne ne m’a contrainte. J’ai rencontre lord Brecknock et il m’a plu. 



— L’aimez-vous ? » 

Elle hesita encore et Margery comprit qu’elle etait partagee entre le devoir de 
discretion et la pitie. 

« Je ne devrais pas vous repondre. 

— Bien sur. Pardonnez-moi - encore une fois. 

— Je vois bien que vous etes dans la peine et je vais done vous faire confiance. 
Mais promettez-moi de ne jamais repeter ce que je vais vous dire. 

— Je vous le promets. 

— Nous sommes amis, Brecknock et moi. II est bon pour moi et je fais tout ce 
que je peux pour lui etre agreable. Nous avons quatre enfants merveilleux. Je 
suis heureuse. » Elle s’interrompit et Margery attendit la reponse a sa question. 
Enfin, Susannah reprit: « Je sais pourtant qu’il existe une autre sorte de bonheur, 
l’extase insensee d’adorer quelqu’un et d’en etre adoree en retour. 

— Oui ! » 

Margery etait ravie que Susannah comprenne. 

« Cette joie-la ne nous est pas donnee a toutes, ajouta celle-ci avec gravite. 

— Elle devrait pourtant! » 

Margery ne supportait pas de penser qu’on puisse etre prive d’amour. 

L’espace d’un instant, une profonde affliction assombrit les traits de Susannah. 

« Peut-etre, murmura-t-elle. Peut-etre. » 

Jetant un coup d’oeil par-dessus l’epaule de Susannah, Margery vit Ned 
approcher dans son pourpoint vert fran^ais. Susannah suivit son regard. Fine 
mouche, elle demanda : 

« C’est Ned Willard que vous voulez ? 

— Oui. 

— Vous avez du gout. II est beau gart^on. 

— II est merveilleux. » 

Susannah lui adressa un sourire teinte de tristesse. 

« J’espere que vous obtiendrez ce que vous desirez. » 

Ned s’inclina devant elle, et elle repondit a son salut par un petit signe de tete, 
avant de s’eloigner. 

Les comediens etaient en train de suspendre un rideau a travers un angle de la 
piece. 

« A quoi cela peut-il servir, a votre avis ? demanda Margery a Ned. 

— Je pense qu’ils se dissimuleront derriere le rideau pour enfiler leurs 
costumes, repondit-il, avant d’ajouter, baissant la voix : Quand pourrons-nous 
parler ? Je n’en peux plus d’attendre. 



— La partie va commencer. Suivez-moi. » 

Le seduisant employe de Philbert Cobley, Donal Gloster, fut choisi pour etre le 
chasseur. Son visage sensuel etait couronne d’une masse de cheveux bruns 
ondules. II ne plaisait pas a Margery - elle le trouvait trop mou - mais elle etait 
certaine que plusieurs jeunes filles esperaient vivement qu’il decouvrirait leur 
cachette. 

Le Chateau Neuf convenait idealement a ce jeu. II contenait plus de lieux 
secrets qu’un terrier de lapin. Les batiments qui rattachaient la nouvelle demeure 
a l’ancien chateau etaient particulierement bien pourvus en placards biscornus, 
en cages d’escalier derobees, en niches et en chambres aux formes irregulieres. 
C’ etait un jeu destine aux enfants et quand elle etait petite, Margery s’etait 
toujours demande pourquoi des grands de dix-neuf ans y participaient avec un tel 
empressement. Elle comprenait a present que ce jeu offrait aux adolescents 
l’occasion d’echanger baisers et caresses. 

Donal ferma les yeux et commen^a a reciter le Pater Noster en latin. Tous les 
jeunes se disperserent pour aller se cacher. 

Margery savait deja ou aller, car elle avait reconnu le terrain a l’avance pour 
etre certaine de trouver un endroit ou parler a Ned en toute intimite. Quittant la 
grande salle, elle longea en courant un couloir qui menait aux chambres du vieux 
chateau, assuree que Ned la suivrait. Elle franchit une porte au bout du corridor. 

Se retournant, elle apertpit Ned - escorte, malheureusement, par plusieurs 
autres invites. C’etait facheux : elle tenait a le voir seul. 

Traversant une petite reserve, elle gravit precipitamment un escalier de pierre 
en colima^on, avant de redescendre une courte volee de marches. Elle entendait 
les autres derriere elle, mais ils ne pouvaient plus la voir. Elle obliqua alors dans 
un couloir qui s’achevait, elle le savait, en cul-de-sac. II etait eclaire par une 
unique chandelle disposee dans un bougeoir mural. A mi-chemin elle passa 
devant un atre immense : la boulangerie medievale, dont la cheminee avait ete 
demolie lors de la construction du batiment moderne. A cote, cachee par un 
contrefort de pierre, s’ouvrait la porte de l’enorme four, presque invisible dans la 
penombre. Margery se glissa a l’interieur, retroussant ses jupes. II etait 
etonnamment propre, avait-elle remarque lors de ses reperages. Elle referma la 
porte aux trois quarts et colla l’oeil contre la fente. 

Ned arrivait dans le couloir, ventre a terre, suivi de pres par Bart, puis par la 
jolie Ruth Cobley, qui devait avoir des visees sur celui-ci. Margery gemit 
d’agacement. Comment separer Ned des autres ? 

Ils passerent si vite devant le four qu’ils ne virent pas la porte. Un moment plus 



tard, constatant qu’il n’y avait pas d’issue, ils revinrent sur leurs pas en ordre 
inverse : Ruth, puis Bart, et enfin Ned. 

C’etait Toccasion qu’attendait Margery. 

Bart et Ruth disparurent aux regards et Margery hela : 

« Ned ! » 

II s’arreta et regarda autour de lui, intrigue. 

Elle ouvrit tout grand la porte du four. 

« Par ici ! » 

Elle n’eut pas a le lui dire deux fois. II la rejoignit a l’interieur et elle referma la 
porte. 

On n’y voyait goutte, mais ils etaient allonges l’un contre l’autre, genoux 
contre genoux, menton contre menton, et elle sentait toute la longueur de son 
corps colle au sien. II l’embrassa. 

Elle lui rendit son baiser avec ardeur. Quoi qu’il put advenir, il l’aimait 
toujours et pour le moment, rien d’autre ne comptait a ses yeux. Elle avait eu 
peur qu’il ne l’oublie pendant son sejour a Calais. Elle s’etait persuadee qu’il 
ferait la connaissance de Francises plus raffinees et plus excitantes que la petite 
Marge Fitzgerald de Kingsbridge. Ce n’etait manifestement pas le cas, constata- 
t-elle, a en juger par la passion avec laquelle il la serrait dans ses bras, 
l’embrassait et la caressait. Aux anges, elle prit la tete de Ned entre ses mains, 
ouvrit les levres pour accueillir sa langue et arqua tout son corps contre le sien. 

Il roula sur elle. En cet instant, elle lui aurait volontiers offert son corps, et se 
serait laisse deflorer. Mais un bruit sourd retentit alors, comme si le pied de Ned 
avait heurte quelque chose, suivi d’un fracas semblable a celui d’un panneau de 
bois tombant au sol; soudain, elle aper^ut distinctement les murs du four autour 
d’elle. 

La surprise fut telle qu’ils s’interrompirent en pleine action. Levant les yeux, 
ils constaterent que la paroi posterieure du four s’etait ecroulee, donnant acces a 
un autre local faiblement eclaire. Margery s’alarma a l’idee qu’il pouvait s’y 
trouver des gens qui les surprendraient ensemble, Ned et elle. Se redressant, elle 
regarda par la breche. 

Il n’y avait personne en vue. Elle distingua un mur perce d’une meurtriere qui 
laissait passer les dernieres lueurs du soleil de l’apres-midi. Un espace exigu 
situe derriere l’ancien four avait simplement ete condamne au moment de la 
construction de la nouvelle demeure. Il ne menait nulle part : on ne pouvait y 
acceder que par le four. Par terre gisait un panneau de bois qui avait du obturer 
le passage jusqu’a ce que, dans sa fougue, Ned donne une made qui l’avait fait 



basculer. Margery entendait des voix, mais elles provenaient de la cour, dehors. 
Elle respira plus librement: nul ne les avait vus. 

Elle passa en rampant dans le petit local, suivie de Ned. Ils parcoururent les 
lieux du regard avec etonnement, et Ned murmura : 

« Nous pourrions rester ici pour l’eternite. » 

Sa reflexion ramena Margery a la realite et elle songea qu’elle avait ete bien 
pres de commettre un peche mortel. Le desir avait failli faire table rase de sa 
connaissance du bien et du mal. Elle E avait echappe belle. 

Quand elle avait decide de conduire Ned ici, c’etait dans l’intention de lui 
parler, et non de l’embrasser. 

« Ned, dit-elle alors, ils veulent que j’epouse Bart. Qu’allons-nous faire ? 

— Je ne sais pas », repondit-il. 


* 

Swithin etait ivre, ou peu s’en fallait, constata Rollo. Le comte etait affale dans 
un grand fauteuil en face de la scene, un verre a pied dans la main droite. Une 
jeune servante le lui remplit, et il en profita pour lui attraper le sein de sa main 
mutilee. Elle poussa un cri d’effroi et recula precipitamment, renversant le vin. 
Swithin eclata de rire. 

Un comedien monta sur scene et se mit a reciter un prologue, expliquant que, 
pour pouvoir exposer le repentir, il etait indispensable de montrer d’abord le 
peche, presentant d’avance ses excuses a Eassistance si quelqu’un en etait 
froisse. 

Rollo aper^ut Margery, qui se glissait furtivement dans la salle en compagnie 
de Ned Willard. Il fron^a les sourcils. Ils avaient profite de la partie de chasse au 
cerf pour s’eclipser ensemble, comprit-il, et avaient, sans nul doute, commis 
quantite de sottises. 

Rollo ne comprenait pas sa soeur. Elle prenait la religion tres au serieux, mais 
avait toujours ete indocile. Comment expliquer cela ? Pour Rollo, l’essence 
meme de la religion etait la soumission a 1’autorite. C’etait bien la le probleme 
avec les protestants : ils estimaient avoir le droit de se faire leur propre opinion. 
Margery etait pourtant une fervente catholique. 

Un personnage representant l’lnfidelite apparut sur scene, reconnaissable a sa 
braguette surdimensionnee. Il multipliait les clins d’oeil, parlait derriere sa main 
et regardait a gauche et a droite comme pour s’as surer que les autre s 



personnages ne pouvaient pas l’entendre. Le public s’esclaffa, reconnaissant une 
image outranciere d’un type humain familier a tous. 

La conversation avec sir William Cecil avait trouble Rollo, qui songea alors 
que sa reaction avait peut-etre ete excessive. La princesse Elisabeth etait 
probablement protestante, mais il etait trop tot pour se soucier d’elle : apres tout, 
la reine Marie Tudor n’avait que quarante et un ans et etait en bonne sante, 
abstraction faite de ses grossesses imaginaires - elle pouvait regner encore 
plusieurs dizaines d’annees. 

Marie-Madeleine apparut alors sur scene. II s’agissait, nul ne pouvait se 
meprendre, de la sainte avant son repentir. Elle glissait sur les planches en robe 
rouge, minaudant avec son collier, battant des cils en direction de l’lnfidelite. 
Ses levres avaient ete rougies avec une sorte de teinture. 

Rollo s’etonna : il n’avait pas vu de femme parmi les comediens. De plus, bien 
qu’il ne fut jamais alle au theatre, il etait persuade que les femmes n’avaient pas 
le droit de se produire sur scene. La troupe lui avait paru formee de quatre 
hommes et d’un gar^on de treize ans environ. Intrigue, Rollo plissa les yeux, 
observant attentivement Marie-Madeleine ; il lui vint alors a Tesprit qu’elle avait 
la meme taille et la meme corpulence que le jeune gar^on. 

Le reste du public se rendit aussi peu a peu a T evidence, et un brouhaha 
d’admiration et de surprise s’eleva dans la salle. Rollo per^ut egalement 
quelques bruits, discrets mais evidents, de protestation et, jetant un coup d’oeil 
alentour, il constata qu’ils provenaient du coin ou Philbert Cobley avait pris 
place avec sa famille. Les catholiques etaient tolerants en matiere de theatre, 
pourvu que le message fut religieux, mais certains protestants intransigeants 
desapprouvaient les spectacles. Un gar^on deguise en femme etait 
particulierement propre a susciter leur vertueuse indignation, surtout quand le 
personnage feminin affichait un comportement grivois. Tout le groupe des 
Cobley avait le visage ferme - a une exception pres, remarqua Rollo : le jeune et 
jovial employe de Philbert, Donal Gloster, qui riait d’aussi bon coeur que le reste 
du public. Rollo et tous les jeunes gens de la ville savaient que Donal etait 
amoureux de Ruth, la jolie fille de Philbert, et Rollo soup^onnait le jeune 
homme de n’etre protestant que dans l’espoir d’obtenir sa main. 

Sur scene, Tlnfidelite prit Marie-Madeleine dans ses bras et lui donna un long 
baiser lascif. Ce jeu de scene fut salue par des rires tonitruants, des huees et des 
sifflets, surtout de la part des jeunes gens, qui avaient compris a present que 
Marie-Madeleine etait un gart^on. 

La plaisanterie n’amusa cependant pas Philbert Cobley. C’etait un homme bien 



en chair, petit mais robuste, aux cheveux clairsemes et a la barbe hirsute. II 
s’etait empourpre, agitait le poing et proferait des paroles inaudibles. Personne 
ne lui preta tout d’abord attention, mais quand les comediens interrompirent leur 
baiser et que les rires refluerent, les gens se retournerent, cherchant la source de 
ces vituperations. 

Rollo remarqua que le comte Swithin avait pris conscience de V incident et 
paraissait contrarie. Qa va chauffer, songea le jeune homme. 

Philbert cessa de protester, dit quelques mots a ceux qui l’entouraient et se 
dirigea vers la porte. Sa famille s’aligna derriere lui. Donal les suivit, bien qu’il 
eut, constata Rollo, quelque mal a cacher sa deception. 

Swithin quitta son fauteuil et se dirigea vers eux. 

« Restez ou vous etes ! rugit-il. Je n’ai accorde a personne la permission de 
sortir. » 

Les comediens s’interrompirent et se tournerent pour voir ce qui se passait dans 
la salle, une inversion des roles qui amusa fort Rollo. 

Philbert s’arreta, fit demi-tour et repliqua a Swithin d’une voix forte : 

« Nous ne passerons pas une minute de plus dans ce palais de Sodome ! » 

Et il continua a s’approcher de la porte. 

« Espece de protestant vaniteux ! » hurla Swithin en se precipitant vers 
Philbert. 

Le fils de Swithin, Bart, s’interposa, levant une main apaisante. 

« Laissez-les partir, Pere, adjura-t-il, ils n’en valent pas la peine. » 

Swithin le repoussa d’une violente bourrade et se jeta sur Philbert: 

« Je te tuerai, palsambleu ! » 

II l’attrapa a la gorge et entreprit de l’etrangler. Philbert tomba a genoux et 
Swithin se pencha, resserrant sa poigne malgre sa main mutilee. 

Tout le monde se mit a crier en meme temps. Plusieurs spectateurs 
s’agripperent aux manches de Swithin, cherchant a lui faire lacher prise, tout en 
veillant a ne pas risquer de blesser un comte, meme si celui-ci avait des 
intentions meurtrieres. Rollo demeura a l’ecart. Que Philbert vive ou meure, cela 
le laissait parfaitement froid. 

Ned Willard fut le premier a intervenir energiquement. Crochetant le cou de 
Swithin de son bras droit, le menton du comte dans le creux de son coude, il le 
souleva, le faisant basculer vers l’arriere. Swithin fut oblige de reculer et de 
lacher Philbert. 

Ned avait toujours ete comme <^a, songea Rollo. Meme quand il n’etait encore 
qu’un petit ecolier effronte, il etait incroyablement pugnace, toujours pret a 



defier ses aines, et Rollo avait ete oblige de lui administrer une ou deux bonnes 
corrections avec des verges de bouleau. Et puis Ned avait muri, et avait 
soudainement eu des mains et des pieds demesures. Bien qu’il fut encore de plus 
petite taille que la moyenne, les grands avaient appris a respecter ses poings. 

Ned libera alors Swithin et s’ecarta vivement, se fondant dans la foule. 
Rugissant de fureur, le comte se retourna, cherchant son agresseur qu’il n’avait 
pas pu identifier. II finirait bien par apprendre qui c’etait, devina Rollo, mais a ce 
moment-la, il aurait dessoule. 

Philbert se releva, se frotta le cou et repartit vers la sortie en titubant, pendant 
que Swithin regardait ailleurs. 

Bart attrapa son pere par le bras. 

« Reprenons un verre de vin et regardons la piece, proposa-t-il. La 
Concupiscence Charnelle ne va pas tarder a entrer en scene. » 

Philbert et ses proches avaient atteint la porte. 

Swithin jeta a Bart un long regard furieux. II semblait avoir oublie contre qui se 
dirigeait sa colere. 

Les Cobley sortirent et le lourd battant de chene se referma bruyamment 
derriere eux. 

Swithin cria : 

« Que le spectacle continue ! » 

Les comediens reprirent place sur l’estrade. 



2 . 

Pierre Aumande gagnait sa vie en soulageant les Parisiens de leur excedent 
d’argent, une besogne generalement plus facile en des jours de rejouissances 
comme celui-ci. 

Tout Paris etait en liesse. Une armee fran^aise venait de conquerir Calais, 
reprenant la ville aux barbares anglais qui avaient reussi a s’en emparer deux 
siecles auparavant. Dans tous les debits de boissons de la capitale, les hommes 
levaient le coude a la sante du Balafre, le due de Guise, le grand general qui 
avait lave Torgueil national de cette souillure ancienne. 

La taverne Saint-Etienne, dans le quartier des Halles, ne faisait pas exception. 
Au fond de la salle, un groupe de jeunes gens jouaient aux des, brandissant leur 
verre en Phonneur du Balafre chaque fois que Pun d’eux gagnait. Pres de la 
porte, une tablee d’hommes d’armes ripaillaient comme s’ils avaient 
personnellement pris Calais, tandis que dans un coin, une fille de joie s’etait 
effondree sur une table, ses cheveux baignant dans une mare de vin. 

Cette atmosphere de fete offrait des possibilities en or a un homme tel que 
Pierre. 

Etudiant a la Sorbonne, il racontait a ses condisciples que ses parents, etablis en 
Champagne, lui accordaient une genereuse rente. En realite, son pere ne lui 
donnait pas un sou. Quant a sa mere, elle avait depense toutes ses economies 
pour renouveler la garde-robe de son fils avant son depart pour Paris et elle 
n’avait plus rien. II etait cense assurer son entretien, comme le faisaient de 
nombreux etudiants, grace a des travaux d’ecriture, la copie d’actes juridiques, 
par exemple. Mais Pierre avait trouve d’autres moyens pour profiter des plaisirs 
de la ville en depensant sans compter. Ce jour-la, il portait un pourpoint dernier 
cri en drap bleu dont les creves laissaient apparaitre la doublure blanche : il 
n’aurait jamais pu se payer une telle tenue meme s’il avait passe un an a copier 
des textes. 



II suivait attentivement la partie de des. Les joueurs etaient des fils de riches 
citoyens, supposait-il ; joaillers, juristes, batisseurs. L’un d’eux, Bertrand, 
gagnait gros. Pierre le soup^onna tout d’abord d’etre un coquin, comme lui, et 
l’observa attentivement, essayant de percer a jour sa combine. II finit par 
conclure a 1’absence de piperie. Bertrand avait simplement une chance 
exceptionnelle. 

C’etait une aubaine pour Pierre. 

Quand Bertrand eut gagne un peu plus de cinquante livres, ses compagnons 
quitterent la taverne les poches vides. Bertrand commanda une bouteille de vin 
et une tournee de fromage. C’est alors que Pierre intervint. 

« Le cousin de mon grand-pere etait chanceux, comme vous, dit-il du ton 
d’amabilite desinvolte qui l’avait deja bien servi par le passe. Quand il jouait, il 
gagnait. Il s’est battu a Marignan et en est revenu sur ses deux jambes. » Pierre 
brodait au fur et a mesure. « Il a epouse une jeune fille pauvre, parce qu’elle etait 
belle et qu’il l’aimait, et figurez-vous qu’elle a herite d’un moulin. Son fils est 
devenu eveque. 

— Je n’ai pas toujours autant de chance, vous savez. » 

Bertrand n’etait pas completement idiot, songea Pierre, mais il etait sans doute 
suffisamment benet pour servir ses desseins. 

« Je parie que vous avez connu une fille dont vous etiez certain qu’elle ne vous 
appreciait guere jusqu’au jour ou elle vous a embrasse. » 

Il avait constate que c’etait une experience qu’avaient faite la plupart des 
jeunes gens. 

Bertrand fut estomaque par tant de clairvoyance. 

« En effet ! s’ecria-t-il. Clothilde - comment avez-vous devine ? 

— Je vous l’ai dit, vous etes chanceux. » Se penchant vers lui, il lui parla a 
voix basse comme pour lui confier un secret. « Un jour, alors que le cousin de 
mon grand-pere etait vieux, un mendiant lui a revele le secret de sa bonne 
fortune. » 

Bertrand ne put resister. 

« Et quel etait-il ? 

— Le mendiant lui a dit : “Quand tu etais encore dans le sein de ta mere, elle 
m’a donne un denier - voila pourquoi tu as eu de la chance toute ta vie.” C’est la 
verite. » 

Bertrand parut depite. 

Pierre leva 1’index, tel un prestidigitateur s’appretant a faire un tour de magie. 

« Et voila qu’ensuite, le mendiant s’est depouille de ses haillons crasseux et 



s’est revele a lui: c’etait un ange ! » 

Bertrand hesitait entre scepticisme et stupefaction. 

« L’ange a beni le cousin de mon grand-pere, avant de s’envoler jusqu’au 
paradis. » Pierre baissa la voix jusqu’au murmure. « Je pense que votre mere a, 
elle aussi, fait l’aumone a un ange. » 

Bertrand, qui n’etait pas encore completement ivre, murmura : 

« (]a se peut. 

— Votre mere est-elle une brave femme ? insista Pierre, sachant que peu 
d’hommes repondraient a une telle question par la negative. 

— C’est une sainte. 

— Vous voyez bien. » 

Pierre songea un moment a sa propre mere, et a la deception qu’elle 
eprouverait si elle savait qu’il vivait en escroquant son prochain. Bertrand l’a 
bien merite, lui repondit-il en pensee ; c’est un joueur et un ivrogne. Mais cette 
excuse ne suffisait pas a le disculper, meme dans son imagination. 

II chassa cette pensee de son esprit. Ce n’etait pas le moment de douter de lui : 
Bertrand commen^ait a mordre a l’hame^on. 

Pierre poursuivit: 

« Vous avez connu un homme plus age - ce n’etait pas votre pere - qui vous a 
donne un precieux conseil, au moins en une occasion. » 

Les yeux de Bertrand s’ecarquillerent d’etonnement. 

« Je n’ai jamais su pourquoi M. Lariviere s’etait montre aussi obligeant. 

— II vous a ete envoye par votre ange. Vous est-il arrive d’echapper de justesse 
a une blessure ou a la mort ? 

— Un jour, quand j’avais cinq ans, je me suis perdu. J’ai cru qu’il fallait que je 
traverse le fleuve pour rentrer chez moi. J’ai failli me noyer, mais un moine qui 
passait par la m’a sauve. 

— Ce n’etait pas un moine, c’etait votre ange. 

— C’est incroyable - vous avez raison ! 

— Votre mere a fait une bonne action en secourant un ange deguise en 
mendiant et cet ange veille sur vous depuis. Je le sais. » 

Pierre accepta une coupe de vin et un morceau de fromage. La nourriture 
gratuite ne se refusait jamais. 

II avait entrepris des etudes de theologie pour les possibility d’ascension 
sociale qu’elles offraient. Mais quelques jours sur les bancs de l’universite lui 
avaient suffi pour constater que les eleves se repartissaient en deux groupes aux 
destinees diametralement differentes. Les fils d’aristocrates et de riches 



negotiants deviendraient abbes et eveques - de fait, certains savaient deja quelle 
abbaye ou quel diocese assurant de grosses prebendes leur reviendraient, ces 
benefices ecclesiastiques etant souvent, dans les faits, la propriete reservee de 
telle ou telle famille. En revanche, les fils de medecins de province et de 
marchands de vin, aussi intelligents fussent-ils, seraient simples cures de 
campagne. 

Pierre, qui faisait partie du second groupe, etait bien decide a rejoindre le 
premier. 

La fracture n’avait ete d’abord qu’a peine perceptible et au cours des premieres 
journees, Pierre s’etait solidement lie a l’elite. II avait ete prompt a perdre son 
accent regional et avait appris a s’exprimer du ton trainant des aristocrates. La 
chance lui avait souri le jour ou le riche vicomte de Villeneuve, etant sorti 
distraitement de chez lui sans argent, l’avait prie de lui preter vingt livres 
jusqu’au lendemain. C’ etait la totalite de la fortune de Pierre, mais il y avait vu 
une occasion unique. 

II avait remis Largent au vicomte comme si de rien n’etait. 

Le lendemain, Villeneuve avait oublie de le rembourser. 

Bien qu’aux abois, Pierre s’etait tu. Ce soir-la, n’ayant pas suffisamment 
d’argent pour s’acheter du pain, il avait mange du gruau. Villeneuve avait encore 
oublie sa dette le jour suivant. 

Pierre n’avait toujours rien dit. Il savait que s’il reclamait son du, Villeneuve et 
ses amis comprendraient immediatement qu’en realite, il n’etait pas des leurs ; et 
il avait plus faim de leur amitie que de nourriture. 

Un mois plus tard seulement, le jeune aristocrate lui avait lance d’un ton 
nonchalant: 

« Dites done, Aumande, je crains fort d’avoir neglige de vous rembourser ces 
vingt livres, me trompe-je ? » 

Pierre avait fait appel a toute sa force de volonte pour repondre : 

« Mon cher, je ne saurais vous le dire. Oublions cela, voulez-vous ? », avant 
d’ajouter sous le coup d’une inspiration soudaine : « Vous avez manifestement 
grand besoin de cet argent. » 

Les autres avaient eclate de rire, sachant Villeneuve cousu d’or, et le mot 
d’esprit de Pierre avait scelle son appartenance a leur groupe. 

Le jour ou Villeneuve lui tendit une poignee de pieces d’or, il les laissa tomber 
dans sa poche sans les compter. 

Il avait ete accepte, ce qui l’obligeait a se vetir comme eux, a se deplacer en 



caleche, a jouer en feignant l’insouciance et a commander plats et vins dans les 
tavernes comme si le prix etait sans importance a ses yeux. 

Pierre empruntait constamment, ne remboursant ses dettes que lorsqu’il y etait 
contraint et imitant la distraction financiere de Villeneuve. Mais il lui arrivait 
d’avoir vraiment besoin d’argent. 

II remerciait alors le ciel d’avoir cree des nigauds tels que Bertrand. 

Lentement mais surement, pendant que Bertrand faisait consciencieusement 
baisser le niveau de la bouteille de vin, Pierre mit sur le tapis 1’affaire unique 
qu’il avait a lui proposer. 

II changeait chaque fois de scenario. Ce jour-la, il inventa un Allemand stupide 
- le benet de l’histoire etait toujours un etranger - qui avait herite de bijoux de sa 
tante et etait pret a les vendre a Pierre moyennant cinquante livres, ignorant 
qu’ils en valaient plusieurs centaines. Pierre ne disposait pas des cinquante livres 
necessaries, expliqua-t-il a Bertrand, mais celui qui les possederait serait assure 
de decupler sa mise. La vraisemblance du recit n’avait guere d’importance, ce 
qui comptait, c’etait son interpretation. Pierre devait feindre une certaine 
reticence a meler Bertrand a cette affaire, hesiter en apparence a accepter qu’il 
achete les bijoux, se montrer trouble par la proposition de Bertrand de lui confier 
les cinquante livres qu’il venait de gagner aux des pour qu’il effectue cette 
transaction en son nom. 

Bertrand suppliait Pierre d’accepter son argent et Pierre etait sur le point 
d’empocher la somme et de disparaitre a jamais de la vie de Bertrand quand la 
veuve Bauchene entra. 

Pierre s’effor^a de garder son calme. 

Paris comptant trois cent mille habitants, il ne risquait guere, avait-il pense, de 
croiser fortuitement l’une de ses precedentes victimes, d’autant qu’il veillait a se 
tenir a l’ecart des lieux qu’elles frequentaient habituellement. Quelle 
malchance ! 

Il se detourna, mais il n’avait pas ete assez prompt. Elle l’avait repere. 

« Toi ! » hurla-t-elle d’une voix per^ante en le montrant du doigt. 

Il l’aurait tuee. 

C’etait une belle femme de quarante ans au grand sourire et au corps genereux. 
Pierre avait beau etre deux fois plus jeune qu’elle, il l’avait seduite de bon coeur. 
En echange, elle lui avait enseigne avec enthousiasme des fa^ons de faire 
1’amour dont il ignorait tout et - chose plus importante - lui avait prete de 
1’argent chaque fois qu’il lui en avait demande. 

Quand le frisson de cette liaison avait commence a s’emousser, elle s’etait 



lassee de lui ouvrir sa bourse. A ce moment-la, une femme mariee aurait fait la 
part du feu et tire sa reverence en songeant que la le^on avait ete couteuse. Une 
epouse ne pouvait pas accuser Pierre de P avoir escroquee, car c’eut ete avouer 
son adultere. La situation d’une veuve etait fort differente, comme Pierre avait 
pu s’en convaincre quand Mme Bauchene s’etait retournee contre lui. Elle s’etait 
plainte abondamment et bruyamment de son comportement a tous ceux qui 
voulaient bien lui preter l’oreille. 

Saurait-il l’empecher d’eveiller les soup^ons de Bertrand ? Ce serait difficile, 
mais il avait accompli bien d’autres prodiges. 

II fallait lui faire quitter la taverne le plus rapidement possible. 

II chuchota a Bertrand : 

« Cette pauvre femme est completement folle. » Puis il se leva, s’inclina et dit 
d’un ton d’une politesse glaciale : « Madame Bauchene, je suis a votre service, 
comme toujours. 

— Dans ce cas, rends-moi les cent douze livres que tu me dois. » 

L’affaire se presentait mal. Pierre aurait volontiers jete un coup d’oeil a 
Bertrand pour j auger sa reaction, mais il aurait ainsi trahi sa propre inquietude et 
il se for^a done a rester impassible. 

« Je vous apporterai cette somme demain matin, a Pendroit que vous voudrez 
bien nPindiquer. 

— Vous nPavez dit tout a l’heure que vous ne disposiez meme pas de 
cinquante livres ! » remarqua Bertrand d’une voix pateuse. 

La situation prenait decidement mauvaise tournure. 

« Pourquoi demain ? insista Mme Bauchene. Pourquoi pas tout de suite ? » 

Pierre redoubla d’efforts pour conserver un air insouciant. « Qui irait se 
promener avec autant d’or dans sa bourse ? 

— Tu es un fieffe menteur, observa la veuve, mais je ne me laisserai plus 
berner. » 

Pierre entendit Bertrand emettre un grommellement de surprise. Il commen^ait 
a comprendre. 

Pierre ne desarma pas pour autant. Il se redressa de toute sa taille, Pair 
offusque : 

« Madame, je suis Pierre Aumande de Guise. Peut-etre le nom de ma famille ne 
vous sera-t-il pas inconnu. Soyez assuree que notre honneur ne nous permet pas 
de nous livrer a une quelconque fourberie. » 

Un des soudards assis a la table pres de la porte en train de boire a la « Calais 
fran^aise » leva la tete et jeta un regard mauvais a Pierre. L’homme avait perdu 



l’essentiel de son oreille droite dans un combat quelconque, remarqua Pierre. II 
eprouva un vague malaise, mais la veuve reclamait toute son attention. 

« Je ne connais pas ton nom, dit-elle, mais je sais que tu n’as pas d’honneur, 
jeune brigand. Rends-moi mon argent. 

— Vous l’aurez, soyez-en sure. 

— Conduis-moi chez toi tout de suite. 

— Je crains fort de ne pas pouvoir vous donner satisfaction. Ma mere, Mme de 
Chateauneuf, n’acceptera certainement pas de recevoir une femme de votre 
espece. 

— Ta mere ne s’appelle certainement pas Mme de je-ne-sais-quoi, lant^a la 
veuve avec mepris. 

— J’avais cru comprendre que vous etiez etudiant et que vous logiez a 
l’universite », intervint Bertrand, qui semblait degriser de minute en minute. 

L’affaire etait manquee, comprit Pierre. Bertrand ne se laisserait pas duper. II 
s’en prit alors au jeune homme. 

« Oh, va au diable, toi ! » s’ecria-t-il, furieux. 

II se retourna ensuite vers Mme Bauchene. II eprouva un elan de regret en 
songeant a son corps chaud et lourd, a sa sensualite pleine d’entrain ; mais il 
endurcit son coeur. 

« Et puis toi aussi », lui lan^a-t-il. 

II jeta sa cape sur ses epaules. Quelle perte de temps ! II allait devoir tout 
recommencer le lendemain. Et s’il croisait une autre de ses victimes ? Le depit 
l’envahit. Chienne de soiree ! Un nouveau cri saluant « Calais fran^aise » 
s’eleva. Au diable Calais, pensa Pierre. II s’approcha de la porte. 

A sa grande surprise, le soldat a E oreille mutilee se leva et se campa dans 
1’embrasure. 

Grand Dieu, songea Pierre, qu’y a-t-il encore ? 

« Ecartez-vous, fit-il avec morgue. Cette affaire ne vous concerne pas. » 

L’homme ne bougea pas. 

« Je vous ai entendu dire que vous vous appeliez Pierre Aumande de Guise. 

— En effet, et vous feriez mieux de degager au plus vite si vous ne voulez pas 
avoir d’ennuis avec ma famille. 

— La famille de Guise ne me fera aucun ennui, repondit V autre avec une 
assurance tranquille qui desar^onna Pierre. Je m’appelle Gaston Le Pin. » 

Pierre envisagea de repousser l’importun et de prendre ses jambes a son cou. II 
mesura Le Pin du regard. L’homme avait une trentaine d’annees, il etait plus 
petit que Pierre, mais avait une forte carrure. Son regard bleu etait inflexible. 



Son oreille arrachee suggerait une certaine habitude de la violence. II ne se 
laisserait pas bousculer aisement. 

Pierre s’effor^a de conserver son ton hautain. 

« Que voulez-vous, Le Pin ? 

— Je suis au service des Guises. Je suis le chef de leur garde personnelle. » Le 
coeur de Pierre se serra. « Et je vous arrete, au nom du due de Guise, pour 
usurpation de filiation aristocratique. 

— J’en etais sure ! s’ecria la veuve Bauchene. 

— Mon brave, fit Pierre, je vous ferais savoir... 

— Tu diras cela au juge, coupa Le Pin avec dedain. Rasteau, Brocard, 
emparez-vous de lui. » 

Sans que Pierre s’en fut aper^u, deux autres hommes d’armes s’etaient leves et 
avaient pris place silencieusement a sa gauche et a sa droite. Ils l’empoignerent 
alors par les bras. Leurs mains etaient comme des rubans de fer : Pierre renon^a 
a resister. Sur un signe de tete de leur chef, ils escorterent Pierre hors de la 
taverne. 

Derriere lui, il entendit la veuve glapir : 

« Puissent-ils te pendre ! » 

II faisait sombre, mais les rues medievales, etroites et sinueuses, etaient 
remplies de fetards et resonnaient de chansons patriotiques et de « Vive le 
Balafre ! ». Rasteau et Brocard marchaient vite, et Pierre devait presser le pas 
pour les suivre et eviter de se faire trainer le long de la rue. 

II etait terrifie a l’idee du chatiment qui l’attendait : usurper l’identite d’un 
aristocrate etait un crime grave. Et meme s’il s’en tirait a bon compte, quel serait 
desormais son avenir ? Sans doute pourrait-il trouver d’autres pigeons comme 
Bertrand, ainsi que des femmes mariees a seduire, mais plus il faisait de dupes, 
plus les risques de se voir demander des comptes etaient grands. Pendant 
combien de temps encore pourrait-il vivre sur un tel pied ? 

Il jeta un coup d’oeil a ses gardes. Rasteau, l’aine de quatre ou cinq ans, n’avait 
en guise de nez que deux trous entoures de tissu cicatriciel, consequence, a n’en 
pas douter, d’une bagarre au couteau. Pierre esperait qu’ils commenceraient a 
s’ennuyer et relacheraient leur vigilance en meme temps que leur etreinte ; il 
pourrait alors leur echapper, filer a toutes jambes et se perdre dans la foule. Mais 
ils restaient aux aguets, la main toujours fermement serree autour de son bras. 

« Ou nPemmenez-vous ? » demanda-t-il. 

Ils ne prirent pas la peine de lui repondre. Ils discutaient entre eux de combat a 
l’epee, poursuivant apparemment une conversation engagee a la taverne. 



« Oublie le coeur, conseillait Rasteau. Ta pointe peut glisser sur les cotes et 
n’infliger qu’une egratignure a ton adversaire. 

— Alors tu vises quoi, toi ? La gorge ? 

— C’est une cible trap petite. Moi, je frappe au ventre. Une lame dans les 
tripes ne tue pas un homme sur-le-champ, mais elle le paralyse. II souffre 
tellement qu’il ne peut plus penser a rien d’autre. » 

II emit un gloussement suraigu, tout a fait inattendu de la part d’un homme a la 
mine aussi patibulaire. 

Pierre ne tarda pas a comprendre ou ils allaient. Ils s’engagerent dans la 
Vieille-rue-du-Temple. Pierre savait que c’etait la que les Guises avaient 
construit leur nouvel hotel, qui occupait tout un pate de maisons. II avait souvent 
reve de gravir ces marches polies et de penetrer dans la grande salle. Mais ses 
cerberes le conduisirent a la porte du jardin pour le faire passer par 1’entree de 
service. Ils descendirent un escalier menant a un sous-sol qui sentait le fromage 
et etait encombre de barriques et de coffres. On le jeta brutalement dans une 
piece et la porte claqua derriere lui. II entendit retomber une barre. II essaya de 
pousser le battant, en vain. 

Un froid glacial regnait dans cette cellule et, a l’odeur, on se serait cru dans les 
lieux d’aisances d’une taverne. Une bougie allumee dans le couloir laissait 
penetrer un faible jour par une fenetre a barreaux percee dans la porte. II 
distingua un sol de terre battue et un plafond de brique voute. Le mobilier se 
limitait a un pot de chambre qui avait servi, mais n’avait pas ete vide - d’ou la 
pestilence. 

II s’etonna de la rapidite avec laquelle sa vie avait bascule. 

II allait rester la toute la nuit, supposa-t-il. II s’assit en s’adossant contre le mur. 
Au matin, on le conduirait devant un juge. II devait reflechir a ce qu’il lui dirait. 
II fallait qu’il mette au point une bonne histoire a presenter au tribunal. Si son 
numero etait convaincant, peut-etre pourrait-il encore echapper a une lourde 
sanction. 

Mais il etait trop abattu pour inventer une fable. II continuait a se demander ce 
qu’il ferait quand cet episode facheux serait termine. II avait aime cotoyer les 
riches. Perdre de l’agent en pariant sur des combats de chiens, donner aux 
servantes des gratifications demesurees, acheter des gants confectionnes dans les 
peaux de chevreaux nouveau-nes - tout cela lui avait offert un frisson de plaisir 
qu’il n’oublierait jamais. Allait-il devoir y renoncer a jamais ? 

Le plus doux a son coeur avait ete d’etre accepte par les autres. Ses 
compagnons etaient loin d’imaginer qu’il n’etait qu’un batard, fils de batard. II 



n’y avait pas trace de condescendance dans leur attitude a son egard. Ils 
passaient meme souvent le prendre quand ils se rendaient a une partie de plaisir. 
S’il se laissait distancer pour quelque raison alors qu’ils passaient de taverne en 
taverne dans le quartier de l’Universite, il y en avait toujours un pour demander : 
« Ou est passe Aumande ? » et ils s’arretaient, attendant qu’il les rejoigne. Ce 
souvenir faillit lui tirer des larmes. 

II resserra sa cape autour de lui. Reussirait-il a trouver le sommeil sur ce sol 
glacial ? Quand il se presenterait au juge, il voulait avoir suffisamment d’allure 
pour pouvoir passer pour un authentique membre de la famille de Guise. 

La lumiere se fit soudain plus vive dans sa cellule. Il entendit du bruit dans le 
corridor, puis quelqu’un retira la barre de la porte qui s’ouvrit toute grande. 

« Debout », dit une voix grossiere. 

Pierre se releva peniblement. 

Une main de fer se referma a nouveau sur son bras, decourageant toute velleite 
de fuite. 

Gaston Le Pin attendait a la porte. Pierre mobilisa les derniers debris de son 
arrogance passee. 

« Sans doute avez-vous enfin decide de me liberer, fit-il. Pexige des excuses. 

— Ferme-la », repliqua Le Pin. 

Il le preceda dans le couloir jusqu’a l’escalier du fond, lui fit traverser le rez- 
de-chaussee et gravir des marches monumentales. La perplexite de Pierre etait a 
son comble. On le traitait comme un criminel, mais, tel un invite, on le conduisit 
au piano nobile de F hotel. 

Le Pin l’introduisit dans une piece que rechauffait un tapis a riches motifs et de 
lourdes tentures de brocart aux couleurs flamboyantes. Au-dessus de la 
cheminee, un grand tableau representait un nu feminin voluptueux. Deux 
hommes elegamment vetus etaient assis dans des fauteuils rembourres, devisant 
paisiblement. Ils etaient separes par une petite table sur laquelle etaient disposes 
un pichet de vin, deux verres a pied ainsi qu’un plat rempli de noix, de fruits secs 
et de friandises. Ignorant les nouveaux arrivants, les deux hommes continuerent 
leur conversation sans se soucier d’etre entendus. 

Ils etaient visiblement freres, bien batis l’un et l’autre, les cheveux clairs, la 
barbe blonde. Pierre les reconnut. C’etaient les hommes les plus illustres et les 
plus puissants de France apres le roi. 

L’un avait les deux joues marquees d’affreuses cicatrices, traces d’une lance 
qui lui avait traverse la bouche. La legende disait que le fer y etait reste plante et 
qu’il avait regagne sa tente a cheval. Il n’avait pas pousse un cri quand le 



chirurgien avait retire la pointe de la plaie. C’etait Francois, due de Guise, dit le 
Balafre. II feterait ses trente-neuf ans dans quelques jours. 

Son cadet, ne le meme jour cinq ans plus tard, etait Charles, cardinal de 
Lorraine. II portait la robe rouge vif de sa fonction ecclesiastique. Devenu 
archeveque de Reims a quatorze ans, il beneficiait desormais de si nombreuses et 
si lucratives prebendes qu’il etait Fun des hommes les plus riches de France, 
avec un revenu annuel faramineux de trois cent mille livres. 

Pierre revait depuis des annees de rencontrer les deux freres. Dans ses 
fantasmes, ils appreciaient ses talents de conseiller, lui parlaient quasiment 
d’egal a egal et lui demandaient systematiquement son avis avant de prendre des 
decisions politiques, financiers et meme militaires. 

Malheureusement, e’etait pour rendre compte d’un crime qu’il se tenait devant 
eux. 

II ecouta leur conversation. Le cardinal Charles disait calmement: 

« Le prestige du roi ne s’est pas vraiment releve de la defaite de Saint-Quentin. 

— Tout de meme, ma victoire a Calais n’aura pas ete vaine ! » protesta le due 
Francois. 

Charles secoua la tete. 

« Nous avons remporte cette bataille, mais nous sommes en train de perdre la 
guerre. » 

Malgre son apprehension, Pierre etait fascine. La France se heurtait a 
l’Espagne, les deux pays se disputant le royaume de Naples et d’autres Etats de 
la peninsule italienne. L’Angleterre avait rejoint le camp de l’Espagne. Bien que 
la France eut repris Calais, les Etats italiens lui echappaient toujours. L’affaire 
etait mal engagee, mais peu de gens osaient le dire aussi ouvertement. II fallait, 
pour parler ainsi, que les deux freres fussent incroyablement surs de leur 
pouvoir. 

Le Pin profita d’une pause pour glisser : « Voici l’imposteur, messeigneurs », 
et les freres leverent les yeux. 

Pierre se ressaisit. II s’etait sorti maintes fois de situations perilleuses grace a 
ses talents de beau parleur et a son imagination fertile. II decida de considerer 
cette epreuve comme un defi a relever. S’il restait alerte et gardait l’esprit vif, 
l’entrevue pourrait meme lui etre profitable. 

« Je vous souhaite le bonsoir, messeigneurs, dit-il avec dignite. Quel honneur 
inattendu ! 

— Tu parleras quand on te le dira, merdeux », lan^a Le Pin. 

Pierre se tourna vers lui. 



« Abstenez-vous de tenir des propos grossiers en presence de Son Eminence le 
cardinal. Faute de quoi, je veillerai a ce qu’on vous administre une bonne 
le^on. » 

Le Pin se herissa mais hesita a corriger Pierre en presence de ses maitres. 

Les deux freres echangerent un regard et Charles leva un sourcil amuse. Pierre 
les avait etonnes. Un bon point. 

Ce fut le due qui prit la parole. 

« Vous vous faites passer pour un membre de notre famille. C’est un grave 
debt. 

— Je sollicite tres humblement votre indulgence. » Sans laisser aux freres le 
temps d’intervenir, il poursuivit : « Mon pere est le fils illegitime d’une fille de 
laiterie de Thonnance-les-Joinville. » 

II avait horreur de raconter cette histoire parce qu’elle etait vraie et qu’il en 
avait honte. Mais il etait accule. II continua done : 

« Selon la legende familiale, elle avait pour amant un fringant jeune homme de 
Joinville, cousin de la famille de Guise. » 

Le due Francois emit un bougonnement dubitatif. Le domaine ancestral des 
Guises se trouvait effectivement a Joinville, en Champagne, et Thonnance-les- 
Joinville en etait tres proche, comme son nom l’indiquait. Mais bien des meres 
celibataires cherchaient a se decharger de leur faute sur un representant de 
l’aristocratie. Force etait cependant de reconnaitre qu’elles ne mentaient pas 
toutes, et de loin. 

« Mon pere a frequente le college, precisa encore Pierre, et est devenu cure, 
grace a la recommandation du defunt pere de vos seigneuries, paix a son ame. » 

C’etait parfaitement plausible, Pierre le savait. Les families nobles ne 
reconnaissaient pas ouvertement leurs batards mais leur pretaient souvent une 
main secourable, sans plus de fa^on qu’un homme se pencherait pour retirer une 
epine de la patte d’un chien boiteux. 

« Comment pouvez-vous etre le fils d’un pretre celibataire ? s’etonna le due 
Francois. 

— Ma mere est employee chez lui comme gouvernante. » 

Les pretres n’avaient pas le droit de se marier, ce qui ne les empechait pas de 
prendre des maitresses, couramment designees sous l’appellation euphemistique 
de « gouvernante ». 

« Vous etes done doublement illegitime ! » 

Pierre s’empourpra, et son emotion etait sincere. Il n’avait pas besoin de 



feindre d’avoir honte de sa naissance. En meme temps, le commentaire du due 
l’encouragea. II donnait a penser qu’on prenait son recit au serieux. 

« Meme si la legende de votre naissance contient une part de verite, reprit le 
due, cela ne vous autorise pas a utiliser notre nom - je ne vous apprends 
certainement rien. 

— Je sais que j’ai mal agi, monseigneur, reconnut Pierre. Mais toute ma vie, 
mes regards se sont portes vers la famille de Guise. Je donnerais mon ame pour 
vous servir. Je sais que vous avez le devoir de me chatier, mais, je vous en 
conjure - utilisez-moi plutot. Confiez-moi une tache, et je l’accomplirai avec 
zele, je vous en donne ma parole. Je ferai tout ce que vous me demanderez - 
tout. » 

Le due secoua la tete avec mepris. 

« Je ne puis imaginer quel service vous pourriez nous rendre. » 

Pierre etait au desespoir. II avait mis tout son coeur et toute son ame dans son 
discours - et il avait echoue. 

C’est alors que le cardinal Charles intervint. 

« A vrai dire, je verrais peut-etre quelque chose. » 

Le coeur de Pierre battit plus vite ; il reprit espoir. 

Le due Francois eut Pair vaguement agace. 

« Reellement ? 

— Oui. » 

D’un geste de la main, le due invita Charles a developper. 

Le cardinal reprit: 

« Il y a des protestants a Paris. » 

Charles etait ultra-catholique - ce qui n’avait rien de surprenant compte tenu de 
tout l’argent que l’Eglise lui rapportait. Et il avait raison a propos des 
protestants. Bien que Paris fut une ville fermement catholique ou les predicateurs 
populaires fulminaient en chaire contre l’heresie tous les dimanches, une 
minorite d’habitants pretait une oreille attentive aux accusations portees contre 
les pretres qui empochaient leur prebende et ne faisaient rien pour secourir leurs 
paroissiens. Certains etaient suffisamment exasperes par la corruption de l’Eglise 
pour prendre le risque d’assister a des cubes protestants clandestins, meme si 
c’etait un crime. 

Pierre fit mine d’etre scandalise. 

« Ces gens devraient etre mis a mort ! 

— Ils le seront, acquies^a Charles. Encore faut-il les demasquer. 

— Je peux le faire ! lan^a Pierre promptement. 



— II nous faut aussi les noms de leurs epouses et de leurs enfants, de leurs amis 
et relations. 

— Plusieurs de mes camarades de la Sorbonne ont des tendances heretiques. 

— Demandez-leur ou il est possible d’acheter des livres et des opuscules 
critiques a l’egard de l’Eglise. » 

Vendre des ecrits protestants etait un crime passible de la peine de mort. 

« Je lancerai de discretes allusions, suggera Pierre. Je feindrai d’eprouver des 
doutes sinceres. 

— Ce que je tiens a savoir plus que tout, c’est ou les protestants se reunissent 
pour celebrer leurs offices blasphematoires. » 

Pierre fron^a les sourcils : une idee venait de lui traverser P esprit. Charles 
n’avait certainement pas pris conscience de la necessite de se procurer ces 
informations au cours des dernieres minutes. 

« Votre Eminence a sans doute des gens deja charges de telles enquetes. 

— Vous n’avez pas a connaitre leur existence, pas plus qu’ils n’ont a connaitre 
la votre. » 

Pierre s’appretait done a rejoindre une equipe d’espions dont il ignorait les 
effectifs. 

« Je serai le meilleur d’entre eux ! 

— Si vous Petes, vous en serez recompense. » 

Pierre avait peine a croire a sa chance. Son soulagement etait tel qu’il serait 
bien reparti immediatement, de crainte que le cardinal ne change d’avis. Mais il 
devait donner une impression d’assurance tranquille. 

« Monseigneur, je remercie Votre Eminence de nPaccorder ainsi sa confiance. 

— Oh, n’allez pas croire que je vous fasse confiance, lan^a Charles avec un 
mepris desinvolte. Lorsqu’il s’agit d’exterminer les heretiques, on est contraint 
d’employer les outils dont on dispose. » 

Pierre regimbait a l’idee de prendre conge sur une note aussi negative. Il devait 
trouver le moyen d’impressionner les freres. Il se rappela la conversation qu’ils 
tenaient lors de son arrivee. Faisant fi de toute prudence, il declara alors : 

« J’approuve pleinement ce que disait Votre Eminence sur la necessite de 
retablir la reputation de Sa Majeste le roi aupres de la population. » 

Charles parut se demander s’il devait s’offenser ou s’amuser de Pimpertinence 
de Pierre. 

« Ah oui, vraiment ? s’exclama-t-il. 

— Ce qu’il nous faut, monseigneur, e’est une grande celebration, somptueuse, 



haute en couleur pour faire oublier Phumiliation de Saint-Quentin », suggera 
Pierre. 

Le cardinal hocha doucement la tete. 

Encourage, Pierre poursuivit: 

« Quelque chose dans l’esprit d’une noce royale. » 

Les deux freres echangerent un regard. 

« Vous savez, murmura alors le due Francois, je me demande si ce fripon n’a 
pas raison. » 

Charles acquies^a. 

« J’ai connu des hommes de plus grande qualite qui avaient une moindre 
intelligence de la chose politique. 

— Merci, monseigneur », fit Pierre, aux anges. 

Se desinteressant alors de lui, Charles prit son verre de vin et dit: 

« Vous pouvez disposer. » 

Pierre se dirigea vers la porte, ou son oeil se posa sur Le Pin. II se retourna, pris 
d’une idee soudaine. 

« Monseigneur, reprit-il en s’adressant a Charles, quand j’aurai mis la main sur 
les adresses des lieux ou les protestants tiennent leurs offices, dois-je les 
apporter a Votre Eminence ou les remettre a quelqu’un de vos gens ? » 

Le cardinal, qui portait son verre a ses levres, interrompit son geste. 

« A moi, personnellement, repondit-il. Sans aucune exception. Et maintenant, 
filez. » 

II but. 

Le regard de Pierre croisa celui de Le Pin et le jeune homme adressa au garde 
un sourire triomphant. 

« Merci, monseigneur », dit-il et il sortit. 

* 

Sylvie Palot avait remarque le beau jeune homme la veille, au marche aux 
poissons. Ce n’etait pas un vendeur : il etait trop bien vetu, avec son pourpoint 
bleu a creves laissant apparaitre une doublure de soie blanche. Elle 1’avait vu 
acheter du saumon, mais lui avait trouve une attitude curieusement desinvolte, 
sans rien du vif interet de celui qui s’apprete a manger ce qu’il achete. Il lui avait 
souri plusieurs fois. 

Cela lui avait fait plaisir, elle ne pouvait pas le nier. 

C’etait un jeune homme de belle prestance aux cheveux blonds et a la barbe 



naissante. Elle lui donnait vingt ans, trois de plus qu’elle. II affichait un aplomb 
irresistible. 

Elle avait pourtant deja un admirateur. Les Mauriac etaient des amis de ses 
parents. Le pere et le fils etaient de petite stature, l’un comme l’autre, ce qu’ils 
cherchaient a compenser par un naturel jovial et blagueur. Le pere, Luc, etait un 
charmeur que tout le monde appreciait, ce qui expliquait peut-etre sa 
remarquable reussite comme courtier de fret ; en revanche, le fils, Georges, le 
pretendant de Sylvie, etait une pale imitation de son pere, multipliant les 
plaisanteries mediocres et les boutades maladroites. II ferait mieux, songeait-elle, 
de prendre le large un an ou deux et de murir un peu. 

Son nouvel admirateur du marche lui adressa pour la premiere fois la parole par 
un froid matin de janvier. Les berges de la Seine etaient poudrees de neige et une 
pellicule de glace s’etait formee sur l’eau, dans les barriques des poissonniers. 
Des mouettes affamees par l’hiver decrivaient de grands cercles dans le ciel, 
poussant des cris de frustration devant toute cette nourriture inaccessible. Le 
jeune homme demanda a Sylvie : 

« Comment reconnait-on qu’un poisson est frais ? 

— A ses yeux, repondit-elle. S’ils sont voiles, le poisson est trap vieux. Les 
yeux doivent etre clairs. 

— Comme les votres. » 

Elle rit. Au moins, il avait de 1’esprit. Georges Mauriac ne proferait que des 
niaiseries du genre de : « Un gar^on vous a-t-il deja embrassee ? » 

« II faut aussi ecarter les ou'ies, ajouta-t-elle. L’interieur doit etre rose et 
humide. Oh, pardon ! » 

Confuse, elle porta la main a sa bouche. Elle venait de lui donner une 
excellente occasion de faire une reflexion salace a propos d’autre chose dont 
l’interieur etait rose et humide, et elle se sentit rougir. 

II parut vaguement amuse mais se contenta de dire : 

« Je m’en souviendrai. » 

Elle apprecia sa delicatesse. De toute evidence, il ne ressemblait pas a Georges 
Mauriac. 

Il resta a cote d’elle pendant qu’elle achetait trois petites truites, le poisson 
prefere de son pere, qu’elle paya un sou et six deniers. Il lui emboita le pas 
quand elle s’eloigna avec les emplettes dans son panier. 

« Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle. 

— Pierre Aumande. Quant a vous, je connais deja votre nom : Sylvie Palot. » 

N’etant pas du genre a s’embarrasser de detours, elle lui demanda : 



« Vous m’avez epiee ? » 

II hesita, parut gene et finit par repondre : 

« Oui. Je pense qu’on peut dire cela. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous etes tres belle. » 

Sylvie savait qu’elle avait un visage ouvert et avenant, la peau claire et les yeux 
bleus. Mais de la a se dire belle... 

« Est-ce la seule raison ? insista-t-elle. 

— Vous etes remarquablement perspicace. » 

II avait done un autre motif, ce qui la de^ut un peu. Mais c’etait faire preuve de 
vanite que d’avoir cru, ne fut-ce qu’un moment, qu’il ait pu etre ensorcele par sa 
beaute. Peut-etre ne meritait-elle pas mieux que Georges Mauriac, apres tout. 

« Vous feriez bien de parler franchement, suggera-t-elle, cherchant a cacher 
son depit. 

— Avez-vous entendu parler d’Erasme de Rotterdam ? » 

Elle connaissait ce nom, bien sur, et sentit les poils de ses bras se herisser. 
L’espace de quelques minutes, elle avait oublie que ses parents et elle etaient des 
criminels, passibles d’execution s’ils se faisaient prendre ; la peur familiere 
l’envahit a nouveau. 

Elle n’etait pas sotte au point d’aborder un tel sujet, meme avec un tel Adonis. 

« Pourquoi me posez-vous cette question ? 

— Je suis etudiant a l’universite. On nous apprend qu’Erasme etait un mauvais 
homme, l’ancetre du protestantisme, mais j’aimerais bien lire ses ecrits par moi- 
meme. La bibliotheque ne possede pas ses livres. 

— Comment pourrais-je etre informee de pareilles choses ? » 

Pierre haussa les epaules. 

« Votre pere est imprimeur, si j’ai bien compris. » 

II l’avait effectivement epiee. Mais il etait impossible qu’il sache la verite. 

Dieu avait confie une mission a Sylvie et a ses parents. Ils avaient le devoir 
sacre d’aider leurs compatriotes a decouvrir la vraie religion. Ils le faisaient en 
vendant des livres, la Bible essentiellement, bien sur, en fran^ais, pour que tout 
le monde puisse facilement voir et comprendre les erreurs de l’Eglise 
catholique ; mais aussi les commentaires d’erudits comme Erasme qui 
expliquaient les choses clairement, pour les lecteurs qui pouvaient avoir du mal a 
parvenir par eux-memes aux justes conclusions. 

Chaque fois qu’ils vendaient un livre de ce genre, ils prenaient un risque 
terrible : le chatiment etait la mort. 



« Comment pouvez-vous imaginer que nous vendons ce genre de litterature ? 
s’offusqua Sylvie. C’est contraire a la loi ! 

— Un autre etudiant m’a dit que cela vous arrivait peut-etre, voila tout. » 

Ce n’etait done qu’une rumeur - ce qui etait deja bien assez inquietant. 

« Eh bien, faites-lui savoir qu’il se trompe, je vous prie. 

— Fort bien. » 

II eut Fair de<pi. 

« Ne savez-vous pas que les autorites peuvent faire fouiller les locaux des 
imprimeurs a tout moment pour verifier s’ils ne detiennent pas de livres 
interdits ? Notre atelier a ete inspecte a plusieurs reprises. Notre reputation est 
sans tache. 

— Je ne puis que vous en feliciter. » 

II fit encore quelques pas a son cote avant de s’arreter. 

« Quoi qu’il en soit, j’ai ete ravi de faire votre connaissance. 

— Attendez », se reprit Sylvie. 

La plupart des acheteurs de publications prohibees etaient des gens de leur 
connaissance, des hommes et des femmes qui assistaient avec eux aux offices 
illicites qui se tenaient dans des lieux discrets. Quelques autres arrivaient munis 
de la recommandation d’un coreligionnaire connu. Ces gens-la eux-memes 
etaient dangereux : s’ils se faisaient arreter et torturer, il etait a craindre qu’ils ne 
racontent tout ce qu’ils savaient. 

Mais un bon protestant devait prendre le risque encore plus important de parler 
de sa foi a des inconnus : c’etait la seule fa^on de repandre la bonne parole. 
Sylvie avait choisi de vouer sa vie a convertir des catholiques, et une occasion de 
le faire venait de se presenter. Si elle laissait partir ce jeune homme, elle ne le 
reverrait peut-etre jamais. 

Pierre paraissait sincere. Et il l’avait abordee avec prudence, comme s’il etait 
vraiment inquiet. Il ne lui faisait pas l’effet de parler a tort ou a travers, ni d’etre 
un farceur, un benet ou un ivrogne : elle n’avait aucune raison valable de le 
rabrouer ainsi. 

Etait-elle, peut-etre, legerement plus disposee que d’ordinaire a assumer ce 
risque parce que son converti potentiel etait un jeune homme seduisant qu’elle 
ne semblait pas laisser indifferent ? Cette question n’etait pas pertinente, songea- 
t-elle. 

Il fallait qu’elle accepte de mettre sa vie en jeu et prie Dieu de l’avoir en sa 
sainte garde. 

« Passez a la boutique cet apres-midi, dit-elle. Apportez de l’argent : quatre 



livres. Achetez un exemplaire de La Grammaire du latin. Et surtout, je vous en 
conjure, ne prononcez pas le nom d’Erasme. » 

Visiblement interloque par sa resolution soudaine, il repondit pourtant: 

« Fort bien. 

— Ensuite, a la nuit tombee, retrouvez-moi au marche aux poissons. » 

Les bords de Seine seraient deserts a cette heure-la. « Apportez la Grammaire. 

— Et puis ? 

— Et puis, fiez-vous a Dieu. » 

Elle se retourna et s’eloigna sans attendre sa reponse. Tout en rentrant chez 
elle, elle espera avoir bien agi. 

Paris etait divise en trois parties. La plus vaste, appelee la Ville, etait situee du 
cote nord de la Seine, la rive droite. Les quartiers moins etendus au sud du 
fleuve, sur la rive gauche, etaient appeles l’Universite, ou parfois le Quartier 
latin, en raison de tous les etudiants qui parlaient latin. L’ile situee entre les deux 
etait la Cite, et c 5 etait la qu’habitait Sylvie. 

Sa maison se dressait a E ombre de la grande cathedrale Notre-Dame. Le rez- 
de-chaussee abritait la boutique, les livres ranges dans des placards a facade 
grillagee dont les portes fermaient a cle. Sylvie et ses parents vivaient a Eetage. 
Sur Earriere se trouvait Eimprimerie. Sylvie et sa mere, Isabelle, gardaient le 
magasin a tour de role tandis que son pere, Gilles, qui n’etait pas bon 
commer^ant, travaillait a 1’atelier. 

A la cuisine de l’etage, Sylvie fit frire les truites avec de l’oignon et de l’ail et 
posa du pain et du vin sur la table. Sa chatte, Fifi, arriva, surgie de nulle part et 
se mit a grignoter delicatement la tete de truite que Sylvie lui avait donnee, en 
commen^ant par les yeux. Sylvie etait preoccupee par ce qu’elle venait de faire. 
L’etudiant viendrait-il ? Ou serait-ce au contraire un officier de justice qui se 
presenterait en compagnie d’un groupe d’hommes d’armes pour arreter toute la 
famille sous l’accusation d’heresie ? 

Gilles mangea le premier, servi par sa fille. C’etait un grand gaillard, aux bras 
et aux epaules muscles a force de soulever les lourdes casses de chene remplies 
de caracteres en alliage de plomb. Sous l’effet de la colere, un coup de son bras 
gauche pouvait suffire a envoyer Sylvie a E autre bout de la piece ; mais la chair 
de la truite etait tendre et se detachait aisement, et il etait de bonne humeur. 

Quand il eut termine, Sylvie surveilla la librairie pendant que sa mere 
mangeait, puis elles changerent de place ; mais Sylvie manquait d’appetit. 

Apres le repas, elle retourna a la boutique. Il n’y avait pas de clients et Isabelle 
lui demanda immediatement: 



« Tu as l’air bien soucieuse. Que t’arrive-t-il ? » 

Sylvie lui parla de Pierre Aumande. 

« Tu aurais du essayer de le revoir et d’en apprendre davantage a son sujet 
avant de lui proposer de passer ici, repondit Isabelle, inquiete. 

— Je sais bien, mais quelle raison aurais-je eue de lui donner un rendez¬ 
vous ? » 

Isabelle lui adressa un regard malicieux. 

« Les badinages ne sont pas mon fort, tu le sais, continua Sylvie. Je regrette. 

— J’en suis fort heureuse, approuva Isabelle. C’est parce que tu es trap 
honnete. De toute fa^on, nous devons prendre certains risques, c’est notre croix. 

— Tout ce que j’espere, remarqua Sylvie, Test qu’il Test pas du genre a etre 
pris de remords et a tout avouer a son confesseur. 

— II est plus probable qu’il aura peur et renoncera a son entreprise. Tu ne le 
reverras sans doute jamais. » 

Ce n’etait pas ce qu’esperait Sylvie, mais elle n’en dit rien. 

Leur conversation fut interrompue par l’arrivee d’un client. Sylvie le devisagea 
avec curiosite. La plupart des gens qui entraient dans leur boutique etaient bien 
vetus, car les pauvres n’avaient pas les moyens d’acheter des livres. La tenue du 
jeune homme etait commode, mais quelconque et usee. Son lourd manteau etait 
souille et ses robustes souliers couverts de poussiere. Sans doute etait-ce un 
voyageur. II paraissait a la fois epuise et inquiet, songea la jeune fille avec un 
elan de compassion. 

« Je souhaiterais parler a Gilles Palot, dit-il avec un accent qui n’etait pas de la 
ville. 

— Je vais le chercher », repondit Isabelle, quittant la boutique pour passer dans 
1’atelier. 

Sylvie etait curieuse. Que pouvait bien vouloir ce voyageur a son pere, sinon 
acheter un livre ? Elle lui demanda, cherchant a le sonder un peu. 

« Vous venez de loin ? » 

Avant que l’inconnu n’ait eu le temps de repondre, un autre acheteur entra. 
Sylvie reconnut l’archidiacre Raphael, un dignitaire de la cathedrale. Sylvie et sa 
mere prenaient grand soin de faire des courbettes aux pretres. Gilles s’en 
abstenait, mais ce n’etait pas grave car il etait bougon avec tout le monde. 

« Je vous souhaite le bonjour, mon pere, c’est toujours un plaisir de vous 
voir. » 

Le jeune homme au manteau sale eut soudain l’air contrarie. Sylvie se demanda 
s’il avait des raisons de ne pas apprecier les archidiacres. 



« Auriez-vous une edition des Psaumes ? demanda le pere Raphael. 

— Bien sur. » Sylvie ouvrit un placard dont elle sortit un ouvrage en latin, 
estimant que l’archidiacre ne voudrait probablement pas d’une traduction 
fran^aise, meme approuvee par la faculte de theologie de la Sorbonne. Elle 
devina qu’il souhaitait en faire cadeau a quelqu’un, parce qu’il possedait deja, 
evidemment, le texte integral de la Bible. 

« Cela ferait un beau present, remarqua-t-elle. La reliure est estampee a la 
feuille d’or et l’impression est en deux couleurs. » 

Le pere Raphael feuilleta le volume. 

« Un bel ouvrage, en verite. 

— Nous le vendons cinq livres, precisa Sylvie. Un prix tres raisonnable. » 

C’etait une petite fortune pour les gens ordinaires, mais les archidiacres 
n’etaient pas des gens ordinaires. 

Un troisieme client entra a cet instant et Sylvie reconnut Pierre Aumande. Elle 
rougit legerement de plaisir en reconnaissant son visage souriant, mais espera 
avoir eu raison de se fier a sa discretion : s’il se mettait a parler d’Erasme en 
presence d’un archidiacre et d’un mysterieux inconnu, ce serait un desastre. 

Sortant de l’arriere-boutique, sa mere s’adressa au voyageur : 

« Mon mari sera a vous dans un instant. » 

Constatant que Sylvie etait occupee a servir l’archidiacre, elle se tourna vers 
1’autre client: 

« Puis-je vous montrer quelque chose, monsieur ? » 

Sylvie reussit a capter l’attention de sa mere et ecarquilla les yeux pour lui 
signaler que ce nouveau client etait l’etudiant dont elles avaient parle. Isabelle 
lui repondit par un signe de tete presque imperceptible : elle avait compris. A 
force de vivre avec Gilles, la mere et la fille avaient appris a communiquer 
silencieusement. 

« Je voudrais un exemplaire de La Grammaire du latin, dit Pierre. 

— Tout de suite. » 

Isabelle se dirigea vers un placard, en sortit le volume demande et l’apporta 
jusqu’au comptoir. 

Gilles apparut au fond du magasin. II y avait a present trois acheteurs, dont 
deux en train d’etre servis. II supposa done que le troisieme etait celui qui avait 
demande a le voir. 

« Oui ? » dit-il. 

Son attitude etait toujours reveche, raison pour laquelle Isabelle n’aimait pas 
qu’il vienne a la boutique. 



Le voyageur hesita, visiblement gene. 

Gilles reprit avec impatience : 

« Vous avez demande a me voir ? 

— Hum... auriez-vous un volume de recits bibliques en fran^ais, avec des 
illustrations ? 

— Bien sur, repondit Gilles. C’est l’ouvrage que nous vendons le plus. Mais 
vous auriez pu le demander a ma femme au lieu de m’obliger a quitter 
rimprimerie. » 

Sylvie regretta, et ce n’etait pas la premiere fois, que son pere ne fut pas plus 
aimable avec la clientele. II n’en etait pas moins etrange que le voyageur eut 
demande a le voir en Eappelant par son nom pour presenter ensuite une requete 
aussi banale. Le leger froncement de sourcils de sa mere lui revela que cette 
discordance ne lui avait pas echappe non plus. 

Elle remarqua que Pierre tendait l’oreille, apparemment aussi intrigue qu’elle. 

L’archidiacre lan^a d’un ton maussade : 

« Les gens feraient mieux d’entendre les recits bibliques de la bouche du cure 
de leur paroisse. S’ils se mettent a lire par eux-memes, on peut etre assure qu’ils 
se feront des idees erronees. » 

II posa quelques pieces d’or sur le comptoir pour payer les Psaumes. 

Ou des idees justes, au contraire, songea Sylvie. Du temps ou le commun des 
mortels etait incapable de lire la Bible, les pretres pouvaient raconter n’importe 
quoi - ce qui leur convenait a merveille. L’idee que la lumiere de la parole 
divine puisse eclairer leur enseignement et leurs pratiques les terrifiait. 

Pierre prit la parole d’un ton flagorneur : 

« Vous avez raison, mon pere - si vous autorisez un modeste etudiant a 
exprimer son opinion. La plus grande fermete s’impose si nous ne voulons pas 
que chaque savetier ou chaque tisserand finisse par constituer une secte 
distincte. » 

Les artisans independants comme les cordonniers et les tisserands semblaient 
particulierement enclins a se convertir au protestantisme. Leur metier leur 
laissait le temps de reflechir dans la solitude, supposait Sylvie, et ils craignaient 
moins les pretres et les nobles que les paysans. 

Elle ne s’en etonna pas moins de V intervention obsequieuse de Pierre, alors 
qu’il avait manifeste un si vif interet pour la litterature subversive. Elle lui jeta 
un regard etonne, et il lui repondit par un clin d’oeil appuye. 

Decidemment, il avait des manieres absolument charmantes. 

Sylvie se detourna pour emballer les Psaumes de Earchidiacre dans un carre de 



lin brut, nouant le paquet avec de la ficelle. 

La critique de l’archidiacre n’avait pas plu au voyageur. 

« La moitie des Fran^ais ne voient jamais leur cure », lan^a-t-il d’un ton 
provocant. 

II exagerait, songea Sylvie, mais la verite etait que de trop nombreux pretres 
touchaient les revenus attaches a leur ministere sans jamais mettre les pieds dans 
leur paroisse. 

L’archidiacre le savait et demeura coi. II prit son livre et sortit, vexe. 

Isabelle s’adressa a l’etudiant: 

« Voulez-vous que je vous emballe cette Grammaire ? 

— Oui, je vous en prie. » 

Pierre lui tendit quatre pieces d’une livre. 

« Alors, ce volume de recits bibliques, vous le voulez, oui ou non ? » demanda 
Gilles au voyageur. 

Ce dernier se pencha sur le livre que lui montrait rimprimeur et examina les 
illustrations. 

« Ne me bousculez pas », repliqua-t-il fermement. 

II n’avait pas craint de contester les propos de l’archidiacre et la brutalite de 
Gilles ne paraissait pas l’impressionner. Sans doute ne fallait-il pas se fier a sa 
pietre apparence. 

Pierre prit son paquet et sortit. II n’y avait plus qu’un client dans la boutique. 
Sylvie eut 1’impression que la maree refluait. 

Le voyageur referma brusquement le volume qu’il tenait, se redressa et 
declara : 

« Je suis Guillaume de Geneve. » 

Sylvie entendit sa mere pousser un petit cri de surprise. 

L’attitude de Gilles changea instantanement. II serra la main du voyageur en 
disant : « Soyez le bienvenu. Entrez », et le guida dans l’escalier conduisant a 
leur logement prive. 

Sylvie comprit plus ou moins la situation. Elle savait que Geneve etait une ville 
protestante independante, dominee par le grand Jean Calvin. Mais Geneve etait a 
plus de cent lieues, un voyage de deux semaines voire davantage. 

« Que fait cet homme ici ? demanda-t-elle. 

— Le college des Pasteurs de Geneve forme des missionnaires qu’il envoie 
dans toute l’Europe precher le nouvel Evangile, lui expliqua Isabelle. Le dernier 
que nous avons re<pr s’appelait Alphonse. Tu avais treize ans. 

— Alphonse ! s’ecria Sylvie se rappelant un jeune homme zele qui 1’avait 



superbement ignoree. Je n’ai jamais compris pourquoi il logeait chez nous. 

— Ils nous apportent les ecrits de Calvin et d’autres ouvrages pour que ton pere 
les copie et les imprime. » 

Sylvie se reprocha sa naivete. Elle ne s’etait jamais demande d’ou venaient les 
livres protestants. 

« II commence a faire sombre, remarqua Isabelle. Tu ferais bien d’aller 
chercher un exemplaire d’Erasme pour ton etudiant. 

— Quel effet t’a-t-il fait ? » demanda Sylvie en enfilant son manteau. 

Isabelle lui adressa un sourire complice. 

« II n’est pas vilain gar^on, qu’en penses-tu ? » 

Sylvie voulait Eavis de sa mere sur la confiance qu’on pouvait avoir en Pierre, 
pas sur son physique ; mais a la reflexion, elle prefera ne pas s’engager sur ce 
terrain, craignant de perdre courage. Marmonnant une reponse evasive, elle 
sortit. 

Elle se dirigea vers le nord et franchit le fleuve. Les joailliers et les chapeliers 
installes sur le pont Notre-Dame s’appretaient a fermer leurs echoppes. Du cote 
de la Ville, elle longea la rue Saint-Martin, la principale artere nord-sud. 
Quelques minutes plus tard, elle arriva rue du Mur. C’etait plutot une ruelle, que 
fermait d’un cote E enceinte de la ville tandis que de l’autre s’ouvraient les 
entrees arriere de quelques maisons, interrompues par la haute palissade d’un 
jardin mal entretenu. Sylvie s’arreta devant les ecuries situees a l’arriere d’lin 
logement occupe par une vieille qui n’avait pas de cheval. C’etait un local 
aveugle dont les murs n’avaient jamais ete peints et qui semblait bati de brie et 
de broc, a moitie abandonne ; mais e’etait une construction solide, equipee d’une 
porte robuste et d’une serrure plus lourde qu’il n’y semblait. Gilles en avait fait 
E acquisition quelques annees auparavant. 

A cote du jambage, a hauteur de la taille, se trouvait une brique a moitie 
disjointe. Apres s’etre assuree que personne ne l’observait, Sylvie la retira, 
enfon^a la main dans la cavite et en sortit une cle avant de remettre la brique en 
place. Elle tourna la cle dans la serrure, entra, puis referma la porte derriere elle 
avant de fixer une barre en travers. 

Une lanterne etait posee sur un support mural. Sylvie avait apporte une boite a 
briquet contenant une pierre a feu, un fer en forme de D majuscule dans lequel 
elle pouvait aisement introduire ses doigts effiles, quelques fragments de bois 
sec et un tortillon d’etoupe. Lorsqu’elle frotta la pierre contre le D en acier, des 
etincelles jaillirent et tomberent dans la boite, embrasant les morceaux de bois 



qui prirent rapidement feu. Elle alluma alors l’extremite de son tampon d’etoupe 
qu’elle approcha de la meche de la bougie contenue dans la lanterne. 

La lumiere vacillante revela une muraille de vieilles barriques empilees du sol 
au plafond. La plupart, pleines de sable, etaient trop lourdes pour qu’une seule 
personne put les soulever. Cependant, malgre un aspect identique, quelques-unes 
etaient vides et Sylvie savait les distinguer. Degageant rapidement une pile de 
futs, elle se glissa dans l’interstice. Des caisses de bois remplies de livres etaient 
dissimulees derriere les barriques. 

Pour la famille Palot, le moment le plus dangereux etait celui ou les ouvrages 
clandestins etaient imprimes et relies dans l’atelier de Gilles. Une perquisition 
malencontreuse, et c’etait la mort pour tous. Mais des que les livres etaient prets, 
ils etaient soigneusement ranges dans des caisses - sous une couche de litterature 
catholique innocente et approuvee en guise de camouflage - et transports en 
charrette jusqu’a cet entrepot. L’imprimerie recommen^ait ensuite a fabriquer 
des ouvrages autorises. La plupart du temps, le local voisin de Notre-Dame ne 
contenait aucun ecrit qui fut illegal, de pres ou de loin. 

De plus, trois personnes seulement connaissaient P existence de ce depot : 
Gilles, Isabelle et Sylvie. Cette derniere n’en avait ete informee qu’a seize ans. 
Les ouvriers de l’imprimerie eux-memes etaient tenus dans l’ignorance, alors 
qu’ils etaient tous protestants : on leur avait dit que les ouvrages acheves etaient 
livres a un grossiste dont l’identite devait rester secrete. 

Sylvie repera alors une caisse portant l’inscription SA, pour Les Silenes 
d’Alcibiade, qui etait sans doute l’ouvrage majeur d’Erasme. Elle en sortit un 
exemplaire qu’elle enveloppa d’un carre de lin pris sur une pile voisine, puis 
ficela soigneusement le paquet. Elle repla^a les barriques de maniere a 
dissimuler les caisses de livres. On ne voyait plus qu’une piece a moitie occupee 
par des barriques. 

En reprenant la rue Saint-Martin en sens inverse, elle se demanda si l’etudiant 
serait au rendez-vous. II etait venu a la boutique, comme convenu, mais pouvait 
encore s’etre ravise. Pire, il pourrait arriver avec un officier quelconque, pret a 
l’arreter. Elle ne redoutait pas la mort, bien sur ; aucun chretien digne de ce nom 
n’en avait peur, mais la pensee de la torture la terrifiait. Elle imagina des pinces 
rougies s’enfoncer dans sa chair et dut chasser ces images de son esprit par une 
priere silencieuse. 

Les bords du fleuve etaient calmes en soiree. Les etals des poissonniers etaient 
fermes par des volets et les mouettes etaient allees chercher leur pitance ailleurs. 
Le fleuve clapotait doucement sur la berge. 



Pierre l’attendait, muni d’une lanterne. Son visage eclaire par-dessous etait 
d’une beaute tenebreuse. 

II etait seul. 

Elle lui tendit le livre, sans le lacher pourtant. 

« Ne dites jamais a personne qu’il est en votre possession, l’exhorta-t-elle. Je 
pourrais etre executee pour vous V avoir vendu. 

— Je comprends. 

— Rappelez-vous que vous aussi, vous risquez votre vie si vous l’acceptez. 

— Je sais. 

— Si vous etes sur de vous, prenez-le et rendez-moi la Grammaire. » 

Les paquets changerent de mains. 

« Au revoir, fit Sylvie. Et n’oubliez pas ce que je vous ai dit. 

— C’est promis. » 

Puis il Eembrassa. 


* 

Alison McKay se hatait dans les couloirs de Ehotel des Tournelles pleins de 
courants d’air. Elle avait une nouvelle saisissante a annoncer a sa meilleure 
amie. 

Celle-ci allait devoir honorer une promesse qu’elle n’avait jamais faite. Si la 
chose etait prevue depuis des annees, remotion n’en etait pas moindre. C’etait 
une bonne nouvelle, et une mauvaise. 

L’immense batisse medievale situee a l’est de Paris etait decrepite. Malgre la 
richesse de l’ameublement, elle etait a la fois glaciale et inconfortable. Elle 
ressemblait a son occupante du moment, prestigieuse mais negligee : Catherine 
de Medicis, reine de France, etait l’epouse d’un roi qui lui preferait sa maitresse. 

Penetrant dans une piece laterale, Alison y trouva celle qu’elle cherchait. 

Deux adolescents etaient assis par terre sous la fenetre, occupes a jouer aux 
cartes a la lumiere d’un soleil hivernal capricieux. Leurs vetements et leurs 
bijoux revelaient qu’ils comptaient parmi les etres les plus riches au monde, ce 
qui ne les empechait pas de miser quelques sous avec acharnement et de 
s’amuser comme des fous. 

Le gar^on avait quatorze ans mais en paraissait moins. Sa croissance avait 
manifestement ete retardee et il semblait fragile. II etait a peine pubere et quand 
il parlait de sa voix felee, il begayait. C’etait Francois, fils aine du roi Henri II et 
de la reine Catherine, heritier du trone de France. 



La fille etait une superbe rousse, d’une taille exceptionnelle pour ses quinze 
ans, plus grande que la plupart des hommes. Elle s’appelait Marie Stuart et etait 
la reine des Ecossais. 

Quand Marie avait cinq ans et Alison huit, elles avaient quitte l’Ecosse pour la 
France, deux fillettes terrifiees dans un pays etrange ou elles ne comprenaient 
pas un mot de ce que les gens disaient. Le chetif Francois etait devenu leur 
camarade de jeux et les trois enfants avaient noue le puissant attachement 
de ceux qui traversent l’adversite ensemble. 

Alison eprouvait une affection protectrice pour Marie qui avait parfois besoin 
qu’on la mette en garde contre sa tendance a l’impulsivite et a la temerite. Les 
deux filles adoraient Francois, de Famour qu’on porte a un chiot ou a un chaton 
sans defense. Et Francois idolatrait Marie comme une deesse. 

Or ce triangle d’amities etait sur le point d’etre bouscule, et peut-etre detruit. 

Fevant les yeux, Marie sourit mais elle remarqua l’expression d’Alison et 
s’inquieta. 

« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle dans un fran^ais depourvu de tout vestige 
d’accent ecossais. Qu’est-il arrive ? » 

Alison lacha tout a trac. 

« On va vous marier tous les deux le dimanche apres Paques ! 

— Deja ! » s’etonna Marie et d’un meme mouvement, elles se tournerent vers 
Francois. 

Marie avait ete fiancee a Francois quand elle n’avait que cinq ans, juste avant 
de venir vivre en France. II s’agissait de fiangailles politiques, comme toutes 
celles des families royales. Feur objectif etait de cimenter l’alliance entre la 
France et l’Ecosse contre l’Angleterre. 

Mais en grandissant, les deux filles s’etaient prises a douter de la realite du 
mariage a venir. Les relations entre les trois royaumes evoluaient constamment. 
Les personnalites influentes de Londres, d’Edimbourg et de Paris envisageaient 
regulierement d’autres unions pour Marie Stuart. Rien n’avait paru assure, 
jusqu’a ce jour. 

Une expression d’angoisse se dessina sur les traits de Francois. 

« Je vous aime, dit-il a Marie. Je veux vous epouser - quand je serai un 
homme. » 

Marie lui tendit une main compatissante, mais il fut submerge par le chagrin. II 
eclata en sanglots et se releva peniblement. 

« Francois... », murmura Alison. 

II secoua la tete desesperement, et se precipita hors de la piece. 



« Oh la la, soupira Marie. Pauvre Francois ! » 

Alison referma la porte. Les deux filles etaient seules a present, dans une 
parfaite intimite. Alison donna la main a Marie et l’aida a se remettre debout. Se 
tenant toujours par la main, elles s’assirent ensemble sur une banquette 
recouverte d’un luxueux velours marron. Apres un instant de silence, Alison prit 
la parole : 

« Qu’en pensez-vous ? 

— Toute ma vie, on m’a dit que j’etais reine, repondit Marie. En realite, je ne 
l’ai jamais ete. Je suis devenue reine des Ecossais quand j’avais six jours, et on 
n’a jamais cesse de me traiter comme un tout petit enfant. Mais si j’epouse 
Francois et qu’il devient roi, je serai reine de France - pour de vrai. » Ses yeux 
scintillerent de desir. « Voila ce que je veux. 

— Mais Francois... 

— Je sais. II est gentil et je Faime, mais evidemment, partager son lit et... vous 
savez... » 

Alison hocha la tete energiquement. 

« Mieux vaut ne pas y penser. 

— Peut-etre pourrions-nous nous marier, Francois et moi, et nous contenter de 
faire semblant. 

— Dans ce cas, le mariage risque d’etre annule, lui rappela Alison. 

— Et je ne serais plus reine. 

— En effet. 

— Pourquoi cette decision soudaine ? s’etonna alors Marie. En connaissez- 
vous la raison ? » 

Alison l’avait apprise de la reine Catherine, la personne la mieux informee du 
royaume. 

« C’est le Balafre qui a fait cette suggestion au roi. » 

Le due de Guise etait l’oncle de Marie, le frere de sa mere. La famille avait le 
vent en poupe depuis la victoire du due a Calais. 

« En quoi cela regarde-t-il mon oncle ? 

— Songez ! Le prestige de la famille de Guise serait encore accru si l’une de 
ses representantes devenait reine de France ! 

— Le Balafre est un homme de guerre. 

— Vous avez raison. Cette idee doit venir de quelqu’un d’autre. 

— Mais Francois... 

— Nous en revenons toujours au petit Francois, n’est-ce pas ? 

— II est tellement petit. Et tellement malingre. Pensez-vous qu’il soit capable 



de faire ce qu’iin homme est cense faire avec son epouse ? 

— Je l’ignore, repondit Alison. Vous l’apprendrez le premier dimanche apres 
Paques. » 



3 . 

La situation entre Margery et ses parents etait inchangee quand fevrier succeda 
a janvier. Sir Reginald et lady Jane etaient fermement decides a ce que leur fille 
epouse Bart, tandis qu’elle avait clairement fait savoir qu’elle n’accepterait 
jamais de devenir sa femme. 

Rollo etait en colere contre sa soeur. Elle avait la possibility de faire acceder 
toute sa famille a la grande aristocratie catholique, et elle preferait s’allier aux 
Willard, proches des protestants. 

Comment pouvait-elle envisager une telle trahison - surtout sous le regne 
d’une reine favorable a tous egards aux catholiques ? 

Les Fitzgerald etaient la plus eminente famille de la ville - et cela se voyait, 
songea fierement Rollo pendant que, rassembles dans le vestibule, ils enfilaient 
leurs vetements les plus chauds au son de la grosse cloche de la tour de la 
cathedrale conviant les fideles a la messe. Sir Reginald etait grand et mince, et 
les taches de son qui deparaient son visage lui conferaient en meme temps une 
certaine distinction. II endossa une lourde cape de drap marron. Lady Jane etait 
menue, avec un nez pointu et des yeux per^ants auxquels il n’echappait pas 
grand-chose. Elle portait un manteau double de fourrure. 

Margery etait petite elle aussi, mais plus ronde que sa mere. Furieuse, elle 
faisait la tete car on ne 1’ avait pas laissee sortir de la maison depuis la fete du 
comte. Mais on ne pouvait pas la tenir enfermee eternellement ; et ce matin, 
l’eveque de Kingsbridge assisterait a la messe. C’etait un allie puissant que la 
famille Fitzgerald ne pouvait pas courir le risque de froisser. 

Margery avait visiblement decide de ne rien laisser paraitre de son chagrin. Elle 
avait revetu un manteau en ecarlate de Kingsbridge avec un chapeau assorti. Au 
cours de l’annee ecoulee, elle etait devenue la plus jolie fille de la ville - son 
frere lui-meme devait en convenir. 

Le cinquieme membre du groupe familial etait la grand-tante de Rollo. Elle 



avait ete religieuse au prieure de Kingsbridge et etait venue s’installer chez les 
Fitzgerald quand le roi Henri VIII avait fait fermer son monastere. Elle avait 
transforme les deux pieces mises a sa disposition au dernier etage de la demeure 
en petit couvent, avec une chambre a coucher nue comme une cellule et un salon 
amenage en chapelle ; sa devotion impressionnait Rollo. Tout le monde 
continuait a l’appeler soeur Joan. Tres agee desormais, et fragile, elle marchait 
avec deux Cannes, mais exigeait d’aller a l’eglise quand Mgr Julius y etait. La 
servante, Naomi, apportait une chaise a la cathedrale pour soeur Joan, car la 
vieille dame ne pouvait pas rester debout une heure entiere. 

Ils sortirent tous ensemble. Ils habitaient a l’intersection situee a l’extremite de 
la rue principale, en face de la halle de la guilde, et sir Reginald profita de cette 
position dominante pour s’arreter un instant et jeter un regard en contrebas, vers 
les rues etroitement serrees qui rejoignaient le fleuve. Quelques flocons de neige 
tombaient sur les toits de chaume et sur les cheminees fumantes. « Ma ville », 
proclamait Fexpression orgueilleuse de son visage. 

Pendant que le maire et sa famille descendaient la rue en procession solennelle, 
leurs voisins les saluaient respectueusement, les plus prosperes leur souhaitant le 
bonjour a haute voix, les classes plus humbles portant silencieusement la main a 
leur chapeau. 

A la lumiere du jour, Rollo constata que le manteau de sa mere etait legerement 
mite, et espera que personne ne le remarquerait. Malheureusement, son pere 
n’avait pas assez d’argent pour renouveler leur garde-robe. Les affaires n’etaient 
pas florissantes au port de Combe ou sir Reginald etait receveur des douanes. 
Les Fran^ais s’etaient empares du port de Calais, la guerre s’eternisait et la 
navigation etait presque paralysee dans la Manche. 

En approchant de la cathedrale, ils passerent devant F autre cause de la crise 
financiere que traversal la famille : leur nouvelle maison, deja baptisee la Porte 
du Prieure. Elle se dressait du cote nord de la place du marche, sur des terres qui 
avaient appartenu a la maison du prieur du temps de Fexistence d’un prieure. 
Les travaux avaient ete quasiment interrompus, la plupart des batisseurs ayant 
quitte le chantier afin d’aller travailler pour de meilleurs payeurs. Une palissade 
de bois grossiere avait ete dressee, decourageant les curieux de penetrer dans le 
batiment inache ve. 

Sir Reginald possedait egalement F ensemble des batiments du prieure au sud 
de la cathedrale : le cloitre, la cuisine et le dortoir des moines, le couvent des 
religieuses et les ecuries. Quand Henri VIII avait dissous les monasteres, leurs 
biens avaient ete donnes ou vendus a des notables locaux. C’est ainsi que sir 



Reginald avait obtenu le prieure. Ces batiments, deja vieux pour la plupart, 
etaient desaffectes depuis plusieurs dizaines d’annees et commen^aient a 
s’ecrouler ; les oiseaux avaient fait leurs nids dans les chevrons et les ronces 
envahissaient le cloitre. Reginald les revendrait probablement au chapitre. 

Entre ces deux lopins a Tabandon, la cathedrale se dressait fierement, 
inchangee a travers les siecles, a l’image de la foi catholique qu’elle incarnait. 
Depuis une quarantaine d’annees, les protestants cherchaient a reformer les 
doctrines chretiennes enseignees dans ce lieu pendant si longtemps. Rollo 
s’etonnait de leur arrogance. Autant pretendre orner les fenetres de l’eglise de 
vitraux modernes. La verite etait eternelle, a 1’instar de la cathedrale. 

Ils penetrerent par les grandes arches de la facade ouest. II semblait faire 
encore plus froid a l’interieur qu’au-dehors. Comme toujours, l’image de la 
longue nef aux rangees parfaitement alignees de piliers et d’arches repetitifs 
inspira a Rollo le sentiment rassurant d’un univers systematique gouverne par 
une divinite rationnelle. Tout au bout, la lumiere hivernale eclairait faiblement la 
grande rosace, dont le verre colore montrait comment toutes choses finiraient : 
Dieu tronant au jour du Jugement dernier, les mediants tortures en enfer, les 
bons accedant au paradis, l’harmonie restauree. 

Les Litzgerald descendirent l’allee centrale jusqu’a la croisee du transept au 
moment ou les prieres commen^aient. De loin, ils observerent les pretres 
celebrer la messe devant le maitre-autel. Eux-memes etaient entoures des autres 
grandes families de la ville - parmi lesquelles les Willard et les Cobley - et de 
celles du comte, avec notamment le comte de Shiring et son fils Bart, ainsi que 
lord et lady Brecknock. 

Les chants etaient mediocres. Les longs siecles durant lesquels une musique 
chorale sublime avait resonne sous les voutes de la cathedrale de Kingsbridge 
avaient pris fin avec la fermeture du prieure et la dispersion du choeur. Certains 
anciens moines en avaient cree un nouveau mais 1’esprit n’y etait plus. Ils 
n’avaient pas reussi a instaurer cette discipline fanatique d’un groupe vouant son 
existence tout entiere a la louange de Dieu a travers la beaute de la musique. 

Les fideles se tinrent tranquilles aux instants les plus solennels de la liturgie, 
comme 1’elevation, et ecouterent poliment le sermon de l’eveque Julius - par 
obeissance - ce qui ne les empecha pas de passer le plus clair du temps a 
bavarder entre eux. 

Rollo constata avec deplaisir que Margery s’etait eclipsee, s’ecartant 
furtivement du reste de la famille pour aller s’entretenir avec animation avec 
Ned Willard, l’aigrette de son chapeau dansant avec entrain pour souligner ses 



propos. Ned etait tres elegant lui aussi, dans son manteau bleu fran^ais, et la 
presence de Margery le ravissait manifestement. Rollo lui aurait volontiers fait 
ravaler son insolence. 

Pour essayer de rattraper les choses, Rollo s’approcha de Bart et l’assura que 
tout finirait par s’arranger. Ils parlerent de la guerre. Le commerce n’etait pas le 
seul a avoir souffert de la perte de Calais. La reine Marie et son mari espagnol 
etaient de plus en plus impopulaires. Rollo n’allait pas jusqu’a penser que 
l’Angleterre put jamais avoir un nouveau monarque protestant, mais Marie 
Tudor ne favorisait pas la cause catholique. 

A la fin de la messe, Rollo fut aborde par Dan, le fils de Philbert Cobley. Etant 
puritains, les Cobley assistaient a T office a contrecoeur, Rollo en etait certain ; il 
devinait qu’ils abhorraient les statues et les peintures, et que le parfum de 
l’encens offensait leurs narines. Rollo ne decolerait pas en pensant que Ton 
pouvait autoriser des gens - des gens ordinaires, ignorants, sans instruction, 
stupides - a se faire leur propre opinion en matiere de religion. Si une idee aussi 
naive reussissait un jour a s’imposer, cela sonnerait le glas de la civilisation. Le 
peuple avait besoin qu’on le guide. 

Dan etait accompagne de Jonas Bacon, un homme maigre et nerveux, aux traits 
burines. C’etait Tun des nombreux capitaines de marine qu’employaient les 
marchands de Kingsbridge. 

« Nous avons une cargaison a vendre, annon^a Dan a Rollo. Est-ce que cela 
pourrait vous interesser ? » 

Les armateurs comme les Cobley vendaient souvent leurs cargaisons d’avance, 
proposant parfois a plusieurs investisseurs d’en acheter le quart, ou le huitieme. 
Cela leur permettait de disposer des fonds necessaries pour financer la traversee 
et, en meme temps, de repartir les risques. Les parties prenantes pouvaient, dans 
certains cas, gagner dix fois leur mise - ou tout perdre. En des temps plus 
prosperes, sir Reginald avait realise ainsi d’enormes profits. 

« Peut-etre », repondit Rollo. II mentait. Son pere n’avait aucun capital a 
investir dans une cargaison, mais le jeune homme etait curieux d’en savoir 
davantage. 

« Le St Margaret a entrepris son voyage de retour depuis la mer Baltique, sa 
cale bourree de fourrures qui, a quai, vaudront plus de cinq cents livres, expliqua 
Dan. Je peux vous montrer le manifeste. » 

Rollo plissa le front. 

« Comment pouvez-vous savoir si le navire est encore en mer ? » 

Le capitaine Bacon repondit d’une voix rendue rauque par tant d’annees a crier 



dans le vent. 

« Je Fai double au large de la cote des Pays-Bas. Mon navire, le Hawk, est plus 
rapide. Je me suis mis en panne et j’ai consigne tous les details. Le St Margaret 
s’appretait a entrer au port pour des reparations mineures. II sera a Combe dans 
deux semaines. » 

Le capitaine Bacon avait mauvaise reputation, a Fimage de nombreux 
capitaines. Personne n’etant la pour surveiller les agissements des marins en 
mer, on avait tendance a les considerer comme des voleurs et des assassins. Mais 
son recit se tenait. Rollo fit un signe de tete et se retourna vers Dan. 

« Dans ce cas, pourquoi vendre la cargaison des a present ? » 

Le visage blanc et rond de Dan prit un air entendu. 

« Nous avons besoin de cet argent pour un autre investissement. » 

II n’allait pas preciser. C’etait normal : si une bonne affaire se presentait, il 
n’allait pas donner a autrui l’occasion de leur couper l’herbe sous le pied. Rollo 
se mefiait cependant. 

« II y a un probleme avec cette cargaison ? 

— Non. Et pour le prouver, nous sommes disposes a garantir la valeur des 
fourrures a cinq cents livres. Mais nous sommes prets a vous vendre la cargaison 
pour quatre cents. » 

C’etait une somme considerable. Un cultivateur prospere proprietaire de sa 
terre pouvait gagner cinquante livres par an ; un marchand de Kingsbridge qui 
faisait de bonnes affaires se serait enorgueilli d’un revenu annuel de deux cents. 
Quatre cents livres representaient un enorme investissement - d’un autre cote, on 
pouvait rarement compter sur cent livres de profit pour deux semaines seulement 
d’immobilisation du capital. 

Cette somme permettrait aux Fitzgerald de rembourser toutes leurs dettes. 

Malheureusement, ils ne disposaient pas de quatre cents livres. Ils n’en avaient 
meme pas quatre. 

Ce qui n’empecha pas Rollo de lancer : 

« Je vais en parler a mon pere. » 

II etait certain qu’ils ne pourraient pas conclure cette affaire, mais sir Reginald 
risquait de ne pas apprecier que son fils pretende parler avec autorite au nom de 
la famille. 

« Ne tardez pas, conseilla Dan. Vous etes le premier a qui je nFadresse, par 
respect, parce que sir Reginald est le maire, mais nous pouvons proposer 
l’affaire a d’autres. Et il nous faut cet argent demain. » 

II s’eloigna, toujours accompagne du capitaine. 



Rollo parcourut la nef du regard. Apercevant son pere adosse a un pilier 
cannele, il se dirigea vers lui. 

« Je viens de parler a Dan Cobley. 

— Ah oui, vraiment ? » 

Sir Reginald n’appreciait pas les Cobley. Peu de gens les aimaient. Ils se 
comportaient comme s’ils etaient plus vertueux que le commun des mortels, et 
leur sortie lors de la representation avait embarrasse tout le monde. 

« Que voulait-il ? 

— Vendre une cargaison. » 

Rollo exposa les details a son pere. Lorsqu’il eut fini, Reginald demanda : 

« Et ils sont prets a garantir la valeur des fourrures ? 

— Pour cinq cents livres - contre un investissement de quatre cents. Je sais que 
nous n’avons pas cette somme, mais j’ai pense que Einformation vous 
interesserait peut-etre. 

— Tu as raison, nous n’avons pas cet argent. » Reginald prit Pair pensif. « II 
n’est pourtant pas impossible que je puisse reussir a me le procurer. » 

Rollo se demanda comment. Mais son pere etait un homme astucieux. II n’etait 
pas le genre de marchand a monter une affaire petit a petit ; c’etait un 
opportuniste vigilant, prompt a saisir une occasion imprevue. 

Etait-il envisageable de resoudre d’un coup tous les soucis de la famille ? Rollo 
osait a peine l’esperer. 

A sa grande surprise, son pere alia parler aux Willard. Alice etait a la tete d’un 
des plus gros negoces de la ville et le maire avait souvent des affaires a discuter 
avec elle ; mais ils ne s’appreciaient pas, et leurs relations n’etaient pas devenues 
plus cordiales depuis que les Fitzgerald avaient refuse le jeune Ned comme 
gendre potentiel. Rollo suivit son pere, intrigue. 

Reginald parla calmement. 

« Puis-je echanger un mot avec vous, madame Willard ? 

— Bien sur, repondit-elle poliment. 

— J’aurais besoin d’emprunter quatre cents livres a court terme. » 

Alice tressaillit. 

« II faudra peut-etre vous adresser a Londres, dit-elle apres un instant de 
reflexion. Ou a Anvers. » La ville d’Anvers, aux Pays-Bas, etait la capitale 
financiere de l’Europe. « Nous y avons un cousin, ajouta-t-elle. Mais je ne 
saurais vous dire s’il serait dispose, lui-meme, a preter une somme aussi 
importante. 

— J’en ai besoin aujourd’hui », precisa sir Reginald. 



Alice haussa les sourcils. 

Le coeur de Rollo se serra de honte. Quelle humiliation de devoir demander un 
pret a la famille qu’ils avaient si recemment rejetee avec mepris ! 

Mais Reginald ne s’arreta pas a de tels scrupules. 

« Vous etes la seule marchande de Kingsbridge a pouvoir disposer 
immediatement d’une pareille somme, Alice. 

— Puis-je vous demander pourquoi vous voulez cet argent ? 

— On m’a propose l’achat d’une cargaison interessante. » 

Reginald n’allait pas dire qui lui avait fait cette offre, devina Rollo, de crainte 
qu’Alice ne cherche a en profiter elle-meme. 

« Le navire touchera terre a Combe dans deux semaines », precisa Reginald. 

Ned Willard s’immis^a alors dans la conversation. Evidemment, songea Rollo, 
le spectacle des Fitzgerald demandant l’aide des Willard devait le combler 
d’aise. En realite, Eintervention de Ned fut purement professionnelle. 

« Pourquoi le proprietaire veut-il vendre des a present ? demanda-t-il avec 
mefiance. II n’a qu’a attendre deux semaines pour obtenir la valeur integrate de 
la cargaison debarquee. » 

Reginald parut agace de se faire interroger par un aussi jeune homme, mais il 
contint son irritation pour repondre : 

« Le vendeur a besoin de fonds immediatement pour un autre investissement. 

— Je ne peux pas prendre le risque de perdre une somme aussi considerable, 
intervint Alice, vous le comprendrez. 

— II n’y a aucun risque, protesta Reginald. Vous serez remboursee dans un peu 
plus de deux semaines. » 

Cela n’avait aucun sens, Rollo le savait. II y avait toujours un risque. 

Reginald baissa la voix. 

« Nous sommes voisins, Alice. Nous nous pretons reciproquement main-forte. 
Je facilite le passage de vos cargaisons au port de Combe, vous ne l’ignorez pas. 
En contrepartie, vous m’aidez. C’est ainsi que les choses marchent a 
Kingsbridge. » 

Alice parut decontenancee, et il ne fallut a Rollo qu’un moment pour en 
comprendre la raison. Les belles paroles de son pere a propos de solidarity de 
voisinage dissimulaient en realite une menace perfide. Si Alice ne cooperait pas 
avec Reginald, elle pouvait s’attendre a des tracasseries au port. 

Le silence se prolongea pendant qu’Alice reflechissait. Rollo n’avait pas de 
mal a deviner le cours de ses pensees. Elle n’avait aucune envie de consentir ce 



pret, mais ne pouvait pas se permettre de se faire un ennemi d’un personnage 
aussi puissant que Reginald. 

Alice reprit enfin la parole : 

« II me faudra une caution. » 

Rollo fut accable : un homme qui ne possede rien ne peut pas apporter de 
caution. Elle avait trouve le moyen de refuser sans dire ouvertement non. 

« Je peux vous offrir mon poste de receveur des douanes en garantie », proposa 
Reginald. 

Alice secoua la tete. 

« Vous ne pouvez pas en disposer sans autorisation royale - et vous n’avez pas 
le temps de la requerir. » 

Alice avait raison, Rollo le savait. Reginald risquait fort de trahir qn’il etait aux 
abois. 

« Et le prieure ? » dit-il alors. 

Alice secoua la tete. 

« Que voulez-vous que je fasse de votre maison a moitie batie ? 

— La partie sud, dans ce cas, le cloitre, les logements des moines et le couvent 
des religieuses. » 

Rollo etait persuade que jamais Alice n’accepterait le vieux prieure en 
nantissement. Les batiments etaient desaffectes depuis plus de vingt ans et il ne 
fallait plus compter pouvoir les restaurer. 

A sa grande surprise, Alice eut pourtant l’air interessee. 

« Peut-etre... », murmura-t-elle. 

Rollo intervint. 

« Mais, Pere, vous savez que Mgr Julius souhaite que le chapitre rachete le 
prieure - et vous avez plus ou moins accepte de le lui vendre. » 

La pieuse reine Marie s’etait efforcee de rendre a l’Eglise tous les biens 
confisques par son rapace de pere, Henri VIII, mais les membres du Parlement 
avaient refuse de voter la loi a cet effet - ils etaient trop nombreux a avoir profite 
de ces dispositions -, et l’Eglise cherchait desormais a racheter ses anciennes 
possessions a bas prix ; Rollo estimait qu’il etait du devoir des bons catholiques 
de favoriser ces transactions. 

« Ce n’est pas un probleme, le rassura Reginald. Je rembourserai mon emprunt 
et le cautionnement n’aura done aucune raison d’etre applique. L’eveque 
obtiendra ce qu’il desire. 

— Dans ce cas, e’est parfait », approuva Alice. 

Un silence se fit. Alice attendait manifestement autre chose, mais n’etait pas 



disposee a en dire davantage. Comprenant enfin, Reginald ajouta : 

« Je vous verserai un taux d’interet raisonnable. 

— Mon taux sera eleve, je vous avertis, precisa Alice. Le seul probleme est 
evidemment que reclamer un interet sur un pret releve de l’usure, ce qui est un 
crime autant qu’un peche. » 

Elle avait raison, mais ce scrupule relevait de l’argutie. Les lois contre l’usure 
etaient contournees quotidiennement dans toutes les villes marchandes d’Europe. 
Les scrupules d’Alice etaient de pure forme. 

« Ma foi, je suis certain que nous trouverons une solution, fit Reginald du ton 
jovial de celui qui suggere une innocente tromperie. 

— Qu’avez-vous en tete ? demanda Alice mefiante. 

— Supposons que je vous cede Eusage du prieure pendant la duree du pret, 
puis que vous me le redonniez en location ? 

— Je vous reclamerais alors huit livres par mois. » 

L’inquietude de Ned etait manifeste. De toute evidence, il souhaitait que sa 
mere se retire de ce marche. Rollo comprenait parfaitement pourquoi : Alice 
allait risquer quatre cents livres pour n’en gagner peut-etre que huit. 

Reginald feignit d’etre outre. 

« Quoi ? Mais cela repre sente un taux de vingt-quatre pour cent par an - et plus 
encore, en interets composes ! 

— Dans ce cas, n’en parlons plus. » 

Rollo reprit espoir. Pourquoi Alice discutait-elle du montant des interets ? Cela 
signifiait forcement qu’elle etait disposee a consentir ce pret. Constatant le debut 
de panique de Ned, Rollo devina qu’il se faisait la meme reflexion, mais 
envisageait cette perspective avec consternation. 

Reginald reflechit longuement. 

« Fort bien, dit-il enfin. Affaire conclue. » 

II tendit la main et Alice la serra. 

Rollo etait impressionne par l’habilete de son pere. Pour un homme 
litteralement sans le sou, investir quatre cents livres etait un chef-d’oeuvre 
d’audace. La cargaison du St Margaret redresserait les finances familiales. Ils 
pouvaient remercier le ciel du besoin urgent de fonds de Philbert Cobley. 

« Je redigerai les papiers cet apres-midi », conclut Alice Willard et elle 
s’eloigna. 

Lady Jane apparut au meme instant. 

« II est temps de rentrer, dit-elle. Le repas va etre pret. » 

Rollo regarda autour de lui, cherchant sa soeur. 



Elle avait disparu. 


* 

Des que les Fitzgerald furent hors de portee de voix, Ned demanda a sa mere : 

« Pourquoi as-tu accepte de preter une somme pareille a sir Reginald ? 

— Parce qu’il nous aurait fait des ennuis si j’avais refuse. 

— Mais il risque de ne pas tenir ses engagements ! Nous perdrions tout! 

— Non. Nous aurions le prieure. 

— Un tas de batiments effondres. 

— Ce ne sont pas les batiments que je veux. 

— Mais alors... » 

Ned fron^a les sourcils. 

« Reflechis », dit sa mere. 

Si ce n’etaient pas les batiments qui interessaient Alice, qu’etait-ce ? 

« Le terrain ? 

— Reflechis encore. 

— II est situe en plein coeur de la ville. 

— Exactement. Dans tout Kingsbridge, tu ne trouveras pas d’autre 
emplacement d’une telle valeur. II vaut bien plus que quatre cents livres pour 
quelqu’un qui saura en tirer le maximum. 

— Je vois. Mais qu’aurais-tu l’intention d’en faire ? Y construire une maison, 
comme Reginald ? » 

Alice plissa les levres dans une moue dedaigneuse. 

« Je n’ai pas besoin d’un palais. Je construirais un marche couvert, qui serait 
ouvert tous les jours de la semaine, quel que soit le temps. Je louerais des 
espaces aux marchands - patissiers, cremiers, ganders, cordonniers. La, juste a 
cote de la cathedrale, il y a de quoi gagner de Pargent pendant mille ans. » 

C’etait une idee de genie, estima Ned. Voila pourquoi elle n’avait pas germe 
dans son esprit mais dans celui de sa mere. 

Son inquietude n’etait pourtant pas entierement apaisee. Les Fitzgerald ne lui 
inspiraient aucune confiance. 

Il continuait a reflechir. 

« Est-ce un plan de secours dans l’eventualite ou nous perdrions tout ce que 
nous avons a Calais ? » demanda-t-il enfin. 

Alice avait tout mis en oeuvre pour obtenir des nouvelles de Calais, mais 
n’avait rien appris de plus depuis que les Fran^ais avaient pris la ville. Peut-etre 



avaient-ils purement et simplement confisque toutes les possessions anglaises, 
parmi lesquelles l’entrepot rempli de richesses des Willard ; peut-etre l’oncle 
Dick et sa famille etaient-ils en route pour Kingsbridge, les mains vides. D’un 
autre cote, la ville devait l’essentiel de sa prosperity aux marchands anglais qui 
etaient venus y faire du commerce ; il etait done tout aussi envisageable que le 
roi de France ait compris qu’il etait plus judicieux de laisser les etrangers 
conserver leurs biens et continuer a travailler. 

Malheureusement, l’absence de nouvelles etait mauvais signe : qu’aucun 
Anglais n’ait pu quitter Calais et rentrer au pays avec des informations, alors 
qu’un mois entier s’etait ecoule, donnait a penser que peu d’entre eux etaient 
encore en vie. 

« Ce marche couvert est un projet interessant quelles que soient les 
circonstances, repondit Alice. Mais tu as raison, il n’est pas impossible que nous 
soyons heureux de pouvoir nous lancer dans une tout autre activite si les 
nouvelles de Calais sont aussi mauvaises qu’on peut le craindre. » 

Ned hocha la tete. Sa mere avait toujours une longueur d’avance sur lui. 

« De toute fa^on, cela ne se fera certainement pas, conclut Alice. Reginald ne 
se serait pas abaisse a me demander un pret s’il n’avait pas une affaire 
singulierement lucrative en vue. » 

Ned pensait deja a autre chose. La negotiation avec Reginald avait 
temporairement chasse de son esprit 1’image du seul membre de la famille 
Fitzgerald auquel il s’interessat vraiment. 

Il parcourut les fideles du regard, sans apercevoir Margery. Elle etait deja 
partie, et il savait ou elle etait allee. Il descendit la nef, d’un pas faussement 
nonchalant. 

Malgre son inquietude, il admira comme il le faisait toujours la musique des 
arches, certaines dessinant une basse continue reguliere, les plus petites, celles 
de la tribune et de la claire-voie, completant l’harmonie de leurs notes aigues. 

Sortant de la cathedrale, il resserra sa cape autour de lui et prit vers le nord, 
comme s’il se dirigeait vers le cimetiere. La neige, qui tombait plus dru a 
present, se posait sur le toit du tombeau monumental du prieur Philip. Ses 
dimensions etaient telles que Ned et Margery avaient pu se blottir derriere lui et 
se lutiner sans craindre de se faire voir. A en croire la legende, le prieur Philip 
avait ete indulgent envers les pecheurs qui cedaient a la tentation charnelle. 
Aussi Ned imaginait-il que Fame du moine disparu depuis longtemps ne se 
formaliserait pas a l’exces que deux jeunes gens viennent s’embrasser sur sa 
sepulture. 



Mais Margery avait songe a un meilleur lieu de rendez-vous que ce tombeau et 
avait confie son idee a Ned lors d’un bref echange pendant la messe. Suivant ses 
instructions, le jeune homme contourna alors le chantier du nouveau palais de 
son pere. Arrive de l’autre cote, il verifia que personne ne l’epiait. II y avait la 
une breche dans la palissade, par laquelle il se glissa. 

La nouvelle demeure de sir Reginald avait deja ete equipee de planchers, de 
murs, de cages d’escalier et d’un toit, mais n’avait encore ni portes ni fenetres. 
Ned entra et gravit prestement le grandiose escalier de marbre italien jusqu’a un 
vaste palier. Margery l’y attendait. Son corps etait enveloppe d’un ample 
manteau rouge, mais son visage brulait de desir. Il la prit dans ses bras et ils 
s’embrasserent avec passion. Il ferma les yeux, inhalant son odeur, le chaud 
parfum au creux de son cou. 

Ils s’interrompirent pour reprendre haleine : 

« Je suis bien ennuye, dit Ned. Ma mere vient de preter quatre cents livres a 
votre pere. » 

Margery haussa les epaules. 

« Ils passent leur temps a faire ce genre de transactions. 

— Les prets entrainent des querelles. Cela pourrait nous rendre les choses plus 
difficiles. 

— Comment pourraient-elles l’etre davantage ? Embrassez-moi encore. » 

Ned avait deja embrasse plusieurs filles, mais aucune ne pouvait se comparer a 
Margery. Elle etait la seule a etre aussi directe et a dire sans ambages ce qu’elle 
voulait. Les femmes etaient censees se laisser guider par les hommes, surtout 
pour tout ce qui touchait aux relations physiques, mais Margery semblait 
l’ignorer. 

« J’adore votre maniere d’embrasser, murmura Ned au bout d’un moment. Qui 
vous a appris cela ? 

— Personne, voyons ! Pour qui me prenez-vous ? De toute fa^on, il n’y a 
certainement pas une seule fa<pm de s’y prendre. Ce n’est pas de l’arithmetique. 

— Vous avez certainement raison. Chacune est differente. Ruth Cobley aime 
qu’on lui presse les seins avec force, pour faire durer la sensation. En revanche, 
Susan White... 

— Cessez done ! Je ne veux rien savoir de ces filles. 

— Je vous taquine. Il n’y en a jamais eu d’autre comme vous. Voila pourquoi 
je vous aime. 

— Je vous aime aussi. » 

Ils recommencerent a s’embrasser. Ned ecarta les pans de sa cape et 



deboutonna le manteau de Margery pour qu’ils puissent serrer leurs corps l’un 
contre l’autre. Ils ressentaient a peine le froid. 

Soudain, une voix familiere resonna aux oreilles de Ned : 

« Cessez immediatement ! » 

C’etait Rollo. 

Ned eut un sursaut de culpabilite, qu’il reprima promptement : il n’y avait 
aucune raison pour qu’il n’embrasse pas la fille qui 1’aimait. Liberant Margery 
de son etreinte, il se retourna avec une lenteur deliberee. Rollo ne lui faisait pas 
peur. 

« Tu n’as pas d’ordres a me donner, Rollo. Nous ne sommes plus a l’ecole. » 

L’ignorant, Rollo s’adressa directement a Margery sur un ton de vertueuse 
indignation. 

« Toi, tu vas rentrer a la maison avec moi. Tout de suite. » 

Margery avait vecu de longues annees avec cet aine despotique et avait 
Thabitude de resister a sa volonte. 

« Passe devant, dit-elle d’un ton tranquille qui paraissait a peine force. Je te 
rejoins dans une minute. 

— J’ai dit tout de suite, repliqua Rollo en s’empourprant et en attrapant 
Margery par le bras. 

— Lache-la, Rollo, intervint Ned. Je ne te laisserai pas la brutaliser. 

— Toi, tais-toi. C’est ma petite soeur et j’agis avec elle comme je l’entends. » 

Comme Margery se debattait, les doigts de Rollo s’enfoncerent plus 

profondement dans sa chair. 

« Arrete, tu me fais mal ! protesta-t-elle. 

— Je t’aurai prevenu, Rollo », lan^a Ned. Il n’aimait pas la violence, mais 
refusait de se soumettre a la force. 

Agrippant Rollo par son manteau, il l’obligea a lacher Margery et lui donna 
une solide bourrade qui le propulsa, titubant, jusqu’a l’extremite du palier. 

C’est alors qu’il vit Bart gravir l’escalier de marbre. 

Rollo se redressa et, levant un index comminatoire, s’avan^a vers Ned. 

« Maintenant, tu vas m’ecouter ! » s’ecria-t-il et il lui donna un coup de pied. 

Il avait vise l’aine mais Ned s’ecarta legerement et le coup toucha sa cuisse. Sa 
colere etait telle qu’il le sentit a peine. Il se precipita sur Rollo les deux poings 
serres et le frappa a la tete et au thorax trois, quatre, cinq fois. Rollo recula, avant 
de repartir a l’attaque. Il etait plus grand que Ned et ses bras etaient plus longs, 
mais la fureur de son adversaire etait sans egale. 

Ned entendit Margery crier comme dans un brouillard : « Arretez, arretez ! » 



II venait de repousser Rollo jusqu’a l’autre bout du palier quand il se sentit 
soudain ceinture par derriere. Bart etait passe a 1’offensive. Bien plus grand et 
bien plus fort que les deux autres, il maintenait les bras de Ned colies contre ses 
cotes aussi etroitement que s’il etait ligote. Ned eut beau se debattre 
furieusement, il fut incapable de se degager. Il se rendit compte en un eclair qu’il 
allait se faire proprement etriller. 

Pendant que Bart immobilisait Ned, Rollo entreprit de lui administrer une 
solide correction. Ned cherchait a se baisser pour esquiver, mais l’etreinte de 
Bart le paralysait. Rollo en profita pour lui donner des coups de poing au visage 
et dans le ventre, lui assenant de surcroTt de douloureux coups de pied reiteres 
dans les testicules. Bart gloussait de contentement tandis que Margery hurlait et 
cherchait a retenir son frere, sans grande efficacite ; malgre sa rage, elle etait 
trop petite pour le maitriser. 

Au bout de quelques instants, Bart se lassa du jeu et cessa de rire. Il lacha Ned 
tout en le poussant violemment. Celui-ci tomba, chercha a se relever, vainement. 
Un oeil ferme, il vit de l’autre Rollo et Bart empoigner Margery chacun par un 
bras et l’entrainer de force dans l’escalier. 

Ned toussa et cracha du sang. Une dent jaillit de sa bouche et retomba par terre, 
constata-t-il de son seul oeil valide. Puis il vomit. 

Il avait mal partout. Il essaya a nouveau de se hisser sur ses pieds, mais la 
douleur etait intolerable. Il s’allongea alors sur le dos, a meme le marbre glace, 
attendant qu’elle reflue. 

« Merde, dit-il. Et merde. » 


* 

« Ou etais-tu passee ? » demanda lady Jane a Margery des qu’elle fut rentree 
avec Rollo. 

Margery hurla : 

« Rollo a frappe Ned a coups de poing pendant que Bart 1’immobilisait - meme 
les betes ne se conduisent pas de la sorte ! 

— Calme-toi, dit sa mere. 

— Regardez-le qui se frotte les doigts - en plus, il est fier de lui. 

— Je suis fier d’avoir agi comme il fallait, retorqua Rollo. 

— Tu n’aurais jamais pu battre Ned tout seul ! » Elle tendit le bras vers Bart, 
qui avait suivi Rollo a l’interieur de la maison. « Il a fallu qu’il t’aide. 

— Peu importe, reprit lady Jane. Il y a ici quelqu’un qui souhaite te voir. 



— Je ne veux parler a personne maintenant. » 

Margery n’avait qu’une envie, se refugier, seule, dans sa chambre. 

« Ne sois pas indocile, la morigena sa mere. Viens avec moi. » 

La force de resistance de Margery s’evanouit. Elle avait vu le jeune homme 
qu’elle aimait se faire frapper violemment, ce dont elle etait responsable, a cause 
de cet amour. Elle avait l’impression d’avoir perdu toute faculte d’agir a bon 
escient. Haussant les epaules mollement, elle suivit sa mere. 

Elies gagnerent le petit salon de lady Jane, la piece qu’elle occupait pour 
administrer la maisonnee et donner ses ordres aux domestiques. C 5 etait un lieu 
austere, meuble de chaises dures, d’un bureau et d’un prie-dieu, dont le seul 
ornement etait la collection de sculptures de saints en ivoire de lady Jane, 
exposee sur la table a ecrire. 

L’eveque de Kingsbridge les y attendait. 

Mgr Julius etait un vieillard maigre, qui devait approcher les soixante-cinq ans 
mais restait fort alerte. II etait chauve et en le voyant, Margery avait toujours eu 
l’impression de contempler une tete de mort. Ses yeux bleus brillaient 
d’intelligence. 

Margery le reconnut avec etonnement. Que pouvait-il bien lui vouloir ? 

« Mgr Julius souhaite te parler, annon^a lady Jane. 

— Assieds-toi, Margery », dit Julius. 

Elle obeit. 

« Je te connais depuis ta naissance, poursuivit-il. Tu as ete elevee en chretienne 
et en bonne catholique. Tes parents peuvent etre fiers de toi. » 

Margery garda le silence. C’est a peine si elle voyait l’eveque. Dans sa tete 
defilaient les images de Rollo, frappant brutalement le visage adore de Ned. 

« Tu fais tes prieres, tu ne manques jamais la messe, tu vas a confesse une fois 
l’an. Dieu est content de toi. » 

C’etait vrai. Si tout le reste de sa vie etait affligeant - son frere etait odieux, ses 
parents cruels et on voulait lui faire epouser une brute -, elle avait au moins le 
sentiment d’etre en accord avec Dieu. C’etait une consolation. 

« Pourtant, reprit l’eveque, il semblerait que tu aies soudainement oublie tout 
ce qu’on t’a appris. » 

Cette fois, il avait retenu son attention. 

« Mais non ! protesta-t-elle, indignee. 

— Tu parleras quand Mgr Julius t’invitera a le faire. En attendant, tais-toi, 
petite effrontee, intervint sa mere. 

— Ce n’est rien, lady Jane, fit Julius avec un sourire indulgent. Je comprends 



que Margery soit bouleversee. » 

Margery ne le quittait pas des yeux. II etait 1’image vivante du Christ, le divin 
pasteur du troupeau de chretiens. Ses paroles emanaient de Dieu. De quoi 
l’accusait-il ? 

« Je crains fort que tu n’aies oublie le quatrieme commandement », reprit-il 
alors. 

Un sentiment de honte envahit Margery. Elle savait ce qu’il voulait dire. Elle 
baissa les yeux. 

« Recite-moi le quatrieme commandement, Margery. » 

Elle marmonna : 

« Tes pere et mere, tu honoreras. 

— Plus fort et plus distinctement, je te prie. » 

Elle releva la tete sans reussir pourtant a soutenir son regard. 

« Tes pere et mere, tu honoreras », repeta-t-elle. 

Julius acquies^a. 

« Ce dernier mois, tu as deshonore ton pere et ta mere, ne crois-tu pas ? » 
Margery hocha la tete. II avait raison. 

« II est de ton devoir sacre de respecter leur volonte. 

— Je regrette, chuchota-t-elle d’un air contrit. 

— II ne suffit pas de te repentir, Margery. Tu le sais. 

— Que dois-je faire ? 

— Tu dois cesser de pecher. Tu dois obeir. » 

Levant les yeux, elle croisa enfin son regard. 

« Obeir ? 

— C’est ce que Dieu exige de toi. 

— Reellement ? 

— Oui. » 

II etait l’eveque. II savait ce que Dieu voulait. Et il le lui avait dit. Elle baissa a 
nouveau les yeux. 

« Je te demande d’aller parler a ton pere maintenant, reprit Julius. 

— Dois-je vraiment le faire ? 

— Tu le sais. Et je pense que tu sais egalement ce que tu as a lui dire. Me 
trompe-je ? » 

Etranglee par Temotion, Margery ne put lui repondre, mais elle acquies^a de la 
tete. 

L’eveque fit signe a lady Jane, qui se dirigea vers la porte et Touvrit. Sir 



Reginald attendait de l’autre cote du battant. Entrant dans la piece, il s’avan^a 
vers Margery. 

« Alors ? demanda-t-il. 

— Je vous demande pardon, Pere, je suis desolee. 

— A juste titre », repondit-il. 

II y eut un silence. Ils attendaient qu’elle parle. 

Elle murmura enfin : 

« J’epouserai le vicomte Bart de Shiring. 

— Tu es une bonne fille », approuva-t-il. 

Margery se leva. 

« Puis-je partir maintenant ? 

— Peut-etre pourrais-tu au prealable remercier Mgr Julius de t’avoir ramenee 
sur la voie de la grace divine », remarqua lady Jane. 

Margery se tourna vers Julius. 

« Je vous remercie, monseigneur. 

— C’est bien, fit lady Jane. Tu peux te retirer a present. » 

Margery quitta la piece. 


* 

Le lundi matin, Ned apertpit Margery en regardant par la fenetre. Son coeur 
s’emballa. 

II etait dans le petit salon et sa chatte ecaille-de-tortue, Maddy, se frottait la tete 
contre sa cheville. II l’avait baptisee Mafolle quand elle etait chaton, mais c’etait 
desormais une vieille dame digne et reservee, qui manifestait neanmoins qu’elle 
etait satisfaite de son retour. 

II suivit des yeux Margery tandis qu’elle traversait la place en direction de 
l’ecole. Trois matins par semaine, elle s’occupait des tout petits, a qui elle 
enseignait les chiffres et les lettres ainsi que les miracles de Jesus, les preparant 
ainsi a entrer a la grande ecole. Elle avait abandonne sa mission pendant tout le 
mois de janvier, mais avait manifestement repris ses fonctions. Rollo 
l’accompagnait. Sans doute lui servait-il d’escorte. 

C’ etait le moment que Ned avait attendu. 

II avait deja eu des amourettes. S’il n’avait jamais commis le peche de 
fornication, il en avait ete bien pres une ou deux fois ; et il ne pouvait nier avoir 
eprouve de tendres sentiments pour Susan White et pour Ruth Cobley, a des 
periodes differentes. Toutefois, des le jour ou il etait tombe amoureux de 



Margery, il avait su que cette fois, c’etait different. II n’avait pas seulement ete 
impatient de l’entrainer derriere le tombeau du prieur Philip pour l’embrasser et 
la caresser. II avait envie de cela, bien sur, mais il souhaitait aussi passer avec 
elle de longues heures paisibles, parler theatre et peinture, echanger les potins de 
Kingsbridge, evoquer la politique anglaise ; ou tout simplement s’allonger a cote 
d’elle sur une berge herbeuse pres d’un ruisseau, au soleil. 

Il reprima 1’impulsion qui lui commandait de courir sans plus attendre hors de 
chez lui pour l’aborder sur la place du marche. Il lui parlerait quand elle aurait 
fini sa classe, a midi. 

Il passa la matinee a 1’ entrepot, a consigner des chiffres dans les livres de 
compte. Son frere aine, Barney, detestait cette partie du metier - les ecritures lui 
avaient toujours donne du fil a retordre et il n’avait appris a lire qu’a douze ans 
-, alors que Ned aimait cela : les factures et les retpis, les quantites d’etain, de 
plomb et de minerai de fer, les traversees en direction de Seville, Calais et 
Anvers, les prix, les profits. Assis devant une table, une plume d’oie a la main, 
une bouteille d’encre et un gros catalogue a portee de main, il visualisait un 
empire commercial international. 

C’etait malheureusement un empire au bord de l’effondrement. L’essentiel des 
possessions de la famille Willard se trouvait a Calais, et avait probablement ete 
confisque par le roi de France. Les reserves de matieres premieres conservees a 
Kingsbridge etaient precieuses, certes, mais difficiles a ecouler tant que la guerre 
entravait la navigation entre les deux rives de la Manche. Ils avaient ete 
contraints de se separer de plusieurs employes parce qu’ils n’avaient plus rien a 
leur faire faire. Le travail de comptabilite de Ned se limitait a additionner ce qui 
leur restait et a verifier si cela serait suffisant pour qu’ils puissent s’acquitter de 
leurs dettes impayees. 

Il etait regulierement interrompu par des gens qui l’interrogeaient sur son oeil 
au beurre noir. Il leur disait la pure verite, qu’il avait egalement avouee a sa 
mere : Bart et Rollo 1’avaient roue de coups parce qu’il avait embrasse Margery. 
Personne n’etait vraiment scandalise, ni meme surpris : les rixes etaient 
frequentes parmi les jeunes gens, surtout en fin de semaine, et on etait habitue 
aux plaies et aux bosses du lundi matin. 

Grandma avait tout de meme ete offusquee. 

« Ce Rollo est un ruse renard, avait-elle commente. C’etait deja un mechant 
petit gar^on et c’est aujourd’hui un homme vindicatif. Tu devrais te mefier de 
lui. » 

Alice, pour sa part, avait pleure sur la dent perdue de son fils. 



Quand la lumiere du jour se fit plus vive, annon^ant l’approche de midi, Ned 
quitta Pentrepot et remonta la rue principale recouverte de neige fondue. Au lieu 
de rentrer chez lui, il se dirigea vers l’entree de recole. La cloche de la 
cathedrale sonna douze coups au moment meme ou il arrivait. II avait 
l’impression d’avoir vieilli de plusieurs decennies depuis le jour ou, trois ans 
auparavant, il avait quitte cette ecole. Les drames qui le passionnaient alors - 
examens, sport, rivalries - lui paraissaient aujourd’hui d’une banalite risible. 

Rollo traversa la place du marche. Il se rendait a 1’ecole, lui aussi. Il etait venu 
chercher Margery pour la raccompagner chez eux, devina Ned. L’apercevant, 
Rollo eut Pair surpris et vaguement inquiet. Puis il fanfaronna : 

« Je te conseille de laisser ma soeur tranquille. 

— Parce que tu comptes m’empecher de la voir, espece de mstre mal 
degrossi ? 

— Tu tiens vraiment a ce que je t’arrange l’autre oeil ? 

— Essaie un peu, pour voir. » 

Rollo hesita. 

« Je ne m’abaisserai pas a me battre sur la place publique. 

— Bien sur, lacha Ned avec mepris. Surtout quand tu n’as pas ton grand ami 
Bart pour te preter main-forte. » 

Margery sortit de Pecole. 

« Rollo ! s’ecria-t-elle. Pour Pamour du ciel, as-tu l’intention d’en venir a 
nouveau aux mains ? » 

Ned la devorait des yeux, fremissant d’emotion. Elle etait toute petite mais 
superbe, avec son menton releve, ses yeux verts etincelants de defi et sa jeune 
voix imperieuse. 

« Il n’est pas question que tu adresses la parole au fils Willard, lui dit Rollo. 
Rentre a la maison avec moi immediatement. 

— Mais il faut que je lui parle, protesta-t-elle. 

— Je te l’interdis formellement. 

— Ne Pavise pas de nPattraper a nouveau par le bras, Rollo, lan^a-t-elle, lisant 
dans ses pensees. Sois raisonnable, veux-tu ? Mets-toi done devant la porte du 
palais de l’eveque. De la, tu pourras nous voir sans nous entendre. 

— Tu n’as rien a dire a ce Willard. 

— Ne sois pas bete. Il faut que je lui raconte ce qui s’est passe hier. Tu ne peux 
pas me le refuser. 

— C’est tout ? insista Rollo, mefiant. 

— Je te le promets. Il faut que j’explique cela a Ned, c’est tout. 



— Mais qu’il ne s’avise pas de te toucher. 

— Va m’attendre a cote de la porte de reveche, te dis-je. » 

Ned et Margery suivirent Rollo des yeux. Apres avoir fait vingt pas, il pivota 
sur ses talons et resta plante la, l’air mauvais. 

« Que s’est-il passe hier, apres la bagarre ? demanda Ned. 

— J’ai compris quelque chose », murmura Margery et les larmes lui vinrent 
aux yeux. 

Ned fut pris d’un sinistre pressentiment. 

« Qu’avez-vous compris ? 

— Qu’il est de mon devoir sacre d’obeir a mes parents. » 

Elle pleurait. Ned enfon^a la main dans sa poche et en sortit un mouchoir de lin 
que sa mere avait cousu, ourle et brode de glands. II lui en tamponna doucement 
les joues, sechant ses larmes ; mais elle le lui arracha des mains et se frotta 
energiquement les yeux en lan^ant: 

« II n’y a rien de plus a dire, voila tout. 

— Bien sur que si. » Ned rassembla ses esprits. II savait que malgre son 
caractere passionne et volontaire, Margery etait d’une profonde piete. « N’est-ce 
pas commettre un peche que de partager la couche d’un homme que l’on n’aime 
pas ? 

— Non, l’Eglise n’enseigne pas cela. 

— Elle le devrait pourtant. 

— Vous autres, les protestants, vous voulez constamment reviser les lois de 
Dieu. 

— Je ne suis pas protestant ! Est-ce la le fin mot de toute cette affaire ? 

— Non. 

— Que vous ont-ils fait ? Comment vous ont-ils ainsi retournee ? Vous ont-ils 
menacee ? 

— On m’a rappelee a mon devoir. » 

Ned eut le sentiment qu’elle ne lui disait pas tout. 

« Qui cela ? Qui vous a rappelee a votre devoir ? » 

Elle hesita, comme si elle ne souhaitait pas repondre a cette question ; puis elle 
haussa legerement les epaules comme si cela n’avait pas vraiment d’importance 
et repondit: 

« Mgr Julius. » 

Ned etait scandalise. 

« II a fait cela pour rendre service a vos parents, c’est tout ! C’est un vieil allie 
de votre pere. 



— C’est 1’image vivante du Christ. 

— Jesus ne nous dit pas qui nous devons epouser ! 

— Je crois que Jesus desire que je me montre obeissante. 

— Cela n’a rien a voir avec la volonte de Dieu. Vos parents profitent de votre 
piete pour vous contraindre a agir comme ils l’entendent. 

— Je regrette que vous pensiez cela. 

— Allez-vous vraiment epouser le vicomte Bart de Shiring parce que l’eveque 
vous enjoint de le faire ? 

— Je le ferai parce que c’est la volonte de Dieu. II faut que je parte a present, 
Ned. A l’avenir, il sera preferable que nous nous parlions le moins possible, vous 
et moi. 

— Pourquoi ? Nous habitons la meme ville, nous frequentons la meme eglise - 
pourquoi ne devrions-nous plus nous parler ? 

— Parce que j’en ai le coeur brise », dit Margery avant de s’eloigner. 



4 . 

Barney Willard longeait les quais animes de Seville a la recherche de navires 
anglais qui auraient pu profiter de la premiere maree pour remonter le 
Guadalquivir. On etait toujours sans nouvelles de l’oncle Dick, et Barney se 
rongeait les sangs : il se demandait s’il etait encore en vie et redoutait que sa 
famille ait perdu tous ses biens. 

Un vent frais descendait du fleuve, mais le ciel etait limpide, d’un bleu 
profond, et le soleil du matin rechauffait son visage hale. II se disait qu’apres 
avoir vecu ici, il ne pourrait jamais se rehabituer a la grisaille froide, humide et 
nuageuse du climat anglais. 

Seville etait construite de part et d’autre d’un meandre du fleuve. Sur la partie 
interieure de la courbe, une large plage de boue et de sable montait depuis la 
limite de l’eau jusqu’a un sol plus ferme ou des milliers de maisons, de palais et 
d’eglises se blottissaient les uns contre les autres pour constituer la plus grande 
ville d’Espagne. 

Des hommes, des chevaux et des boeufs se bousculaient sur la greve tandis que 
les cargaisons etaient debarquees des navires pour etre chargees sur des 
charrettes et inversement, accompagnees de la clameur des vendeurs et des 
acheteurs qui marchandaient a gorge deployee. Barney inspecta les navires au 
mouillage, tendant l’oreille dans l’espoir de percevoir les voyelles ouvertes et les 
consonnes feutrees de sa langue maternelle. 

Il y avait quelque chose dans les bateaux qui faisait chanter son ame. Il n’avait 
jamais ete aussi heureux que pendant la traversee qui l’avait conduit jusqu’ici. 
Malgre la nourriture infecte, l’eau croupie qu’on leur faisait boire, les sentines 
puantes et les tempetes effrayantes, il adorait la mer. La sensation de filer a 
travers les vagues, le vent qui gonflait les voiles lui inspiraient un frisson aussi 
intense que de coucher avec une femme. Enfin, presque. 

Les navires ancres au bord de l’eau s’alignaient, aussi serres que les maisons 



dans la ville. Ils etaient tous au mouillage, proue tournee vers la terre, poupe cote 
mer. Barney etait habitue a la rade du port de Combe, ou entre cinq et dix 
batiments etaient amarres les jours particulierement animes. A Seville, on en 
denombrait regulierement cinquante. 

II avait une raison concrete de se rendre de bonne heure sur les quais. II logeait 
chez Carlos Cruz, son petit-cousin, un fondeur. Seville etait specialist dans la 
fabrication d’armes dont les sempiternelles guerres du roi Philippe II faisaient 
une grande consommation, et les ateliers n’avaient jamais assez de metal. Carlos 
achetait tout ce qu’exportait la mere de Barney : le plomb des collines de 
Mendip pour les balles, l’etain des mines de Cornouailles pour les recipients et 
les ustensiles alimentaires a bord des navires, et - surtout - du minerai de fer. 
Mais d’autres exportateurs, originaires du sud de l’Angleterre ou du nord de 
l’Espagne, assuraient aussi le transport maritime de minerai de fer et de metaux 
jusqu’a Seville et Carlos etait oblige de s’approvisionner egalement chez eux. 

Barney s’arreta pour observer l’approche d’un navire qui s’avan^ait lentement 
vers un mouillage. Son apparence lui etait familiere, et son coeur fremit d’espoir. 
Le batiment mesurait une centaine de pieds de long sur vingt de large, la forme 
allongee privilegiee par les capitaines qui aimaient filer a vive allure. Barney 
estima son jaugeage a une centaine de tonneaux. II comptait trois mats, avec cinq 
voiles carrees pour donner de la puissance, auxquelles s’ajoutait une voile latine 
triangulaire sur le mat central pour plus de manoeuvrabilite. Ce vaisseau devait 
etre agile. 

II se demanda si ce n’etait pas le Hawk appartenant a Philbert Cobley de 
Kingsbridge, et quand il entendit les marins se heler en anglais, son hypothese se 
mua en certitude. Puis un homme courtaud d’une quarantaine d’annees au crane 
chauve bronze et a la barbe blonde traversa les hauts-fonds en pataugeant pour 
rejoindre la plage et Barney reconnut Jonathan Greenland qui naviguait souvent 
comme second avec le capitaine Bacon. 

II attendit que Jonathan eut fini de nouer un cordage a un pieu enfonce dans la 
plage. Au pays, des hommes comme Jonathan savaient pouvoir compter sur un 
ou deux verres de vin a la table des Willard, car Alice avait une soif 
inextinguible de nouvelles en provenance du vaste monde. Enfant, Barney avait 
pris un plaisir infini a ecouter Jonathan parler de l’Afrique, de la Russie et du 
Nouveau Monde, de lieux ou le soleil ne se couchait jamais et ou la neige ne 
fondait en aucune saison, et meler informations sur les prix et sur la situation 
politique a des recits de tricherie et de flibuste, d’emeutes et de piraterie. 

Ce que Barney aimait plus que tout, c’etait entendre Jonathan raconter 



comment il etait devenu marin : un samedi soir, alors qu’il avait quinze ans, il 
s’etait enivre au Joyeux Matelot, une taverne du port de Combe. Quand il s’etait 
reveille le lendemain matin, la rive se trouvait a deux miles et il faisait voile vers 
Lisbonne. Il n’avait pas revu l’Angleterre pendant quatre ans, mais quand il etait 
enfin rentre au pays, il avait mis suffisamment d’argent de cote pour s’acheter 
une maison. Ce recit etait cense mettre son auditoire en garde, mais le petit 
Barney n’avait eu qu’une idee en tete : vivre lui aussi un jour cette merveilleuse 
aventure. Maintenant qu’il avait vingt ans, il trouvait toujours la mer aussi 
fascinante. 

Une fois le Hawk solidement amarre, les deux hommes echangerent une 
poignee de main. 

« Tu portes une boucle d’oreille, remarqua Jonathan avec un sourire etonne. Qa 
te donne un petit cote exotique. C’est une mode espagnole ? 

— Pas vraiment, repondit Barney. Turque, plutot. Un caprice de ma part, c’est 
tout. » 

Il la portait parce qu’il trouvait ga original et que cela intriguait les filles. 

Jonathan haussa les epaules. 

« Je n’ai encore jamais mis les pieds a Seville. C’est comment ? 

— J’adore cette ville - le vin est corse et les filles jolies. Mais quelles sont les 
nouvelles de ma famille ? Que s’est-il passe a Calais ? 

— Le capitaine Bacon a une lettre pour toi de la part de ta mere. Il n’y a pas 
grand-chose a dire. Nous n’avons pas encore d’informations vraiment sures. 

— Si les Anglais de Calais avaient ete traites misericordieusement, remarqua 
Barney soudain abattu, et s’ils pouvaient continuer a y vivre et a y travailler 
normalement, ils auraient envoye des messages, depuis le temps. Plus l’attente se 
prolonge, plus il est probable qu’ils ont tous ete jetes en prison, ou pire. 

— C’est ce que disent les gens. » Depuis le pont du bateau, quelqu’un cria le 
nom de Jonathan. « Il faut que je remonte a bord. 

— Vous n’auriez pas de minerai de fer pour mon cousin Carlos ? » 

Jonathan secoua la tete. 

« Notre cale est pleine de laine, rien d’autre. » On l’appela a nouveau, avec 
plus d’impatience. « Je t’apporterai ta lettre tout a l’heure. 

— Venez done diner avec nous. Nous habitons tout pres d’ici. Vous voyez la 
fumee qui s’eleve ? C’est la. On appelle ce quartier El Arenal, l’“etendue de 
sable”. C’est ici que sont fabriques les canons du roi. Demandez Carlos Cruz. » 

Jonathan remonta a bord en grimpant prestement a un filin et Barney reprit sa 
route. 



Si les nouvelles - ou plus exactement l’absence de nouvelles - de Calais ne 
l’etonnaient pas, il n’en etait pas moins afflige. Sa mere avait consacre les 
meilleures annees de sa vie a developper l’entreprise familiale, et l’idee qu’on ait 
pu les deposseder purement et simplement de tous leurs biens emplissait Barney 
de tristesse et de colere. 

II termina sa tournee des quais sans avoir trouve de minerai de fer a acheter. Au 
niveau du pont de Triana, il fit demi-tour et parcourut les etroites rues en zigzag 
de la ville, trepidante maintenant que les habitants quittaient leurs logis pour 
vaquer a leurs occupations quotidiennes. Seville avait beau etre nettement plus 
opulente que Kingsbridge, les passants lui semblaient bien plus moroses. 
L’Espagne etait le pays le plus riche du monde, mais aussi le plus conservateur. 
Il existait meme des lois contre les tenues tapageuses. Les riches s’habillaient en 
noir, les pauvres portaient du brun delave. Barney songea avec ironie que les 
catholiques extremistes etaient tres proches des protestants extremistes. 

C’etait l’heure du jour la moins dangereuse pour se promener en ville : les 
coupe-jarrets et les voleurs a la tire dormaient generalement le matin, preferant 
travailler l’apres-midi et le soir, quand le vin emoussait la vigilance de leurs 
victimes. 

Il ralentit le pas en approchant de la maison de la famille Ruiz. C ’etait un 
nouveau et imposant batiment de brique perce d’une rangee de quatre grandes 
fenetres au niveau principal, a l’etage. Plus tard dans la journee, ces fenetres 
seraient recouvertes d’un treillis derriere lequel le senor Pedro Ruiz, obese et 
essouffle, s’assoirait comme un crapaud tapi parmi les roseaux, observant les 
allees et venues. Mais a cette heure-ci, il etait encore au lit, et toutes les fenetres 
ainsi que tous les treillis etaient grands ouverts pour laisser entrer la fraicheur 
matinale. 

Levant les yeux, Barney obtint ce qu’il esperait : il put decocher une oeillade 
furtive a Jeronima, la fille du senor Ruiz, agee de dix-sept ans. Ralentissant 
encore le pas, il la regarda hardiment, se grisant du spectacle de sa peau pale, des 
ondulations luxuriantes de ses cheveux noirs et surtout de ses grands yeux bruns 
lumineux rehausses par des sourcils de jais. Elle lui sourit et lui adressa un 
discret signe de la main. 

Les jeunes filles bien elevees n’etaient pas censees se tenir a la fenetre et 
encore moins faire signe aux gar^ons qui passaient, et Jeronima ne manquerait 
pas de s’attirer des ennuis si cela s’ebruitait. Elle n’en prenait pas moins ce 
risque, tous les matins a la meme heure ; Barney etait conscient, avec un frisson 
d’excitation, que c’etait le plus qu’elle put faire en matiere d’avances. 



II depassa la demeure des Ruiz, puis se mit a marcher a reculons, toujours 
souriant. II trebucha, faillit tomber et esquissa une grimace narquoise. Elle 
pouffa, posant la main sur ses levres vermilion. 

Barney n’avait aucunement l’intention d’epouser Jeronima. A vingt ans, il 
n’etait pas pret pour le mariage, et l’eut-il ete, il n’etait pas certain qu’il aurait 
jete son devolu sur elle. Cela ne l’empechait pas d’avoir tres envie de faire sa 
connaissance. Il aurait aime la caresser discretement a l’abri des regards et lui 
derober quelques baisers. Helas, les filles etaient surveillees plus etroitement en 
Espagne que dans son pays et, lorsqu’il lui envoya un baiser du bout des doigts, 
il songea que probablement, il n’en obtiendrait jamais de plus concret. 

Elle tourna soudain la tete car elle avait entendu quelqu’un l’appeler. Un 
instant plus tard, elle avait disparu. Barney s’eloigna a contrecoeur. 

Carlos n’habitait pas loin, et les pensees de Barney passerent de l’amour au 
petit dejeuner avec une promptitude qui lui inspira une legere honte. 

La maison des Cruz etait percee d’une arche qui menait a une cour servant 
d’atelier. Les tas de minerai de fer, de charbon et de chaux s’alignaient le long 
des murs, separes par des cloisons de bois grossieres. Un boeuf etait a la longe 
dans un coin. Au centre se dressait le fourneau de fusion. 

Ebrima Dabo, l’esclave africain de Carlos, alimentait le feu pour la premiere 
fonte de la journee, son grand front noir tout emperle de sueur. Barney avait 
rencontre des Africains en Angleterre, surtout dans les villes portuaires comme 
Combe, mais ils etaient libres : le droit anglais n’autorisait pas l’esclavage. La 
situation etait differente en Espagne. Seville abritait des milliers d’esclaves : ils 
representaient sans doute le dixieme de la population selon Barney. Il y avait des 
Arabes, des Nord-Africains, quelques Indiens d’Amerique et d’autres, comme 
Ebrima, originaires de la region mandingue d’Afrique de l’Ouest. Barney avait 
le don des langues et avait meme retenu quelques mots de mandingue. Il avait 
entendu Ebrima saluer ses semblables en disant :« I be nyaadi ? » ce qui 
signifiait: « Comment vas-tu ? » 

Carlos etait dans la cour, tournant le dos a E entree, fort occupe a examiner une 
structure de briques qui venait d’etre construite. Il avait entendu parler d’un type 
de fourneau different, ou l’admission d’air se faisait par le bas, le minerai de fer 
et la chaux etant introduits par le haut. Aucun des trois hommes n’avait jamais 
vu pareille installation, mais ils avaient decide d’en fabriquer un prototype 
experimental, auquel ils consacraient leurs heures de loisir. 

Barney s’adressa a Carlos en espagnol: 

« Impossible de denicher du minerai de fer sur les quais aujourd’hui. » 



Mais toutes les reflexions de son cousin se focalisaient sur le nouveau 
fourneau. II gratta sa barbe noire et bouclee. 

« II faut trouver le moyen de harnacher le boeuf pour qu’il actionne les 
soufflets. » 

Barney front^a les sourcils. 

« Je ne vois pas tres bien comment on peut y arriver, mais une bete de trait peut 
actionner n’importe quel mecanisme moyennant un nombre de roues suffisant. » 

Ebrima avait surpris leur echange. 

« Deux jeux de soufflets, intervint-il. Un qui rejette l’air vers l’exterieur tandis 
que Tautre l’envoie a l’interieur. 

— Bonne idee », approuva Carlos. 

La cuisiniere se trouvait dans la cour, un peu plus pres de la maison. La grand- 
mere de Carlos qui remuait le contenu d’une casserole intervint: 

« Allez vous laver les mains, les gar^ons. C’est pret. » 

C’etait la grand-tante de Barney. II l’appelait Tante Betsy alors qu’a Seville, on 
la connaissait sous le nom d’Elisa. Chaleureuse, cette femme n’etait cependant 
pas une beaute. Un long nez de travers qui lui barrait le visage, le dos tres large, 
de grandes mains et de grands pieds, elle avait deja atteint soixante-cinq ans, un 
age venerable, mais etait encore bien en chair et tres active. Barney entendait 
encore sa Grandma de Kingsbridge dire : « Ma soeur Betsy n’etait pas facile 
quand elle etait jeune - c’est meme pour cela qu’il a fallu l’envoyer en 
Espagne. » 

II avait du mal a l’imaginer : Tante Betsy etait devenue prudente et raisonnable. 
Elle l’avait averti posement que Jeronima Ruiz ne se preoccupait que de ses 
propres interets et epouserait certainement un homme plus riche que lui. 

Betsy avait eleve Carlos dont la mere etait morte en couches. Son pere avait 
rendu l’ame un an auparavant, quelques jours seulement avant l’arrivee de 
Barney. Les hommes vivaient dans le corps de batiment situe d’un cote de 
l’arche, tandis que Betsy, proprietaire des lieux, occupait l’autre moitie de la 
maison. 

La table avait ete dressee dans la cour. Ils prenaient generalement leurs repas 
dehors dans la journee, sauf s’il faisait exceptionnellement froid. Ils s’assirent 
pour manger des oeufs frits avec des oignons, du pain de froment et un pichet de 
vin coupe d’eau. C’etaient des hommes robustes qui travaillaient dur toute la 
journee, et ils avaient bon appetit. 

Ebrima prenait ses repas avec eux. Jamais l’esclave d’une riche famille ne 
mangeait avec ses maitres, mais Carlos etait un artisan et Ebrima travaillait 



constamment a ses cotes. Ebrima conservait pourtant une distance respectueuse : 
aucun d’eux ne faisait comme s’ils etaient egaux. 

Barney avait ete frappe par l’intervention astucieuse d’Ebrima quand ils 
avaient discute du nouveau fourneau. 

« Tu es tres verse dans le travail du metal, lui dit-il pendant qu’ils mangeaient. 
C’est le pere de Carlos qui t’a appris tout ga ? 

— Mon propre pere etait ferronnier, repondit Ebrima. 

— Ah bon ! s’etonna Barney. Je n’aurais jamais imagine que les Africains 
travaillaient le fer. 

— Et comment pensez-vous que nous nous procurons des epees pour faire la 
guerre ? 

— Bien sur. Mais alors... comment es-tu devenu esclave ? 

— Au cours d’une guerre contre un royaume voisin. J’ai ete fait prisonnier. 
Dans mon pays, il est normal que les prisonniers de guerre deviennent esclaves 
et travaillent dans les champs des vainqueurs. Mais mon maitre est mort, alors sa 
veuve m’a vendu a un marchand d’esclaves arabe... et, au terme d’un long 
voyage, je me suis retrouve a Seville. » 

Barney n’avait encore jamais interroge Ebrima sur son passe, et il etait curieux. 
Ebrima avait-il la nostalgie de son pays, ou preferait-il Seville ? Il paraissait 
avoir la quarantaine : a quel age etait-il devenu esclave ? Sa famille lui 
manquait-elle ? Mais Ebrima reprit la parole : 

« Puis-je vous poser une question, messire Willard ? 

— Bien sur ? 

— Les Anglais ont-ils des esclaves ? 

— Pas vraiment. » 

Ebrima hesita : 

« Qu’est-ce que <^a veut dire, pas vraiment ? » 

Barney reflechit un instant. 

« Dans la ville ou j’habite, Kingsbridge, il y a un joaillier portugais qui 
s’appelle Rodrigo. Il achete des tissus fins, des dentelles et des soieries, et y 
coud des perles pour confectionner des coiffes, des voiles, des echarpes et autres 
attifets. Les femmes en raffolent. Les epouses des hommes riches viennent de 
tout l’ouest de EAngleterre acheter ses articles. 

— Et il a un esclave ? 

— A son arrivee il y a cinq ans, il etait accompagne d’un palefrenier originaire 
du Maroc qui s’appelle Achmed et qui savait vraiment s’y prendre avec les 
animaux. Le bruit s’est repandu, et les habitants de Kingsbridge payaient 



Achmed pour qu’il soigne leurs chevaux. Rodrigo a fini par l’apprendre et a 
voulu obliger Achmed a lui restituer I’argent qu’il avait touche, mais Achmed a 
refuse. Rodrigo a porte l’affaire devant la cour de justice trimestrielle, pretendant 
que l’argent lui revenait puisque Achmed etait son esclave ; le juge Tilbury a 
dit : “Achmed n’a enfreint aucune loi anglaise.” Rodrigo a perdu son proces et 
Achmed a garde son argent. II possede maintenant sa propre maison et fait 
d’excellentes affaires comme medecin veterinaire. 

— Autrement dit, les Anglais peuvent avoir des esclaves, mais si l’esclave s’en 
va, son maitre ne peut pas T obliger a revenir ? 

— Exactement. » 

Barney voyait bien que cette idee intriguait Ebrima. Peut-etre revait-il d’aller 
en Angleterre et de devenir un homme libre. 

Leur conversation fut soudain interrompue. Carlos et Ebrima se tournerent vers 
l’arche qui marquait l’entree de la cour et se figerent. Suivant leur regard, 
Barney vit trois individus approcher. En tete marchait un petit homme large 
d’epaules vetu d’habits couteux, au visage barre par une moustache luisante de 
graisse. II etait suivi, a un ou deux pas, par deux hommes de plus haute taille qui 
devaient etre, a en juger par la modestie de leur tenue, des domestiques, ou des 
gardes du corps, peut-etre. Barney ne les avait jamais vus, mais ce type 
d’hommes ne lui etait pas inconnu. Des brutes, a n’en pas douter. 

Carlos s’exprima avec une circonspection manifeste. 

« Sancho Sanchez, je vous souhaite le bonjour. 

— Carlos ! Mon ami ! » s’ecria Sancho. 

Barney n’avait pourtant pas l’impression qu’ils fussent tres amis. 

Tante Betsy se leva. 

« Je vous en prie, asseyez-vous, senor Sanchez », dit-elle. Ses paroles etaient 
accueillantes, mais son ton n’avait rien de chaleureux. « Vous partagerez bien 
notre petit dejeuner ? 

— Non, je vous remercie, senora Cruz, repondit Sancho. En revanche, je 
prendrais volontiers un verre de vin. » 

II s’assit sur le siege de Tante Betsy. Ses deux compagnons resterent debout. II 
engagea la conversation sur le prix du plomb et de l’etain et Barney en deduisit 
qu’il etait, lui aussi, fondeur. Sancho evoqua ensuite la guerre contre la France, 
et une epidemie de fievre frissonnante qui balayait la ville, emportant 
pareillement riches et pauvres. Carlos lui repondait sechement. Personne ne 
mangeait. 

Sancho aborda enfin le veritable but de sa visite. 



« Tu t’en es bien sorti, Carlos, dit-il d’un ton condescendant. A la mort de ton 
pere, paix a son ame, je ne pensais pas que tu reussirais a poursuivre ses affaires 
tout seul. Tu avais acheve ton apprentissage et tu avais vingt et un ans done tu 
etais autorise a t’y essayer. Mais j’etais persuade que tu echouerais. Tu nous as 
tous etonnes. » 

Carlos paraissait sur ses gardes. 

« Merci, repondit-il d’un ton neutre. 

— II y a un an, je t’ai propose de racheter ton entreprise pour cent escudos. » 

Carlos redressa le dos et les epaules, il releva le menton. Sancho leva la main, 

sur la defensive. 

« Un prix modeste, j’en conviens, mais e’etait la valeur que j’attribuais a ton 
affaire sans ton pere pour la diriger. 

— Cette offre etait insultante », remarqua Carlos froidement. 

Les deux gardes du corps se raidirent. Les accusations d’insulte pouvaient 
rapidement degenerer en violence. 

Sancho conserva son attitude conciliante, autant que faire se pouvait, songea 
Barney. II ne presenta pas d’excuses a Carlos pour Tavoir offense, mais adopta 
un ton indulgent, comme si e’etait le jeune homme qui l’avait blesse. 

« Je comprends ce que tu ressens, dit-il. Mais j’ai deux fils, et j’aimerais laisser 
une entreprise a chacun d’eux. Je suis pret aujourd’hui a te donner mille 
escudos. » Comme s’il jugeait Carlos incapable de compter, il precisa : « C’est 
dix fois plus que mon offre initiale. 

— C’est encore trap peu », repondit Carlos. 

Barney s’adressa a Sancho pour la premiere fois. 

« Pourquoi ne construisez-vous pas simplement un second fourneau pour votre 
deuxieme fils ? » 

Sancho lui jeta un regard plein de morgue, comme s’il ne remarquait sa 
presence qu’a l’instant. De toute evidence, il estimait que l’Anglais n’avait pas 
droit a la parole tant qu’on ne la lui donnait pas. Ce fut Carlos qui repondit: 

« Comme la plupart des industries d’Espagne, les metiers du metal sont 
controles par une “corporation”, un peu comme une guilde anglaise, en plus 
conservateur. La corporation limite le nombre de fourneaux. 

— La reglementation veille au maintien d’une qualite de production superieure 
et evite que n’importe quel filou puisse se livrer a cette industrie, precisa 
Sancho. 

— Tout en s’assurant que les prix ne seront pas tires vers le bas par des 
produits meilleur marche », suggera Barney. 



Carlos ajouta : 

« Sancho fait partie du conseil de la corporation du metal de Seville, Barney. » 

Sancho ne s’interessait pas a Barney. 

« Carlos, mon ami, mon voisin, veux-tu bien repondre a cette simple question : 
quel prix demandes-tu de ton entreprise ? 

— Elle n’est pas a vendre », fit Carlos en secouant la tete. 

Sancho retint visiblement une repartie venimeuse et afficha un sourire force. 

« Je pourrais aller jusqu’a mille cinq cents. 

— Je ne suis pas vendeur, meme a mille cinq cents. » 

Barney remarqua que Tante Betsy avait l’air inquiete. Elle semblait avoir peur 
de Sancho et craindre que Carlos ne se le mette a dos. L’expression de sa grand- 
mere n’echappa pas non plus a Carlos, qui se contraignit a prendre un ton plus 
amene. 

« Je vous remercie tout de meme pour cette aimable proposition, voisin 
Sancho. » 

L’intention etait bonne, mais le resultat manquait de sincerite. 

Sancho cessa de feindre. 

« Tu pourrais avoir a t’en repentir, Carlos. 

— Pourquoi dites-vous cela, Sancho ? repliqua Carlos d’une voix chargee de 
mepris. On pourrait y deceler une menace. » 

Sancho ne confirma ni ne nia. 

« Si les affaires tournent mal, tu pourrais regretter de ne pas avoir accepte ma 
proposition. 

— J’assume le risque. Mais a present, j’ai du travail qui nT attend. L’armurier 
du roi a besoin de fer. » 

Visiblement furieux de se voir ainsi congedie, Sancho se leva. 

« J’espere que le vin vous a plu, senor, dit Tante Betsy. C’est le meilleur que 
nous ayons. » 

Sancho ne s’abaissa pas a repondre a une remarque aussi triviale venant d’une 
simple femme. 

« Nous en reparlerons bientot », lan^a-t-il a Carlos. 

Barney vit son cousin reprimer une replique sarcastique. II repondit d’un 
hochement de tete silencieux. 

Sancho etait sur le point de s’eloigner quand il apertpit le nouveau fourneau. 

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Un deuxieme fourneau ? 

— L’ancien doit etre remplace. » Carlos se mit debout. « Merci pour la visite, 
Sancho. » 



Sancho ne bougea pas. 

« Ton ancien fourneau me parait en excellent etat. 

— Quand le nouveau sera pret, Tancien sera detruit. Je connais les regies aussi 
bien que vous. Au revoir. 

— Le nouveau presente un aspect singulier », insista Sancho. 

Carlos laissa transparaitre son irritation. 

« J’ai apporte quelques ameliorations a la conception traditionnelle. La 
corporation n’a pas de regie qui l’interdise. 

— Garde ton calme, fils. Je te pose des questions, rien de plus. 

— Et moi, je vous dis au revoir, rien de plus. » 

Sancho ne se herissa meme pas devant l’incivilite de Carlos. II continua a 
examiner le nouveau fourneau pendant une bonne minute. Puis il fit demi-tour et 
s’eloigna. Ses deux gardes du corps lui emboTterent le pas, sans avoir prononce 
un seul mot de toute l’entrevue. 

Une fois Sancho hors de portee de voix, Tante Betsy remarqua : 

« II ne fait pas bon avoir un homme pareil comme ennemi. 

— Je sais », repondit Carlos. 


* 

Cette nuit-la, Ebrima coucha avec la grand-mere de Carlos. 

Carlos et Barney avaient des lits au premier etage du cote reserve aux hommes, 
tandis qu’Ebrima dormait sur un matelas au rez-de-chaussee. Ce soir-la, Ebrima 
attendit une demi-heure qu’un profond silence regne dans toute la maison ; il se 
releva alors et traversa la cour a pas feutres, jusqu’au batiment qu’occupait Elisa. 
Il se glissa dans son lit et ils firent V amour. 

C 5 etait une Blanche vieille et laide, mais il faisait sombre et son corps etait 
doux et chaud. Et surtout, elle avait toujours ete bonne pour Ebrima. Il ne 
l’aimait pas et ne l’aimerait jamais, mais lui donner ce qu’elle voulait n’etait pas 
une epreuve. 

Elisa s’assoupit ensuite et Ebrima resta eveille, se rappelant la premiere fois. 

Cela faisait dix ans qu’il etait arrive a Seville dans la cale d’un negrier et avait 
ete vendu au pere de Carlos. Il souffrait de la solitude et du mal du pays, il etait 
desespere. Un dimanche, alors que tous les autres etaient a l’eglise, la grand- 
mere de Carlos avait surpris Ebrima qui sanglotait amerement. A sa grande 
surprise, elle avait seche ses larmes sous de tendres baisers et presse sa tete 



contre ses seins moelleux. II etait tellement avide d’affection humaine qu’il lui 
avait fait 1’amour avec fougue. 

II savait qu’Elisa l’exploitait. Elle etait libre de mettre fin a leur relation quand 
elle le voulait, contrairement a lui. Elle n’en etait pas moins le seul etre humain 
qu’il put tenir dans ses bras et, tout au long d’une decennie d’exil solitaire, elle 
lui avait apporte un precieux reconfort. 

Quand elle se mit a ronfler, il regagna sa propre couche. 

Tous les soirs, avant de s’endormir, Ebrima songeait a la liberte. II s’imaginait 
dans une maison a lui, avec une femme qui serait son epouse et peut-etre 
quelques enfants aussi. Dans son imagination, il avait en poche de 1’argent gagne 
a la sueur de son front, il portait des vetements qu’il avait choisis et payes lui- 
meme, au lieu d’habits deja uses par d’autres. Il sortait de chez lui quand il 
voulait, revenait quand <^a lui chantait, et personne ne pouvait le fouetter pour 
cela. Au moment de ceder au sommeil, il esperait toujours rever de cette vie-la, 
et cela lui arrivait parfois. 

Il dormit quelques heures et s’eveilla au point du jour. C’etait dimanche. Plus 
tard, il irait a l’eglise avec Carlos, et le soir, il se rendait souvent dans une 
taverne qui appartenait a un esclave africain affranchi et jouait les quelques 
pourboires qu’il recevait parfois a la fonderie. Mais avant cela, il avait un devoir 
personnel a accomplir. Il s’habilla et sortit. 

Franchissant la porte nord de la ville, il longea le fleuve vers l’amont, tandis 
que la lumiere commen^ait a peine a gagner le ciel. Une heure plus tard, il arriva 
en un lieu isole qu’il connaissait bien, pres d’un bosquet qui poussait sur la rive. 
C’etait la qu’il accomplissait le rite de l’eau. 

Personne ne 1’avait jamais surpris, et de toute maniere, cela n’aurait pas eu 
grande importance car on aurait pu penser qu’il se baignait, tout simplement. 

Ebrima ne croyait pas au Dieu crucifie. Il faisait semblant parce que cela lui 
facilitait la vie, et il avait ete baptise dans la religion chretienne ici, en Espagne, 
mais il rejetait toutes ces sornettes. Les Europeens ignoraient qu’il y avait des 
esprits partout, dans les mouettes comme dans le vent d’ouest et les orangers. Et 
le plus puissant de tous etait le dieu du fleuve : Ebrima le savait parce qu’il avait 
grandi dans un village situe au bord d’un cours d’eau. Ce n’etait pas le meme 
qu’ici, et il ignorait a combien de centaines de journees de marche il etait de son 
lieu de naissance, mais le dieu etait le meme. 

Quand il penetra dans l’eau en murmurant les paroles sacrees, la serenite 
envahit son ame et il laissa les souvenirs refluer des profondeurs de son esprit. Il 
se rappela son pere, un homme solide dont la peau brune etait constellee de 



cicatrices noires de brulures dues a des accidents avec le metal en fusion ; sa 
mere, seins nus, qui desherbait son carre de legumes ; sa soeur qui tenait un bebe, 
le neveu d’Ebrima, qu’il ne verrait jamais devenir un homme. Aucun d’eux ne 
savait meme le nom de la ville ou il vivait a present, mais ils adoraient tous le 
meme esprit. 

Dans sa tristesse, le dieu du fleuve le reconfortait. Lorsque le rite approcha de 
son terme, le dieu lui accorda un dernier present : la force. Ebrima sortit du 
fleuve, l’eau ruisselant sur sa peau, et vit que le soleil etait leve. II sut alors que, 
pendant encore un peu de temps, il pourrait supporter son sort. 

* 

Le dimanche, Barney se rendit a l’eglise avec Carlos, Tante Betsy et Ebrima. 
Ils composaient un groupe peu ordinaire, songea Barney. Malgre sa barbe 
broussailleuse et ses larges epaules, Carlos paraissait bien jeune pour etre chef 
de famille. Tante Betsy etait sans age : ses cheveux etaient gris mais elle avait 
conserve sa silhouette feminine. Dans les vieux vetements de Carlos, Ebrima 
marchait avec dignite, reussissant ainsi a donner T impression d’etre endimanche. 
Quant a Barney, il avait une barbe rousse et les yeux brun dore des Willard, et sa 
boucle d’oreille etait suffisamment insolite pour attirer des regards etonnes, 
surtout de la part des jeunes femmes ; c’etait du reste pour cela qu’il la portait. 

La cathedrale de Seville etait plus grande que celle de Kingsbridge, refletant la 
richesse fabuleuse du clerge espagnol. La nef centrale, d’une hauteur 
extraordinaire, etait flanquee de deux paires de bas-cotes auxquelles s’ajoutaient 
deux rangees de chapelles laterales, rendant 1’edifice presque aussi large que 
long. Il aurait pu contenir sans difficult^ n’importe quelle autre eglise de la ville. 
Un millier de fideles regroupes autour du maitre-autel faisaient l’effet d’une 
assemblee modeste, leurs reponses au celebrant se perdant dans la vastitude des 
voutes qui les surplombaient. Il y avait un immense retable et une debauche de 
sculptures dorees toujours inachevees apres soixante-dix ans de travail. 

La messe etait un evenement social majeur, qui offrait en meme temps la 
possibility de se purifier l’ame. Tout le monde etait cense y assister, surtout les 
notables. L’office donnait l’occasion de parler a des gens que l’on n’aurait pas 
rencontres ailleurs. Une jeune fille respectable pouvait meme se permettre 
d’echanger quelques mots avec un celibataire sans compromettre sa reputation, 
sous l’oeil vigilant de ses parents, cela va sans dire. 

Carlos portait un nouveau manteau a col de fourrure. Il avait annonce a Barney 



qu’il avait l’intention de parler ce jour-la au pere de Valentina Villaverde, la 
jeune fille qui occupait ses pensees. II avait hesite pendant un an, sachant que la 
communaute economique se demandait s’il saurait administrer avec succes 
l’entreprise de son pere, mais il estimait avoir suffisamment attendu desormais. 
La visite de Sancho prouvait que Ton s’accordait a reconnaitre sa reussite - et 
qu’un homme, au moins, ambitionnait de l’en priver. Le moment paraissait bien 
choisi pour demander la main de Valentina. Si elle acceptait, non seulement, il 
pourrait epouser la jeune fille dont il etait epris, mais il se marierait dans 1’elite 
sevillane, ce qui le mettrait a l’abri de rapaces comme Sancho. 

Ils rencontrerent la famille Villaverde des qu’ils franchirent le grand portail 
ouest de la cathedrale. Carlos s’inclina profondement devant Francisco 
Villaverde, puis adressa un sourire empresse a Valentina. Barney remarqua 
qu’avec son teint de peche et ses cheveux blonds, la jeune fille paraissait plus 
anglaise qu’espagnole. Quand ils seraient maries, avait confie Carlos a Barney, il 
construirait une haute maison qui garderait la fraicheur, avec des fontaines et un 
jardin tout ombrage d’arbres pour que le soleil ne brule jamais les petales de ses 
joues. 

Elle lui rendit gaiement son sourire. Elle etait surveillee de pres par son pere, 
son frere aine et sa mere, mais ils ne pouvaient pas l’empecher de montrer 
qu’elle etait heureuse de voir Carlos. 

Barney avait sa propre cour a faire. Il parcourut la foule du regard et repera 
Pedro Ruiz et sa fille Jeronima - la mere etait morte. Se frayant un passage 
jusqu’a eux a travers l’assemblee, il s’inclina devant Pedro, tout pantelant apres 
le court trajet entre son domicile et la cathedrale. Don Pedro etait un intellectuel 
qui entreprit immediatement Barney sur la possibility que la Terre tournat autour 
du Soleil plutot que Tinverse. 

Barney s’interessait davantage a la fille qu’aux idees du pere. Il adressa a 
Jeronima son sourire le plus ravageur. Elle le lui rendit. 

« Je vois que c’est l’ami de votre pere, Farchidiacre Romero, qui celebre 
l’office », observa-t-il. 

Romero etait une etoile montante du clerge que l’on disait proche du roi 
Philippe, et Barney savait qu’il frequentait regulierement la demeure des Ruiz. 

« Pere aime discuter avec lui de theologie, commenta Jeronima avant de baisser 
la voix dans une grimace de degout. Il mTmportune. 

— Romero ? » Barney jeta un regard mefiant en direction de Pedro, mais celui- 
ci saluait un voisin et pour le moment, ne regardait pas sa fille. « Que voulez- 
vous dire par la ? 



— II dit qu’il espere etre mon ami lorsque je serai mariee. Et il me touche le 
cou. J’en ai la chair de poule. » 

Apparemment, songea Barney, l’archidiacre s’etait pris d’une passion coupable 
pour Jeronima. Barney pouvait le comprendre, puisqu’il partageait cette 
attirance. Mais il n’allait certainement pas l’avouer. 

« C’est repugnant, observa-t-il. Un pretre luxurieux. » 

Son attention fut alors attiree par un personnage qui montait en chaire, vetu de 
la tunique blanche et du manteau noir des dominicains. Le sermon allait 
commencer. Barney ne connaissait pas le predicateur. Grand et mince, il avait 
les joues pales et une epaisse tignasse raide. Il semblait avoir une trentaine 
d’annees, ce qui etait jeune pour etre admis a precher a la cathedrale. Barney 
l’avait remarque pendant les prieres, parce qu’il lui avait paru en proie a une 
extase sacree, pronon^ant le texte latin avec passion, les yeux clos, levant son 
visage blafard vers le ciel, a la difference de la plupart des pretres qui donnaient 
l’impression generalement d’accomplir une corvee fastidieuse. 

« Qui est-ce ? » demanda Barney. 

Pedro dont 1’attention s’etait reportee sur le jeune homme qui courtisait sa fille 
lui repondit: 

« Le pere Alonso, le nouvel inquisiteur. » 

Carlos, Ebrima et Betsy surgirent au cote de Barney, s’avan^ant pour mieux 
voir le predicateur. 

Alonso comment par evoquer la fievre frissonnante qui avait tue plusieurs 
centaines d’habitants dans le courant de l’hiver. C’etait un chatiment divin, 
declara-t-il. Les habitants de Seville feraient bien d’en tirer des lemons et de 
scruter leur conscience. Quels terribles peches avaient-ils commis, pour eveiller 
ainsi la colere de Dieu ? 

La reponse etait simple : ils avaient tolere la presence de pa'iens en leur sein. Le 
jeune pretre s’echauffa en enumerant les blasphemes des heretiques. Il cracha les 
mots de «juif », « musulman », « protestant » comme s’ils avaient un gout infect 
sur ses levres. 

Mais de qui parlait-il ? Barney connaissait l’histoire de l’Espagne. En 1492, 
Lerdinand et Isabelle - les « Rois tres catholiques » - avaient lance un ultimatum 
aux juifs d’Espagne : se convertir au catholicisme ou quitter le pays. Plus tard, le 
meme choix impitoyable avait ete offert aux musulmans. Depuis, toutes les 
synagogues et toutes les mosquees avaient ete transformees en eglises. Quant 
aux protestants espagnols, Barney n’en avait jamais rencontre un seul, a sa 
connaissance. 



II se dit que ce sermon n’etait que du vent, mais Tante Betsy etait troublee. 

« Qa ne presage rien de bon, murmura-t-elle. 

— Pourquoi ? II n’y a pas d’heretiques a Seville, lui repondit Carlos. 

— Quand on lance une chasse aux sorcieres, il faut trouver des sorcieres. 

— Comment pourrait-il trouver des heretiques la ou il n’y en pas ? 

— Regarde autour de toi ! Il dira qu’Ebrima est musulman. 

— Il est chretien ! protesta Carlos. 

— Ils pretendront qu’il est revenu a sa religion d’origine, ce qui ferait de lui un 
relaps, un peche plus grave encore que s’il ne s’etait jamais converti au 
christianisme. » 

Barney songea que Betsy avait sans doute raison : la couleur sombre de la peau 
d’Ebrima le rendrait suspect, quelle que fut la realite. 

Betsy pointa le menton vers Jeronima et son pere. 

« Pedro Ruiz lit les textes d’Erasme et debat des doctrines de l’Eglise avec 
l’archidiacre Romero. 

— Mais Pedro et Ebrima sont ici, remarqua Carlos, ils assistent a la messe ! 

— Alonso les accusera de pratiquer leurs rites pai'ens chez eux, a la nuit 
tombee, derriere des volets clos et des portes verrouillees. 

— Il lui faudra tout de meme des preuves, non ? 

— Ils avoueront. » 

Carlos etait decontenance. 

« Pourquoi le feraient-ils ? 

— Tu avouerais ton heresie, toi aussi, si on te denudait et qu’on te liait avec 
des cordes que l’on serrait peu a peu jusqu’a ce qu’elles fassent eclater ta peau et 
commencent a arracher la chair de tes membres... 

— Arrete, j’ai compris. » 

Carlos frissonna. Barney se demanda comment Betsy etait aussi bien informee 
des tortures de E Inquisition. 

Alonso arrivait a sa peroraison et appela tous les citoyens a rejoindre une 
nouvelle croisade contre les infideles qui s’etaient infiltres dans leurs rangs. 
Quand il eut fini, la communion commen^a. Observant les visages des 
paroissiens, Barney eut l’impression que ce preche les avait mis mal a l’aise. 
C’etaient de bons catholiques, mais ils preferaient vivre paisiblement que partir 
en croisade. Comme Tante Betsy, ils craignaient que ce sermon n’annonce des 
ennuis. 

Quand Eoffice s’acheva et que le clerge sortit de la nef en procession, Carlos se 
tourna vers Barney : 



« Tu veux bien m’accompagner pour aller parler a Villaverde ? J’aurais grand 
besoin d’un soutien amical. » 

Barney le suivit de bon gre lorsqu’il aborda Francesco et s’inclina devant lui: 

« Puis-je vous demander de bien vouloir me consacrer quelques instants, 
senor ? Je souhaiterais m’entretenir avec vous d’une affaire de la plus haute 
importance. » 

Francisco Villaverde avait le meme age que Betsy : Valentina etait la fille de sa 
seconde epouse. C’etait un homme soigne et imbu de lui-meme, mais il n’etait 
pas hostile. II sourit aimablement: 

« Bien sur. » 

Valentina semblait intimidee, constata Barney. Sans doute, contrairement a son 
pere, devinait-elle de quoi il allait etre question. 

« Une annee s’est ecoulee depuis la mort de mon pere », comment Carlos. 

Barney s’attendait a entendre la priere a mi-voix appelant son ame a reposer en 
paix, formule de politesse conventionnelle a la moindre evocation d’un parent 
defunt, mais a sa surprise, Francisco conserva le silence. 

Carlos poursuivit: 

« Tout le monde peut se convaincre que mon atelier est bien administre et que 
mon entreprise est florissante. 

— On ne peut que vous en feliciter, acquies^a Francisco. 

— Merci. 

— Ou voulez-vous en venir, jeune Carlos ? 

— J’ai vingt-deux ans, je suis en bonne sante, ma securite financiere est 
assuree. Mon epouse ne manquera ni d’amour ni de confort materiel. 

— J’en suis certain. Et... ? 

— Je vous demande humblement l’autorisation de me presenter chez vous, 
dans l’espoir que votre delicieuse fille, Valentina, me juge digne de lui faire la 
cour. » 

Valentina devint ecarlate. Son frere emit un bredouillement qui pouvait 
exprimer Findignation. 

L’attitude de Francisco Villaverde changea immediatement. 

« Certainement pas », dit-il avec une vigueur surprenante. 

Carlos en demeura bouche bee. Pendant un moment, il fut incapable de parler. 

« Comment osez-vous ? reprit Francisco. Ma fille ! » 

Carlos retrouva enfin sa voix. 

« Mais... puis-je vous demander pourquoi ? » 

Barney se posait la meme question. Francisco n’avait aucune raison de se sentir 



superieur a Carlos. II etait parfumeur, un metier peut-etre un peu plus raffine que 
celui de fondeur ; mais tout de meme, a l’image de Carlos, il fabriquait ses 
marchandises et les vendait. II n’appartenait pas a la noblesse. 

Francisco hesita avant de repondre : 

« Vous n’etes pas de sang pur. » 

Carlos allait de surprise en surprise. 

« Parce que ma grand-mere est anglaise ? C’est completement grotesque. » 

Le frere regimba : 

« Surveillez votre langage. 

— Je ne tolererai pas qu’on juge mes propos grotesques », rencherit Francisco. 

Barney voyait bien que Valentina etait desemparee. Visiblement, elle ne 

s’attendait pas non plus a ce refus hautain. 

« Attendez un instant », supplia Carlos, au desespoir. 

Mais Francisco demeura inflexible. 

« Cet entretien est termine. » 

II se detourna et, prenant Valentina par le bras, il se dirigea vers le portail 
ouest. La mere et le frere leur emboiterent le pas. Il etait inutile de les suivre, 
Barney le savait; Carlos ne ferait que se ridiculiser. 

Barney voyait bien que son cousin etait blesse et furieux. Si le reproche 
concernant ses origines n’avait aucun sens, V accusation n’en etait pas moins 
humiliante. Dans ce pays, « impur » signifiait habituellement « juif » ou 
« musulman », et Barney n’avait jamais entendu appliquer cet adjectif a 
quelqu’un qui avait des ancetres anglais ; mais certains ne reculaient devant 
aucun pretexte pour justifier leur mepris. 

Ebrima et Betsy les rejoignirent. Betsy remarqua immediatement Phumeur de 
Carlos et jeta un regard interrogateur a Barney. Celui-ci murmura : 

« Villaverde l’a refuse. 

— Diable ! » s’ecria Betsy. 

Elle etait irritee mais ne semblait pas surprise, et Barney se demanda si elle ne 
s’y attendait pas. 


* 


Ebrima etait navre pour Carlos, et cherchait un moyen de le derider. Lorsqu’ils 
furent tous rentres chez eux, il proposa d’essayer le nouveau fourneau. Le 
moment etait aussi bien choisi qu’un autre, pensait-il, et cette activite ferait peut- 



etre oublier son humiliation a Carlos. Les chretiens n 5 avaient pas le droit de 
travailler ni de faire des affaires le dimanche, bien sur, mais ce n’etait pas 
vraiment du travail: c’etait une experience. 

Carlos se laissa seduire par cette idee. II alluma le feu pendant qu’Ebrima 
equipait le boeuf d’un harnachement de leur invention et que Barney melangeait 
du minerai de fer broye avec de la chaux. 

Le systeme de soufflerie ne donnait pas toute satisfaction, et ils durent revoir le 
mecanisme actionne par V animal. Betsy renon^a a ses projets d’elegant diner 
dominical et apporta du pain et du pore sale, que les trois hommes mangerent 
debout. La lumiere de l’apres-midi declinait deja quand toute V installation fut 
enfin en etat de marche. Lorsque le feu fut bien en train, attise par les deux 
soufflets, Ebrima prit une pelle et commen^a a charger le fourneau de minerai de 
fer et de chaux. 

Pendant un moment, il ne se passa rien. Le boeuf tournait patiemment, les 
soufflets s’activaient, ventilant a grand bruit, la chaleur rayonnait depuis la 
cheminee et les hommes attendaient. 

Carlos avait entendu parler de ce procede de production de fer par deux 
hommes, un Lran^ais de Normandie et un Wallon des Pays-Bas, et Barney par 
un Anglais du Sussex. Tous pretendaient que cette methode permettait d’obtenir 
du fer deux fois plus rapidement. Ils exageraient peut-etre, mais meme si c’etait 
le cas, la perspective etait seduisante. Comme ils affirmaient que du fer en fusion 
sortirait par la partie inferieure du fourneau, Carlos avait bati une glissiere en 
pierre chargee de conduire la coulee jusqu’a des moules en forme de lingots 
creuses dans la terre de la cour. Mais ils ne disposaient d’aucun plan d’un tel 
fourneau, et avaient done ete obliges de proceder empiriquement. 

Le fer n’apparaissait toujours pas. Ebrima commen^ait a se demander quelle 
erreur ils avaient pu commettre. Peut-etre auraient-ils du construire une 
cheminee plus haute. Le fin mot de l’affaire etait la temperature, il en etait 
certain. Il aurait peut-etre fallu utiliser du charbon de bois, dont la combustion 
degageait plus de chaleur que le charbon, mais il etait cher dans un pays qui 
avait besoin de tous ses arbres pour construire les navires du roi. 

Soudain, une demi-lune de fer fondu surgit a la sortie du fourneau et s’avan^a 
peu a peu dans la glissiere de pierre. Cette protuberance hesitante se mua en 
vague lente, puis en jaillissement. Les hommes pousserent des cris de victoire. 
Elisa vint voir ce qui se passait. 

Le metal liquide, rouge tout d’abord, vira rapidement au gris. En le regardant 
attentivement, Ebrima songea qu’il presentait un aspect de fonte brute et qu’il 



faudrait probablement le refondre pour le raffiner. Mais ce n’etait pas un gros 
probleme. Le fer etait par ailleurs recouvert d’une couche vitreuse, du laitier 
certainement, qu’il allait falloir trouver le moyen d’ecumer. 

Neanmoins, le processus de fabrication etait effectivement rapide. Une fois 
qu’il avait commence a couler, le fer sortait comme si on avait ouvert un robinet. 
Ils n’avaient qu’a continuer a charger du charbon, du mineral de fer et de la 
chaux par le haut du fourneau, et la richesse liquide se deversait a 1’autre 
extremite. 

Les trois hommes se congratulerent mutuellement. Elisa leur apporta une 
bouteille de vin. Ils resterent la, coupes a la main, a boire en contemplant avec 
ravissement le fer qui durcissait. Carlos avait l’air un peu plus gai: il se remettait 
de la vive deconvenue du refus du senor Villaverde. Peut-etre choisirait-il ce 
moment d’euphorie pour annoncer a Ebrima qu’il etait un homme libre. 

Au bout de quelques instants, Carlos ordonna : 

« Alimente le four, Ebrima. » 

Ebrima reposa sa coupe : 

« Tout de suite », dit-il. 


* 

Si le nouveau fourneau fut un triomphe pour Carlos, il ne fit pas le bonheur de 
tous. 

Il fonctionnait du lever au coucher du soleil, six jours sur sept. Carlos vendait 
la fonte brute a une forge d’affinage pour ne pas avoir a effectuer cette operation 
lui-meme et pouvoir se concentrer sur la production, tandis que Barney assurait 
l’approvisionnement supplemental de mineral de fer dont ils avaient besoin. 

L’armurier du roi etait satisfait. Il avait le plus grand mal a trouver 
suffisamment d’armes a acheter pour guerroyer contre la France et l’ltalie, 
affronter la flotte du sultan en mer et proteger les galions de retour d’Amerique 
des attaques de pirates. Les forges et les ateliers de Seville n’arrivaient pas a en 
produire suffisamment, et les corporations s’opposaient a tout accroissement des 
capacites de fabrication, obligeant l’armurier a pourvoir a une grande partie de 
ses besoins par des achats a l’etranger - raison pour laquelle l’argent 
d’Amerique qui arrivait a Seville en repartait aussi promptement. Aussi etait-il 
ravi de cette production inhabituellement rapide de fer. 

En revanche, les autres fondeurs de Seville faisaient grise mine. Ils ne 
pouvaient que constater que Carlos gagnait deux fois plus qu’eux. Il devait bien 



y avoir une regie qui interdisait cela, non ? Sancho Sanchez porta officiellement 
plainte aupres de la corporation. Le conseil devrait trancher. 

Barney etait inquiet, mais Carlos restait serein : la corporation n’etait pas de 
taille a s’opposer a l’armurier du roi. 

C’est alors qu’ils reipirent la visite du pere Alonso. 

Ils travaillaient dans la cour quand celui-ci fit son entree, suivi d’une petite 
escorte de pretres plus jeunes. Carlos s’appuya sur sa pelle et devisagea 
l’inquisiteur, cherchant a prendre l’air degage, sans grand succes, songea 
Barney. Tante Betsy sortit de la maison et se campa, ses grandes mains posees 
sur ses larges hanches, prete a affronter Alonso. 

Barney imaginait mal qu’on put accuser Carlos d’heresie. D’un autre cote, pour 
quelle autre raison l’inquisiteur etait-il la ? 

Avant de prononcer un seul mot, Alonso parcourut lentement la cour du regard, 
dressant son nez etroit et busque, tel un rapace. Quand ses yeux se poserent sur 
Ebrima, il prit enfin la parole : 

« Cet homme noir est-il musulman ? » 

Ebrima repondit lui-meme. 

« Dans le village ou je suis ne, mon pere, personne n’avait jamais entendu 
l’Evangile de Jesus-Christ, et le nom du prophete musulman n’avait jamais ete 
prononce non plus. J’ai ete eleve dans l’ignorance paienne, ainsi que mes 
ancetres avant moi. Mais la main de Dieu m’a guide pendant un long voyage et 
quand on m’a enseigne la verite sacree ici, a Seville, je suis devenu chretien et 
j’ai ete baptise dans la cathedrale, ce dont je rends grace tous les jours a mon 
celeste Pere dans mes prieres. » 

Ce discours etait si convaincant que Barney devina que ce n’etait pas la 
premiere fois qu’Ebrima le pronon^ait. 

Alonso n’etait pourtant pas pret a s’en satisfaire. 

« Dans ce cas, pourquoi travailles-tu le dimanche ? N’est-ce pas parce que le 
jour saint des musulmans est le vendredi ? 

— Personne ici ne travaille le dimanche, intervint Carlos. En revanche, nous 
travaillons tous autant que nous sommes toute la journee du vendredi. 

— On a vu votre fourneau allume le dimanche de mon premier sermon a la 
cathedrale. » 

Barney jura a mi-voix. Quelqu’un les avait epies. II jeta un coup d’oeil aux 
batiments environnants : de nombreuses fenetres donnaient sur la cour. 
L’accusation emanait certainement d’un voisin - un collegue jaloux sans doute, 
peut-etre meme Sancho. 



« Nous ne travaillions pas, mon pere, retorqua Carlos. Nous nous livrions a une 
experience. » 

L’excuse etait faible, meme aux oreilles de Barney. 

Carlos poursuivit, cherchant desesperement une echappatoire : 

« Voyez-vous, mon pere, dans ce type de fourneau, l’air est introduit a la base 
de la cheminee... 

— Je n’ignore rien de ce precede », rinterrompit Alonso. 

Tante Betsy explosa : 

« Je me demande comment un pretre peut etre aussi bien informe de la fonte 
des metaux. Peut-etre avez-vous discute avec les concurrents de mon petit-fils. 
Qui l’a denonce, mon pere ? » 

Barney comprit a Pexpression d’Alonso que Tante Betsy avait vu juste, mais 
l’inquisiteur ne prit pas la peine de repondre a la question, preferant passer a 
P offensive : 

« Vous, d’abord, vous etes nee dans l’Angleterre protestante. 

— Certainement pas, protesta Betsy avec energie. Le bon roi catholique 
Henri VII etait sur le trone le jour de ma naissance. Quant a son fils protestant, 
Henri VIII, il faisait encore pipi au lit quand ma famille a quitte l’Angleterre 
pour me conduire ici, a Seville. Je ne suis jamais retournee la-bas. » 

Alonso se tourna alors vers Barney, qui fremit de crainte. Cet homme avait le 
pouvoir de torturer des gens et de les mettre a mort. 

« Vous ne pouvez certainement pas en dire autant, vous, remarqua Alonso. 
Vous etes ne et avez ete eleve dans le protestantisme, cela ne saurait faire de 
doute. » 

L’espagnol de Barney etant trop rudimentaire pour lui permettre de s’engager 
dans un debat theologique, il prefera repondre sobrement: 

« L’Angleterre n’est plus protestante et je ne le suis pas non plus, mon pere. Si 
vous fouillez cette maison, vous constaterez qu’elle ne contient aucun ouvrage 
interdit, pas de textes heretiques, pas de tapis de priere musulmans. Au-dessus de 
mon lit, il y a un crucifix, et sur mon mur, une image de saint Hubert de Liege, 
patron des ouvriers du fer. C’est Hubert qui... 

— Je connais saint Hubert. » 

De toute evidence, l’idee que quelqu’un put avoir quelque chose a lui 
apprendre offensait Alonso. Barney pensa neanmoins qu’il commen^ait sans 
doute a etre a court d’arguments. Chacune de ses accusations avait ete paree. 
Tout ce qn’il pouvait faire valoir etait qn’ils avaient fait ce qui pouvait 



eventuellement etre considere comme du travail dominical. Or Carlos et sa 
famille n’etaient certainement pas les seuls Sevillans a contourner cette regie. 

« J’espere que ce que vous irdavez dit aujourd’hui est la pure verite, conclut 
Alonso. Si tel n’etait pas le cas, vous subiriez le meme sort que Pedro Ruiz. » 

Alors que l’inquisiteur faisait demi-tour pour s’eloigner, Barney s’interposa, 
inquiet pour le pere de Jeronima. 

« Qu’est-il arrive a Pedro Ruiz ? » 

Alonso savoura manifestement le fait de T avoir alarme. 

« II a ete arrete, repondit-il complaisamment. J’ai trouve chez lui une 
traduction espagnole de l’Ancien Testament, ce qui est interdit, ainsi qu’un 
exemplaire de VInstitution de la religion chretienne, un ouvrage heretique de 
Jean Calvin, le chef protestant de Tabominable ville de Geneve. Comme le veut 
la procedure ordinaire, TInquisition a place tous les biens de Pedro Ruiz sous 
sequestre. » 

Carlos ne paraissant pas surpris, Barney en conclut qu’Alonso disait sans doute 
vrai en parlant de procedure ordinaire, mais il n’en fut pas moins bouleverse. 

« Tous ses biens ? Mais comment sa fille vivra-t-elle ? 

— Par la grace de Dieu, comme nous tous », lan^a Alonso avant de sortir, suivi 
par son escorte. 

Le soulagement de Carlos etait flagrant. 

« Je suis navre pour le pere de Jeronima, dit-il, mais je crois que nous avons 
rive son clou a Alonso. 

— N’en sois pas si sur, objecta Betsy. 

— Que veux-tu dire ? demanda Carlos. 

— Tu ne te souviens sans doute pas de ton grand-pere, mon mari. 

— J’etais encore tout petit quand il est mort. 

— Paix a son ame. Il avait ete eleve dans la religion musulmane. » 

Les trois hommes la regarderent, stupefaits. Carlos demanda d’un ton 
incredule : 

« Ton mari etait musulman ? 

— Initialement, oui. 

— Mon grand-pere, Jose Alano Cruz ? 

— Son vrai nom etait Youssef al-Khalil. 

— Comment as-tu pu epouser un musulman ? 

— Quand les musulmans ont ete expulses d’Espagne, il a choisi de se convertir 
au christianisme plutot que de s’exiler. Il a ete instruit dans cette religion et a ete 
baptise a Page adulte, exactement comme Ebrima. Jose etait son nom de 



bapteme. Pour sceller sa conversion, il a decide d’epouser une jeune chretienne. 
C’etait moi. J’avais treize ans. 

— Les musulmans ont-ils ete nombreux a epouser des chretiennes ? interrogea 
Barney. 

— Non. Ils se mariaient generalement au sein de leur communaute, meme 
apres leur conversion. Mon cher Jose n’etait pas comme les autres. » 

Carlos s’interessait davantage a l’aspect personnel de l’histoire de sa grand- 
mere. 

« Savais-tu qu’il avait ete eleve dans la religion musulmane ? 

— Je ne l’ai pas appris tout de suite. II venait de Madrid, et n’en avait parle a 
personne ici. Mais il y a constamment des gens qui arrivent de Madrid, et un 
beau jour, un Madrilene qui l’avait connu en tant que musulman l’a croise ici, a 
Seville. Apres cela, le secret n’a plus ete aussi bien garde, malgre tous nos 
efforts. » 

Barney ne put refrener sa curiosite : 

« Tu disais que tu avais treize ans, Tante Betsy ? Tu etais amoureuse de lui ? 

— Je l’adorais. Je n’ai jamais ete jolie, alors qu’il etait bel homme et charmant. 
Il etait egalement affectueux, bon et attentionne. J’etais au paradis. » 

Tante Betsy etait en veine de confidences. 

« Et puis, mon grand-pere est mort..., murmura Carlos. 

— Et j’ai ete inconsolable. Il a ete l’amour de ma vie. Je n’ai jamais voulu me 
remarier. » Elle haussa les epaules. « Mais il fallait que je prenne soin de mes 
enfants, alors j’ai ete trop occupee pour mourir de chagrin. Et puis tu es arrive, 
toi, Carlos, orphelin de mere alors que tu n’avais meme pas un jour. » 

Barney eut l’intuition que malgre sa sincerite, Betsy leur taisait quelque chose. 
Elle n’avait pas voulu se remarier, certes, mais etait-ce vraiment tout ? 

Un trait de lumiere traversa l’esprit de Carlos. 

« C’est pour cela que Francisco Villaverde refuse que j’epouse sa fille ? 

— Oui. Ce n’est pas ta grand-mere anglaise qui le chagrine. C’est ton grand- 
pere musulman qu’il tient pour impur. 

— Diable ! 

— Mais ce n’est pas le plus grave de tes problemes. Je suis certaine qu’Alonso 
n’ignore rien, lui non plus, de Youssef al-Khalil. Sa visite d’aujourd’hui n’etait 
qu’un debut. Fais-moi confiance, il reviendra. » 



Apres la visite d’Alonso, Barney passa chez les Ruiz, soucieux de connaitre le 
sort de Jeronima. 

La porte lui fut ouverte par une jeune femme qui paraissait nord-africaine et 
etait de toute evidence une esclave. Elle devait etre belle, songea-t-il, mais pour 
l’heure, elle avait le visage gonfle et les yeux rougis par le chagrin. 

« II faut que je voie Jeronima », annon^a-t-il d’une voix forte. 

La jeune femme posa l’index sur ses levres pour lui intimer le silence, avant de 
lui faire signe de la suivre et de le conduire a l’arriere de la maison. 

Barney s’attendait a voir une cuisiniere et quelques servantes affairees a 
preparer le repas, mais la cuisine etait glacee et silencieuse. II se rappela les 
propos d’Alonso sur la confiscation habituelle des biens d’un suspect par 
1’Inquisition, mais il n’aurait jamais pense que la procedure put etre aussi rapide. 
II constata alors que les employes de Pedro avaient deja ete congedies. Sans 
doute son esclave serait-elle vendue, ce qui pouvait expliquer ses larmes. 

« Je m’appelle Farah, dit-elle. 

— Pourquoi m’avez-vous emmene ici ? demanda Barney avec impatience. Ou 
est Jeronima ? 

— Parlez plus bas, l’exhorta-t-elle. Mile Jeronima est a l’etage avec 
l’archidiacre Romero. 

— Peu importe, je veux lui parler, insista Barney qui se dirigea vers la porte. 

— Je vous en prie, restez ici, implora Farah. Les choses risquent de mal tourner 
si Romero vous voit. 

— Cela ne me fait pas peur. 

— Je vais faire descendre Mile Jeronima. Je lui dirai qu’une voisine est passee 
et tient absolument a la voir. » 

Barney donna son assentiment apres un instant d’hesitation, et Farah sortit. 

II regarda autour de lui. II n’y avait ni couteaux, ni casseroles, ni pichets, ni 
plats. On avait fait place nette. L’Inquisition revendait-elle jusqu’a la vaisselle 
de ceux qu’elle arretait ? 

Lorsque Jeronima arriva, il faillit avoir du mal a la reconnaitre : elle paraissait 
soudain bien plus que ses dix-sept ans. Un masque d’impassibilite figeait son 
beau visage, et bien qu’elle eut les yeux secs, son teint caramel avait pris une 
nuance grisatre et son corps de liane tremblait comme sous l’effet de frissons 
incoercibles. L’effort inhumain qu’elle faisait pour contenir son chagrin et sa 
rage etait manifeste. 

Barney s’approcha d’elle pour l’etreindre, mais elle recula et tendit les deux 
bras comme pour le repousser. 



Le regard desespere, il lui demanda : 

« Que se passe-t-il ? 

— Je n’ai plus rien. Mon pere est en prison et je n’ai pas d’autre famille que 
lui. 

— Comment va-t-il ? 

— Je l’ignore. Les prisonniers de l’lnquisition ne sont pas autorises a 
communiquer avec leurs families, ni avec qui que ce soit. Mais il n’est pas en 
bonne sante - vous avez certainement constate que quelques pas suffisent a le 
mettre hors d’haleine - et ils vont probablement... » Elle fut incapable de 
poursuivre, mais son emoi ne dura qu’un instant. Elle baissa les yeux, inspira 
profondement et se ressaisit. « Ils vont sans doute lui infliger le supplice de 
l’eau. » 

Barney en avait entendu parler. On bouchait les narines de la victime pour 
l’empecher de respirer par le nez et on lui ouvrait la bouche de force, avant de 
lui verser un pichet d’eau apres T autre dans la gorge. Tout ce liquide distendait 
l’estomac en infligeant d’atroces douleurs, tandis que l’eau qui s’insinuait dans 
les voies respiratoires etouffait le malheureux. 

« Il en mourra, murmura Barney horrifie. 

— Ils lui ont deja vole tout son argent et tous ses biens. 

— Qu’allez-vous faire ? 

— L’archidiacre Romero est dispose a me prendre a son service. » 

Barney etait perplexe. Tout allait trop vite. Les questions se bousculaient dans 
son esprit. 

« En quelle qualite ? demanda-t-il. 

— Nous etions precisement en train d’en discuter. Il souhaite que je m’occupe 
de sa garde-robe, que je range et entretienne ses vetements sacerdotaux, que je 
prenne sa blanchisseuse sous mes ordres. » 

Evoquer ce genre de considerations pratiques l’aidait visiblement a ne pas se 
laisser emporter par 1’emotion. 

« Ne faites pas cela, protesta Barney. Enfuyez-vous avec moi. » 

C’etait une proposition inconsequente, et elle ne l’ignorait pas. 

« Pour aller ou ? Je ne peux pas vivre en compagnie de trois hommes. Je ne 
suis pas votre grand-mere. 

— J’ai une maison en Angleterre. » 

Elle secoua la tete. 

« Je ne sais rien de votre famille. Je ne sais presque rien de vous. Je ne parle 
pas anglais. » Son visage s’adoucit l’espace d’un instant. « Peut-etre, en d’autres 



circonstances, auriez-vous pu me faire la cour puis demander ma main a mon 
pere en bonne et due forme, et peut-etre alors, vous aurais-je epouse et aurais-je 
appris votre langue... Qui sait ? Je dois admettre que j’y ai songe. Mais fuir avec 
vous dans un pays etranger ? Non. » 

Elle etait bien plus raisonnable que lui, Barney en convint. II n’en lacha pas 
moins : 

« Romero veut faire de vous sa maitresse clandestine. » 

Jeronima regarda Barney et il lut dans ses grands yeux une durete qu’il n’y 
avait jamais decelee. II se rappela les propos de Tante Betsy : « Jeronima ne se 
preoccupe que de ses propres interets. » Mais il y avait surement des limites 
qu’elle n’etait pas prete a franchir ! 

« Et alors ? » lan^a la jeune fille. 

Barney en resta abasourdi. 

« Comment pouvez-vous accepter une chose pareille ? 

— J’ai eu le temps d’y reflechir vous savez, en quarante-huit heures 
d’insomnie. Je n’ai pas le choix. Vous n’ignorez pas plus que moi le sort qui 
attend les femmes sans foyer. 

— Elies sombrent dans la prostitution. » 

Cette perspective ne parut pas l’ebranler. 

« Void done les possibility dont je dispose : fuir avec vous pour l’inconnu, me 
vendre aux passants ou occuper une fonction douteuse dans la luxueuse 
maisonnee d’un pretre corrompu. 

— Vous est-il venu a l’esprit, ajouta Barney timidement, que Romero pourrait 
avoir denonce lui-meme votre pere, dans E intention de vous contraindre a 
consentir a cette position ? 

— Je ne doute pas un instant qu’il l’ait fait. » 

Barney n’en revenait pas. Elle etait d’une redoutable perspicacite. 

« Voici des mois que je sais que Romero veut faire de moi sa maitresse, 
poursuivit-elle. C’etait alors la pire existence que je pusse imaginer. 
Aujourd’hui, e’est la meilleure que je puisse esperer. 

— Alors qu’il a commis pared forfait ! 

— Je sais. 

— Et vous, vous etes prete a accepter cela, a coucher dans son lit et a lui 
pardonner ? 

— Lui pardonner ? » Une lueur nouvelle eclaira ses yeux bruns, un regard de 
haine corrosif comme de l’acide bouillant. « Non, repondit-elle. Je pourrai 



probablement faire semblant. Mais un jour, c’est moi qui exercerai de 
l’ascendant sur lui. Et ce jour-la, je me vengerai. » 


* 

Ebrima avait travaille aussi dur que les autres pour faire marcher le nouveau 
fourneau et nourrissait l’espoir secret que Carlos l’en recompenserait en lui 
offrant la liberte. Mais au fil des jours, puis des semaines, ses espoirs 
s’amenuiserent et il comprit que cette idee n’avait meme pas effleure Carlos. 
Alors qu’il chargeait des lingots de fer refroidis dans une charrette a fond plat, 
les empilait en les intercalant soigneusement pour eviter qu’ils ne glissent 
pendant le transport, Ebrima se demanda ce qu’il allait faire a present. 

II aurait voulu que Carlos lui fasse cette offre spontanement, mais les choses 
etant ce qu’elles etaient, il allait etre oblige d’en faire la requete franchement. II 
n’aimait pas quemander ; le simple fait d’implorer suggererait qu’il n’avait pas 
droit a ce qu’il demandait - alors qu’il avait acquis ce droit, il en etait 
convaincu. 

Peut-etre pourrait-il essayer d’obtenir le soutien d’Elisa. Elle avait de 
l’affection pour lui et ne lui voulait que du bien, il en etait sur ; mais sa tendresse 
irait-elle jusqu’a accepter de l’affranchir, au risque qu’il ne soit plus la la nuit 
pour etancher sa soif d’amour ? 

Tout bien pese, sans doute etait-il preferable de la mettre dans la confidence 
avant de parler a Carlos. Ainsi, il saurait au moins dans quel camp elle se 
rangerait le jour ou la decision serait prise. 

Quel etait le meilleur moment pour lui parler ? Une nuit, apres l’amour ? Peut- 
etre serait-il plus avise de lui parler avant, alors qu’elle avait le coeur fremissant 
de desir. Il venait de prendre ce parti quand les agresseurs arriverent. 

C’etait un groupe de six hommes, tous armes de gourdins et de masses. Sans 
prononcer un mot, ils fondirent immediatement sur Ebrima et Carlos. 

« Que se passe-t-il ? hurla Ebrima. Mais qu’est-ce qui vous prend ? » 

Ils ne repondirent pas. Ebrima leva le bras pour se proteger et un coup terrible 
s’abattit sur sa main, suivi d’un autre sur la tete. Il s’effondra. 

Son attaquant s’en prit alors a Carlos, qui battait en retraite au fond de la cour. 
Encore a moitie assomme, Ebrima observa la scene tout en essayant de reprendre 
ses esprits. Carlos attrapa une pelle, la plongea dans le metal en fusion qui 
jaillissait du fourneau et projeta une pluie de gouttelettes brulantes sur les 
assaillants. Deux d’entre eux crierent de douleur. 



Ebrima espera un moment que Carlos allait l’emporter, bien que les agresseurs 
eussent l’avantage du nombre ; mais avant qu’il ait eu le temps de prendre une 
nouvelle pelletee de metal, deux autres brutes se jeterent sur lui et 
l’assommerent. 

Les hommes s’en prirent ensuite au nouveau fourneau, fracassant le briquetage 
avec leurs masses de forgeron a tete de fer. La destruction de son oeuvre rendit a 
Ebrima la force de se relever. II se precipita contre les agresseurs en criant: 

« Non, non, vous ne pouvez pas faire <^a ! » 

II bouscula un des scelerats, l’envoyant rouler au sol, et ecarta brutalement un 
autre du precieux fourneau. II ne pouvait se servir que de sa main droite, parce 
que la gauche etait hors d’usage, mais il etait robuste. II lui fallut cependant 
battre en retraite pour echapper au balancement du marteau meurtrier. 

Incapable de renoncer a sauver son fourneau, il ramassa une pelle de bois et se 
jeta a nouveau contre les vandales. Il en frappa un a la tete, mais un coup porte 
par-derriere s’abattit sur son epaule droite, le contraignant a lacher son outil. Il 
se tourna, face a son agresseur, et esquiva le coup suivant. 

Tout en reculant d’un bond pour se mettre hors de portee d’un gourdin 
mena^ant, il vit du coin de Toeil que le fourneau etait presque detruit. Son 
contenu se deversait, le charbon brulant et le mineral porte au rouge se repandant 
sur le sol. Affole, le boeuf se mit a meugler pitoyablement, d’une voix rauque. 

Elisa sortit de la maison en courant, invectivant les intrus : 

« Laissez-les tranquilles ! Sortez d’ici ! » 

Les agresseurs lui rirent au nez et un de ceux qu’Ebrima avait mis a terre se 
releva, l’attrapa par-derriere et la souleva du sol. Il etait grand - ils l’etaient tous 
- et bien qu’elle se debattlt de toutes ses forces, il n’eut aucun mal a la maitriser. 

Deux hommes etaient assis sur Carlos, un troisieme immobilisait Elisa, un 
quatrieme avait accule Ebrima. Les deux derniers se remirent a l’ouvrage avec 
leurs masses. Ils reduisirent en miettes le mecanisme de soufflerie qui avait 
coute tant de reflexions a Ebrima, Carlos et Barney. Ebrima en aurait pleure. 

Quand le fourneau et le systeme de ventilation ne furent plus qu’un tas de 
gravats, une des brutes brandit un long poignard et entreprit de trancher la gorge 
du boeuf. Ce n’etait pas facile : le cou de la bete etait puissamment muscle et 
l’homme dut taillader a travers la chair tandis qu’a grands coups de pattes, le 
boeuf cherchait a se degager des debris qui jonchaient le sol. L’homme finit par 
trouver la jugulaire. Les meuglements cesserent instantanement. Le sang jaillit 
de la plaie comme d’une fontaine. Le boeuf s’effondra. 

Les six hommes repartirent aussi vite qu’ils etaient venus. 



Jeronima s’etait transformee en tigresse calculatrice, songea Barney lorsqu’il 
quitta la demeure des Ruiz, hebete. Peut-etre avait-elle toujours eu une nature 
inflexible, mais il n’en avait jamais pris conscience. Sans doute une epreuve 
inhumaine avait-elle le pouvoir de changer les gens - il n’en savait rien. II avait 
l’impression de ne plus rien savoir du tout. Plus rien n’etait impossible : le 
fleuve pouvait tout aussi bien sortir de son lit et engloutir la ville. 

Ses pieds le porterent inconsciemment jusqu’a la maison de Carlos, ou une 
nouvelle decouverte tragique l’attendait ; Carlos et Ebrima avaient ete roues de 
coups. 

Carlos etait assis sur une chaise au milieu de la cour, tandis que Tante Betsy 
soignait ses blessures. Il avait un oeil ferme, les levres tumefiees et ensanglantees 
et il etait plie en deux, comme s’il avait affreusement mal au ventre. Ebrima etait 
allonge sur le sol, serrant une de ses mains sous l’aisselle opposee, un bandage 
macule de sang autour de la tete. 

Derriere eux gisaient les decombres du nouveau fourneau. Il avait ete demob et 
il n’en restait qu’un amas de tessons de briques. Le mecanisme de soufflerie etait 
reduit a un enchevetrement de cordes et de petit bois. Le boeuf gisait, egorge, 
dans une mare de sang. Quelle impressionnante quantite de sang contenait un 
boeuf, songea Barney, hagard. 

Betsy avait nettoye le visage de Carlos avec un tampon de lin trempe dans du 
vin. Se redressant, elle jeta alors le chiffon par terre avec degout. 

« Ecoutez-moi, tous les trois », dit-elle, et Barney comprit qu’elle avait attendu 
son retour pour prononcer ce discours. 

Il lui coupa pourtant la parole. 

« Que s’est-il passe ici ? 

— Ne pose pas de sottes questions, repondit-elle avec impatience. Tu vois bien 
ce qui s’est passe. 

— Je veux dire, qui a fait ga ? 

— Des inconnus. Ils ne sont certainement pas de Seville. Reste a savoir qui les 
a recrutes, et la reponse est Sancho Sanchez. C’est lui qui a attise les rancoeurs 
dues a la reussite de Carlos, et c’est lui qui veut racheter cette entreprise. Et je 
suis convaincue que c’est lui, aussi, qui est alle raconter a Alonso qu’Ebrima est 
musulman et travaille le dimanche. 

— Qu’allons-nous faire ? » 

Se relevant, Carlos repondit a la question de Barney : 



« Capituler. 

— Que veux-tu dire ? 

— Nous pourrions nous battre contre Sancho, nous pourrions nous battre 
contre Alonso, mais nous ne pouvons pas nous battre contre les deux. » 

II s’approcha de l’endroit ou gisait Ebrima, l’attrapa par la main droite - la 
gauche etait visiblement blessee - et le hissa sur ses pieds. 

« Je vais vendre l’entreprise. 

— Cela risque fort de ne plus suffire, commenta Betsy. 

— Pourquoi ? s’etonna Carlos. 

— Sancho se contentera de la fonderie, mais pas Alonso. II lui faut un sacrifice 
humain. II ne peut pas admettre s’etre trompe. Maintenant qu’il vous a accuses, 
le chatiment doit tomber. 

— Je rentre a l’instant de chez Jeronima, intervint Barney. Elle pense qu’ils 
vont soumettre son pere au supplice de l’eau. S’ils nous font £a, nous avouerons 
tous que nous sommes des heretiques. 

— Barney a raison, approuva Betsy. 

— Que faire ? » demanda Carlos. 

Betsy soupira. 

« Quitter Seville. Quitter l’Espagne. Aujourd’hui meme. » 

Barney en demeura sans voix, mais elle avait raison, cela ne faisait aucun 
doute. Les hommes d’Alonso pouvaient venir les arreter a tout moment, et il 
serait alors trop tard pour prendre la fuite. II jeta un coup d’oeil inquiet vers 
l’arche de la cour, redoutant de les voir apparaitre. II n’y avait personne, pour le 
moment. 

Etait-il envisageable de partir encore aujourd’hui ? Peut-etre - si un navire 
profitait de la maree d’apres-midi pour lever l’ancre et s’il avait besoin de 
completer son equipage. Evidemment, il ne fallait pas compter pouvoir choisir 
leur destination. Barney leva les yeux vers le soleil. Il etait midi passe. 

« Si nous sommes decides a le faire, il n’y a pas de temps a perdre », remarqua- 
t-il. 

Malgre le danger, la perspective de reprendre la mer lui mit du baume au coeur. 

Ebrima intervint pour la premiere fois dans la discussion. 

« Si nous ne partons pas, nous sommes morts. Moi le premier. 

— Et toi, Tante Betsy ? s’inquieta Barney 

— Je suis trop vieille pour aller bien loin. Et puis, ce n’est pas apres moi qu’ils 
en ont - je ne suis qu’une femme. 

— Que comptes-tu faire ? 



— J’ai une belle-soeur a Carmona. » Barney se rappela qu’il arrivait a Betsy 
d’aller y passer quelques semaines en ete. « Je peux m’y rendre a pied en une 
matinee. Meme si Alonso apprend ou je suis, je serais etonnee qu’il vienne me 
chercher noise. » 

Carlos prit alors sa decision. 

« Barney, Ebrima, allez chercher ce qu’il vous faut dans la maison et revenez 
immediatement. Je compte jusqu’a cent, depechez-vous. » 

Aucun d’eux n’avait grand-chose a emporter. Barney fourra une petite bourse 
d’argent dans sa ceinture, sous sa chemise. II enfila ses meilleurs souliers et sa 
lourde cape. II n’avait pas d’epee : les armes a longue lame etaient faites pour le 
champ de bataille, destinees a etre enfoncees au defaut de la cuirasse de 
l’ennemi, mais elles etaient peu maniables au corps a corps. II glissa dans son 
fourreau une dague espagnole de deux pieds de long, a garde en forme de disque 
et a lame d’acier a double tranchant. Dans une rixe de rue, un grand poignard 
comme celui-ci etait redoutable. 

Carlos regagna la cour, portant une epee sous son nouveau manteau a col de 
fourrure. II prit dans ses bras sa grand-mere en larmes. Barney deposa un baiser 
sur sa joue. 

Puis Tante Betsy s’adressa a Ebrima : 

« Embrasse-moi une derniere fois, mon ami. » 

Ebrima la serra dans ses bras. 

Barney front^a les sourcils tandis que Carlos lan^ait: 

« He... » 

Tante Betsy embrassa Ebrima avec passion, la main enfoncee dans ses cheveux 
noirs, sous les regards stupefaits de Carlos et Barney. Elle lui dit ensuite : 

« Je t’aime, Ebrima, je n’ai pas envie que tu partes. Mais je ne peux pas te 
garder ici en sachant que tu mourras dans les salles de torture de 1’Inquisition. 

— Merci Elisa pour toutes vos bontes », repondit Ebrima. 

Apres un dernier baiser, Betsy fit demi-tour et rejoignit la maison en courant. 

Alors ga ! pensa Barney, tombant des nues. 

Carlos avait l’air stupefait lui aussi, mais l’heure n’etait pas aux questions. 

« Allons-y, fit-il. 

— Un instant, intervint Barney en leur montrant sa dague. Si nous croisons les 
hommes d’Alonso, je ne me laisserai pas prendre vivant. 

— Moi non plus », rencherit Carlos en posant la main sur la poignee de son 
epee. 

Ebrima ecarta le pan de sa cape, revelant un marteau a tete de fer coince dans 



sa ceinture. 

Les trois hommes s’eloignerent en direction des quais. 

Ils etaient aux aguets, craignant de voir surgir les hommes d’Alonso, mais le 
danger diminua au fur et a mesure qu’ils s’eloignaient de la maison. Les passants 
les devisageaient tout de meme, et Barney songea qu’ils devaient presenter un 
aspect terrifiant : Carlos et Ebrima etaient couverts de contusions et saignaient 
encore de leur combat. 

Quelques minutes s’etaient ecoulees quand Carlos demanda a Ebrima : 

« Grandma ? » 

Ebrima s’exprima avec calme. 

« Les maitres d’esclaves leur imposent toujours des relations charnelles. Je ne 
vous apprends probablement rien. 

— Personnellement, je l’ignorais, dit Barney. 

— Nous bavardons entre nous au marche. Nous somme s tous la putain de 
quelqu’un, presque tous. Pas les plus ages, mais il est rare qu’un esclave fasse de 
vieux os. » II se tourna vers Barney. « Pedro Ruiz, le pere de votre bonne amie, 
fornique avec Farah, bien qu’elle soit obligee de se mettre sur lui. 

— Est-ce pour cela qu’elle pleurait ? Parce qu’elle l’a perdu ? 

— Elle pleurait parce qu’elle va etre vendue et que c’est un inconnu qui la 
foutra desormais. » Ebrima s’adressa alors a Carlos. « Francisco Villaverde, qui 
est trop fier pour etre votre beau-pere, achete toujours ses esclaves tres jeunes et 
il les sodomise jusqu’a ce qu’il les trouve trop grands. II les revend ensuite a un 
paysan. » 

Carlos n’en revenait toujours pas. 

« Alors, toutes les nuits, quand je dormais, tu rejoignais Grandma dans sa 
chambre ? 

— Pas toutes les nuits. Uniquement quand elle me le demandait. 

— Cela te repugnait-il ? interrogea Barney. 

— Elisa est une vieille femme, mais elle est chaleureuse et aimante. Et j’etais 
fort heureux qu’elle ne fut pas un homme. » 

Barney avait le sentiment de n’avoir ete encore qu’un enfant. Il savait deja que 
les pretres avaient le pouvoir de jeter un homme en prison et de le torturer a 
mort, mais il ignorait qu’ils pouvaient aussi lui confisquer tous ses biens et 
condamner sa famille a l’indigence. Il n’aurait jamais imagine qu’un archidiacre 
pouvait emmener une jeune fille chez lui et en faire sa maitresse. Et il n’avait pas 
la moindre idee de ce que les hommes et les femmes faisaient avec leurs 
esclaves. C’etait comme s’il avait vecu dans une maison sans jamais entrer dans 



certaines pieces, partageant cette demeure avec des inconnus qui avaient 
toujours echappe a ses regards. La decouverte de sa propre ignorance le 
decontenan^ait. La terre s’ouvrait sous ses pieds. Et pour couronner le tout, sa 
propre vie etait en danger et il cherchait a quitter Seville, a quitter l’Espagne, 
en toute hate. 

Ils arriverent sur les quais. Sur la greve, c’etait la bousculade coutumiere de 
debardeurs et de charrettes. D’un coup d’oeil, Barney estima qu’une quarantaine 
de navires etaient a Eamarre. Les marins preferaient lever l’ancre avec la maree 
du matin, car ils avaient ainsi toute une journee de navigation devant eux ; il en 
restait cependant souvent un ou deux qui attendaient l’apres-midi. Mais la maree 
changeait deja : ils seraient bientot partis. 

Les trois hommes coururent jusqu’a l’eau et observerent attentivement les 
bateaux, a l’affut de signes d’un depart imminent : ecoutilles fermees, capitaine 
sur le pont, equipage dans les greements. Le Ciervo quittait deja son mouillage, 
l’equipage maniant de longues perches pour l’empecher de heurter les trois-mats 
qui l’entouraient. Il etait encore temps de monter a bord, tout juste. Mettant les 
mains en porte-voix, Carlos cria : 

« Patron ! Vous avez besoin de trois matelots, des costauds ? 

— Non ! Mon equipage est au complet. 

— Et trois passagers ? Nous avons de quoi payer. 

— Pas la place ! » 

Il prevoyait sans doute de se livrer a quelque activite illegale, conjectura 
Barney, et ne voulait pas avoir pour temoins des gens qu’il ne connaissait pas ou 
auxquels il ne se fiait pas. La friponnerie la plus courante, dans ces eaux, etait le 
commerce cotier d’argent americain, qui permettait d’echapper aux taxes royales 
prelevees a Seville. La piraterie pure et simple n’etait cependant pas rare non 
plus. 

Ils se remirent a courir le long de la berge, mais la chance n’etait pas avec eux. 
Aucun batiment ne semblait sur le depart. Barney etait desespere. Qu’allaient-ils 
faire a present ? 

Ils atteignirent la limite du port en aval, marquee par une forteresse appelee la 
tour de l’Or. A cet endroit, il etait possible de tendre une chaine d’une berge a 
l’autre pour empecher les pillards qui remontaient le fleuve depuis la mer 
d’attaquer les navires a l’ancre. 

Devant la forteresse, un recruteur haranguait la foule, debout sur une barrique, 
invitant les jeunes gens a rejoindre l’armee. 

« Un repas chaud et une bouteille de vin pour tous ceux qui s’engageront 



maintenant, criait-il aux badauds. Voyez ce bateau la-bas. II s’appelle le Jose y 
Maria. Ces deux saints bienheureux veillent sur lui et sur tous ceux qui montent 
a son bord. » 

II tendit le bras, et Barney remarqua qu’il avait une main de fer, sans doute 
pour remplacer celle qu’il avait perdue au combat. 

Barney suivit du regard la direction qu’indiquait l’homme et aper^ut un grand 
galion a trois mats herisse de canons, dont le pont grouillait deja de jeunes gens. 

L’enroleur poursuivit: 

« Nous faisons voile cet apres-midi pour une destination ou vous trouverez de 
mediants pai'ens a tuer et des filles aussi peu farouches qu’elles sont jolies. Et je 
vous parle d’experience, les gars, si vous voyez ce que je veux dire. » 

Un rire complice s’eleva de la foule. 

« Je ne veux pas de vous si vous etes faibles, reprit-il avec mepris. Je ne veux 
pas de vous si vous etes peureux. Je ne veux pas de vous si vous etes des lopes, 
et vous savez de quoi je parle. Je ne m’adresse qu’aux forts, aux braves, aux 
durs. Aux hommes, aux vrais. » 

Sur le pont du Jose y Maria, quelqu’un cria : 

« Tous a bord ! 

— Derniere chance, les gars, insista le racoleur. Qu’est-ce que vous preferez ? 
Rester a la maison avec Maman, vous nourrir de pain et de lait et faire ce qu’on 
vous dit ? Ou venir avec moi, moi, le capitaine Gomez Main-de-Fer, pour mener 
une vie d’homme, une vie de voyages et d’aventures, de gloire et de fortune ? 
Tout ce que vous avez a faire, c’est monter sur cette passerelle, et le monde est a 
vous. » 

Barney, Carlos et Ebrima echangerent un regard. 

« Oui ou non ? » demanda Carlos. 

Barney repondit: 

« Oui. » 

Ebrima repondit: 

« Oui. » 

Les trois hommes s’approcherent du navire et gravirent la passerelle. Ils etaient 
a bord. 


* 


Deux jours plus tard, ils se trouvaient en haute mer. 

Ebrima avait deja fait de longues traversees, mais toujours comme captif, 



enchame a fond de cale. Voir la mer depuis le pont etait une experience nouvelle 
et grisante. 

Les recrues n’avaient rien a faire, sinon se perdre en conjectures sur leur 
destination qui ne leur avait toujours pas ete revelee : c’etait un secret militaire. 

Une autre question toujours sans reponse agitait Ebrima : son avenir. 

Quand ils avaient embarque sur le Jose y Maria, ils avaient ete retpis par un 
officier muni d’un registre et assis derriere une table. 

« Nom ? avait-il demande. 

— Barney Willard. » 

L’officier avait pris note dans son grand livre avant de se tourner vers Carlos : 

« Nom ? 

— Carlos Cruz. » 

II avait ecrit son nom puis, jetant un coup d’oeil a Ebrima, il avait pose sa 
plume. Regardant alternativement Carlos et Barney, il avait explique : 

« Vous ne pouvez pas avoir un esclave dans l’armee. C’est permis aux 
officiers, mais ils doivent se charger de le vetir et de le nourrir sur leurs propres 
deniers. Ce qu’un simple soldat ne peut evidemment pas faire. » 

Ebrima avait devisage Carlos avec une grande attention. Une ombre de 
desespoir avait voile le regard de celui-ci : il voyait se refermer leur derniere 
possibilite de fuite. Apres un tres bref instant d’hesitation, il avait prononce la 
seule phrase possible : « Ce n’est pas un esclave, c’est un homme libre. » 

Le coeur d’Ebrima s’etait arrete. 

L’officier avait hoche la tete. Les cas d’esclaves affranchis etaient rares, mais 
loin d’etre inconnus. 

« Tres bien », avait-il dit. Se tournant alors vers Ebrima, il lui avait demande : 
« Nom ? » 

Tout s’etait fait tres vite, et Ebrima ne savait pas tres bien ou il en etait. Barney 
ne 1’avait pas felicite pour sa liberation et Carlos ne s’etait pas comporte en 
homme qui vient de consentir une immense faveur. Selon toute apparence, 
Ebrima serait traite comme un homme libre tant qu’ils seraient dans l’armee, 
mais qu’en etait-il en realite ? 

Etait-il libre ou non ? 

Il l’ignorait. 



5 . 


Le mariage de Margery fut repousse. 

Apres la chute de Calais, l’Angleterre redoutait d’etre envahie, et le vicomte 
Bart de Shiring fut charge de lever une centaine d’hommes et de mettre en place 
une garnison dans le port de Combe. Les noces attendraient. 

Ce report rendit un peu d’espoir a Ned Willard. 

Les villes comme Kingsbridge reparaient hativement leurs enceintes tandis que 
les comtes renfor^aient les defenses de leurs chateaux. Les ports remettaient en 
etat les antiques canons roubles de leurs fronts de mer et invitaient la noblesse 
locale a faire son devoir en protegeant la population des redoutables Fran^ais. 

Les gens en voulaient a Marie Tudor. Tout cela etait sa faute. Si elle n’avait pas 
epouse le roi d’Espagne, Calais serait toujours aux Anglais, l’Angleterre ne 
serait pas en guerre avec la France, les villes n’auraient pas besoin de murailles 
ni le littoral de canons. 

Ned, en revanche, etait ravi. Tant que Margery et Bart n’etaient pas maries, 
rien n’etait perdu : Bart pouvait changer d’avis, mourir au combat ou encore 
succomber a la fievre frissonnante qui balayait le pays. 

Margery etait la femme que voulait Ned, tout simplement. Le monde regorgeait 
de jolies filles, mais aucune autre ne comptait : il n’y avait qu’elle. II ne 
comprenait pas vraiment d’ou lui venait cette certitude. II savait seulement que 
Margery serait toujours la, a 1’image de la cathedrale. 

A ses yeux, ses fian^ailles n’etaient pas une defaite, mais un contretemps. 

Bart et son escadron se rassemblerent a Kingsbridge pour rejoindre en barge le 
port de Combe le samedi precedant la semaine sainte. Ce matin-la, une foule se 
massa au bord du fleuve pour encourager les hommes sur le depart. Ned se 
joignit a eux. II voulait s’assurer que Bart levait bien le camp. 

Le temps etait froid mais beau, et une humeur de fete regnait sur les quais. En 
aval du pont de Merthin, navires et barges etaient amarres sur les deux rives 



ainsi que tout autour de Pile aux Lepreux. Sur la berge opposee, dans le 
faubourg du champ aux Amoureux, les entrepots et les ateliers s’entassaient les 
uns sur les autres. Depuis la ville, le fleuve etait navigable jusqu’a la cote pour 
des embarcations a faible tirant d’eau. Kingsbridge avait longtemps ete une des 
plus importantes places marchandes d’Angleterre ; a present, elle commer^ait 
aussi avec PEurope. 

Une grande barge etait en train de s’amarrer sur la rive la plus proche quand 
Ned arriva sur le quai de l’Abattoir. CPetait, selon toute apparence, l’embarcation 
qui devait transporter Bart et sa troupe jusqu’au port de Combe. Vingt hommes 
avaient remonte le courant a la rame, avec le concours d’une unique voile. Ils se 
reposaient a present, appuyes sur leurs avirons, la barge solidement attachee a un 
poteau dans un mouillage. La descente du fleuve serait plus facile, meme avec 
une centaine de passagers a bord. 

Les Litzgerald descendirent la rue principale pour faire des adieux chaleureux a 
celui qui etait bien decide a devenir leur gendre. Sir Reginald et Rollo 
marchaient cote a cote, telles des editions ancienne et nouvelle d’un meme livre : 
grands, minces et imbus d’eux-memes. Ned leur jeta un regard charge de haine 
et de mepris. Margery et lady Jane les suivaient, Pune petite et attirante, l’autre 
petite et venimeuse. 

Ned etait persuade que Rollo ne voyait en Margery qu’un instrument au service 
de son pouvoir et de son prestige. Beaucoup d’hommes consideraient ainsi les 
filles de leur famille, mais aux yeux de Ned, c’etait le contraire de Pamour. Si 
Rollo eprouvait quelque attachement pour sa soeur, ce sentiment ne depassait pas 
celui qu’aurait pu lui inspirer un cheval: il l’aimait bien, certes, mais n’hesiterait 
pas a le vendre ou a Pechanger au besoin. 

Sir Reginald ne valait pas mieux. Ned soup^onnait lady Jane d’etre un peu 
moins intraitable, sans que cela l’empeche de faire invariablement passer les 
interets de la famille avant le bonheur d’un de ses membres, ce qui la conduisait 
en definitive a n’etre pas moins cruelle que son epoux et son fils. 

Ned observa Margery qui se dirigeait vers Bart. Celui-ci se pavanait, fier 
d’avoir pour fiancee la plus jolie fille de Kingsbridge. 

Ned ne la quittait pas des yeux. II avait peine a se defendre de Pimpression que 
c’etait une inconnue qu’il voyait la, vetue de son flamboyant manteau en ecarlate 
de Kingsbridge et coiffee de sa petite toque a plume. Elle se tenait droite et 
immobile et bien qu’elle parlat a Bart, son visage etait fige comme celui d’une 
statue. Tout en elle exprimait la resolution, et non P entrain. Le petit lutin 
espiegle avait disparu. 



Personne pourtant ne pouvait changer aussi vite. Surement, cet adorable lutin 
etait encore tapi tout au fond d’elle. 

II savait qu’elle etait malheureuse et en etait tout aussi furieux que triste. II 
mourait d’envie de se precipiter a son cote, de la prendre par la main et de 
s’enfuir avec elle a toutes jambes. La nuit, il se laissait aller a imaginer qu’ils 
s’echappaient tous les deux de Kingsbridge a Paube et se cachaient dans les bois. 
Tantot ils marchaient jusqu’a Winchester et se mariaient sous de fausses 
identites ; tantot ils se rendaient a Londres pour y ouvrir un commerce ; d’autres 
fois encore, ils rejoignaient le port de Combe et s’embarquaient pour Seville. 
Mais il ne pouvait pas la sauver malgre elle. 

Les rameurs debarquerent et se dirigerent vers la taverne la plus proche, 
l’Abattoir, pour etancher leur soif. Un passager descendit de la barge et Ned le 
devisagea avec etonnement. Enveloppe dans une cape malpropre et portant une 
sacoche de cuir elimee, l’homme avait la mine obstinee mais lasse de celui qui a 
fait un long voyage. C’etait Albin de Calais, son cousin. 

Ils avaient le meme age et etaient devenus bons amis pendant le sejour de Ned 
chez l’oncle Dick. 

Ned se precipita sur le quai. 

« Albin ? C’est bien toi ? » 

Albin lui repondit en fran^ais. 

« Ned, enfin ! Quel soulagement! 

— Que s’est-il passe a Calais ? Nous n’avons pas encore d’informations dignes 
de foi, malgre tout le temps ecoule. 

— Toutes les nouvelles sont mauvaises, murmura Albin. Mes parents et ma 
soeur sont morts, et nous avons tout perdu. La Couronne fran^aise a saisi 
P entrepot et a tout remis aux mains de marchands fran^ais. 

— Nous le craignions, en effet. » 

C’ etait ce que les Willard avaient redoute pendant si longtemps, et Ned en etait 
accable. Il etait surtout triste pour sa mere, qui voyait ainsi disparaitre Poeuvre de 
toute une vie. Le coup serait terrible. Albin avait neanmoins subi une perte plus 
tragique encore. 

« Je suis profondement navre pour tes parents et pour Therese. 

— Merci. 

— Viens a la maison. Il faut que tu racontes tout a ma mere. » 

Ned apprehendait cet instant, mais il fallait en passer par la. 

Ils remonterent la rue principale. 

« J’ai reussi a quitter la ville, raconta Albin. Mais je n’avais pas d’argent et de 



toute maniere, la traversee entre la France et l’Angleterre est impossible en ce 
moment a cause de la guerre. Voila pourquoi vous etes restes sans nouvelles. 

— Mais alors comment es-tu arrive jusqu’ici ? 

— II fallait d’abord que je quitte la France, j’ai done franchi la frontiere avec 
les Pays-Bas. Mais je n’avais toujours pas Fargent necessaire pour passer en 
Angleterre. Alors j’ai decide d’aller voir ton oncle a Anvers. » 

Ned hocha la tete. 

« Jan Wolman, le cousin de notre pere. » 

Celui-ci etait venu a Calais pendant le sejour de Ned, et Albin et lui Favaient 
rencontre. 

« II m’a fallu marcher jusqu’a Anvers. 

— Cela fait plus de quarante lieues ! 

— Et mes pieds se souviennent du moindre pas. Je me suis trompe de chemin 
je ne sais combien de fois, et j’ai bien failli mourir de faim, mais j’ai fini par 
arriver a bon port. 

— Quelle chance ! Oncle Jan t’a fait bon accueil, j’en suis sur. 

— II a ete merveilleux. II m’a servi du boeuf et du vin, et Tante Hennie m’a 
bande les pieds. Puis Jan a paye ma traversee d’Anvers jusqu’au port de Combe 
ainsi qu’une nouvelle paire de souliers. II m’a meme remis de Fargent pour le 
voyage. 

— Et te voila arrive. » 

Ils etaient devant la porte de la maison Willard. Ned accompagna Albin au 
salon. Assise a une table disposee pres de la fenetre pour profiter du jour, Alice 
ecrivait dans un registre. Malgre le grand feu qui brulait dans l’atre, elle etait 
enveloppee dans une cape doublee de fourrure. On n’avait jamais chaud quand 
on faisait les comptes, disait-elle parfois. 

« Maman, voici Albin, il arrive de Calais. » 

Alice posa sa plume. 

« Sois le bienvenu, Albin. » Elle se tourna vers Ned. « Va vite chercher a 
manger et a boire pour ton cousin. » 

Ned se precipita a la cuisine et demanda a la gouvernante de servir du vin et du 
gateau. 

Quand Ned eut regagne le salon, Albin raconta son histoire. II parlait fran^ais 
et Ned traduisait les passages que sa mere ne comprenait pas. 

Ned en avait les larmes aux yeux. La silhouette replete de sa mere semblait se 
recroqueviller dans son fauteuil au fur et a mesure que les details sinistres 
s’accumulaient : son beau-frere mort, ainsi que sa femme et sa fille ; F entrepot 



remis a un marchand fran^ais, avec tout son contenu ; des inconnus installes 
dans la demeure de Dick. 

« Pauvre Dick, repetait Alice tout bas. Pauvre Dick. 

— Je suis tellement navre, Maman », murmura Ned. 

Alice fit un effort pour se redresser, se cramponnant a quelques bribes 
d’optimisme. 

« Nous ne sommes pas mines, pas tout a fait. II me reste cette demeure et 
quatre cents livres. Je suis aussi proprietaire de six maisons pres de l’eglise 
Saint-Marc. » Elle avait herite de son pere les petites maisons de Saint-Marc 
dont la location lui rapportait un modeste revenu. « C’est plus de richesses que la 
plupart des gens n’en voient de toute leur vie. » Mais un souci lui traversa 
soudain l’esprit. « Si seulement je n’avais pas prete mes quatre cents livres a sir 
Reginald Fitzgerald ! 

— Au contraire, la rassura Ned. S’il ne te rembourse pas, le prieure est a nous. 

— A propos, Albin, reprit sa mere, aurais-tu par hasard des informations sur un 
navire anglais, le St Margaret ? 

— Oui, pourquoi ? II est arrive a Calais pour des reparations la veille de 
l’attaque fran^aise. 

— Et que lui est-il arrive ? 

— II a ete confisque par la Couronne fran^aise, comme toutes les autres 
possessions anglaises de Calais : butin de guerre. Sa cale etait remplie de 
fourrures. Elies ont ete vendues a l’encan sur le quai - elles ont rapporte plus de 
cinq cents livres. » 

Ned et Alice echangerent un regard. La nouvelle les avait frappes comme un 
boulet de canon. 

« Reginald a done perdu son investissement, conclut Alice. Juste ciel ! Je me 
demande s’il s’en remettra. 

— II va perdre le prieure, ajouta Ned. 

— Cela ne se fera pas sans tracas, predit Alice. 

— C’est certain, approuva Ned. II va hurler. Mais nous, nous serons a la tete 
d’une nouvelle entreprise. » II commen^ait a retrouver courage. « Nous 
prendrons un nouveau depart. » 

Toujours attentive a ses obligations d’hotesse, Alice se tourna vers son neveu : 

« Albin, tu souhaiteras sans doute faire un peu de toilette et enfiler une chemise 
propre. Janet te donnera tout ce dont tu as besoin. Nous dinerons ensuite. 

— Je vous remercie, Tante Alice. 

— C’est moi qui te remercie d’avoir fait ce long voyage pour m’apporter ce 



message, aussi effroyable soit-il. » 

Ned devisagea sa mere attentivement. La nouvelle l’avait rudement ebranlee, 
encore que celle-ci fut un peii attendue. II se demanda ce qu’il pourrait faire pour 
lui changer les idees. 

« Et si nous allions jeter tout de suite un coup d’oeil aux batiments du prieure ? 
suggera-t-il. Nous pourrions commencer a imaginer comment diviser l’espace, a 
reflechir aux travaux a entreprendre. » 

Elle fit un effort manifeste pour secouer son apathie. 

« Pourquoi pas ? II est a nous maintenant. » 

Elle se leva. Quittant la maison, ils traverserent la place du marche pour 
rejoindre le cote sud de la cathedrale. 

Le pere de Ned, Edmund, avait ete maire de Kingsbridge du temps ou le roi 
Henri VIII avait prononce la dissolution des monasteres. Alice avait raconte a 
Ned qu’Edmund et le prieur Paul - qui serait d’ailleurs le dernier prieur de 
Kingsbridge - avaient prevu cette decision et s’etaient entendus pour essayer de 
sauver l’ecole. Ils avaient separe celle-ci du prieure et lui avaient accorde 
l’autonomie administrative ainsi qu’une dotation. Deux siecles auparavant, 
l’hopital de Caris avait fait l’objet d’une demarche analogue, dont Edmund 
s’etait inspire. Grace a ces mesures, la ville possedait toujours une remarquable 
ecole et un hopital repute. 

Le reste du prieure n’etait que mine. 

La porte principale etait fermee, mais les murs s’effondraient et ils repererent 
un endroit, a l’arriere des anciennes cuisines, ou il etait possible d’escalader les 
gravats pour s’introduire dans la place. 

Ils n’etaient pas les premiers a avoir eu cette idee. Ned distingua les cendres 
d’un feu recent, quelques os epars et une outre a vin pourrie : quelqu’un avait 
passe une nuit la, un couple illegitime sans doute. Une odeur de decomposition 
regnait dans les batiments, et les dejections d’oiseaux et de rongeurs 
recouvraient tout. 

« Quand je pense que les moines etaient toujours si propres, remarqua Alice 
tristement en regardant autour d’elle. Rien n’est permanent, sinon le 
changement. » 

Malgre ce delabrement, Ned eprouvait un sentiment grisant. Tout cela 
appartenait desormais a sa famille. On pourrait en faire quelque chose de 
remarquable. Quelle intelligence de la part de sa mere d 5 avoir con^u ce projet - 
au moment precis, qui plus est, ou ils avaient besoin d’une planche de salut! 

Ils se frayerent un passage jusqu’au cloitre et s’arreterent au milieu d’un jardin 



de simples envahi par les mauvaises herbes, pres de la fontaine en mine ou les 
moines se lavaient jadis les mains. Observant les arcades qui l’entouraient, Ned 
constata qu’un certain nombre de piliers et de voutes, de balustrades et d’arches 
demeuraient solides malgre plusieurs dizaines d’annees d’abandon. Les masons 
de Kingsbridge avaient fait du bon travail. 

« Nous devrions commencer par ici, proposa Alice. Nous percerons un passage 
voute dans le mur ouest, pour permettre aux gens de voir a l’interieur, depuis la 
place du marche. Nous pourrions diviser les cloitres en petites echoppes, une par 
baie. 

— Ce qui en ferait vingt-quatre, compta Ned. Vingt-trois si nous en reservons 
une pour 1’entree. » 

Une image precise se dessinait deja dans son esprit, comme dans celui de sa 
mere, de toute evidence : les etals croulant sous les etoffes de couleurs vives, les 
fruits et les legumes frais, les souliers et les ceintures, les fromages et les vins ; 
les marchands faisant 1’article, charmant les clients, empochant 1’argent et 
rendant la monnaie ; et puis les acheteurs dans leurs plus beaux atours, la main 
serree autour de leur bourse, regardant, touchant et humant, tout en bavardant 
avec leurs voisins. Ned aimait les marches : c’etait la source de la prosperite. 

« Inutile dans un premier temps de nous lancer dans de grands travaux, 
poursuivit Alice. II faudra evidemment nettoyer les lieux mais les marchands 
pourront apporter leurs propres tables, et tout ce dont ils ont besoin. Lorsque le 
marche sera bien lance et que nous commencerons a gagner de 1’argent, nous 
pourrons penser a reparer la ma^onnerie, a refaire le toit et a paver la cour 
centrale. » 

Ned eut soudain l’impression d’etre observe. II se retourna. La porte sud de la 
cathedrale etait ouverte et l’eveque Julius se tenait a l’interieur du cloitre, les 
mains posees telles des serres sur ses hanches osseuses, ses yeux bleus rives sur 
eux, l’air mena^ant. Ned se sentit coupable, sans raison : mais les hommes 
d’Eglise exer^aient cet effet, il l’avait deja remarque. 

Alice aper^ut l’eveque presque aussitot et poussa un petit cri de surprise. Puis 
elle murmura : 

« Autant regler cette affaire tout de suite, apres tout. » 

Julius s’ecria d’une voix indignee : 

« Mais qu’est-ce que vous faites ici, vous deux ? 

— Je vous souhaite le bonjour, monseigneur. » Alice se dirigea vers lui, et Ned 
la suivit. « J’inspecte ma propriete. 

— Que voulez-vous dire ? 



— Je suis la nouvelle proprietaire du prieure. 

— Comment cela ? II appartient a sir Reginald. » 

Le visage cadaverique de l’eveque refletait le mepris, mais Ned remarqua 
qu’en depit de ses fanfaronnades, il etait alarme. 

« Sir Reginald a engage le prieure en nantissement d’un pret. Or il ne peut 
s’acquitter de sa dette. Il a en effet achete la cargaison d’un navire, le St 
Margaret, qui a ete confisquee par le roi de France. Il ne recuperera jamais sa 
mise. Cette propriete me revient done. Je souhaite evidemment que nous soyons 
bons voisins, monseigneur, et je serais heureuse de vous exposer mes plans... 

— Un instant. Vous ne pourrez pas faire prevaloir cette garantie. 

— Bien sur que si. Kingsbridge est une ville marchande reputee pour respecter 
les contrats. Notre prosperity en depend. La votre aussi. 

— Sir Reginald s’est engage a revendre le prieure a l’Eglise - a laquelle il 
appartient legitimement. 

— Si tel est le cas, sir Reginald a manque a la promesse qu’il vous avait faite 
lorsqu’il me l’a donne en nantissement de son emprunt. Neanmoins, je ne 
demande pas mieux que de vous vendre ce bien, si tel est votre desir. » 

Ned retint son souffle. Il savait que telle n’etait pas la veritable intention de sa 
mere. 

Alice poursuivit. 

« Versez-moi la somme que Reginald me doit, et ces batiments sont a vous. 
Quatre cent vingt-quatre livres. 

— Quatre cent vingt-quatre ? repeta l’eveque comme si le chiffre l’etonnait. 

— Oui. » 

Le prieure valait davantage que cela, songea Ned. Si Julius avait le moindre 
sens commun, il ne laisserait pas passer une telle offre. Mais peut-etre ne 
disposait-il pas de cette somme. 

L’eveque retorqua avec indignation : 

« Reginald me l’a offert au prix auquel il l’a lui-meme acquis - quatre-vingts 
livres ! 

— C’eut ete un pieux present, et non une transaction commerciale. 

— Vous devriez suivre son exemple. 

— L’habitude qu’a sir Reginald de vendre des biens au- dessous de leur valeur 
explique peut-etre ses actuelles difficultes financieres. » 

L’eveque changea son fusil d’epaule. 

« Qu’envisagez-vous de faire de ces mines ? 

— Je ne sais pas encore, mentit Alice. Laissez-moi le temps d’y reflechir. Je 



viendrai ensuite vous exposer mes projets. » 

Ned devina qu’elle ne voulait pas donner a Julius la possibility de faire 
campagne contre le marche avant meme que les plans fussent acheves. 

« Quoi que vous essayiez de faire, je vous en empecherai. » 

II ne le pourrait pas, songea Ned. Tous les echevins savaient que la ville avait 
grand besoin de davantage d’espace pour permettre aux habitants d’ecouler leurs 
marchandises. Certains, qui manquaient eux-memes desesperement de locaux, 
seraient les premiers a louer des emplacements au nouveau marche. 

« J’espere que nous pourrons collaborer, reprit Alice, conciliante. 

— Vous pourriez vous faire excommunier pour cela », jeta Julius perdant toute 
me sure. 

Alice conserva son calme. 

« L’Eglise a tout tente pour recuperer les biens monastiques, mais le Parlement 
s’y est oppose. 

— Sacrilege ! 

— Les moines se sont enrichis, ils ont cede a la paresse et a la corruption, et 
ont perdu ainsi le respect du peuple. Voila pourquoi le roi Henri a pu imposer la 
dissolution des monasteres. 

— Henri VIII etait un mauvais homme. 

— Je ne demande qu’a etre votre amie et votre alliee, monseigneur, mais pas si 
cela m’oblige a m’appauvrir et a appauvrir ma famille. Le prieure est a moi. 

— Non, retorqua Julius. II appartient a Dieu. » 

* 

Rollo offrit a boire a tous les soldats de Bart avant leur embarquement au port 
de Combe. C’etait au-dessus de ses moyens, mais il tenait a rester en bons 
termes avec le futur epoux de sa soeur. II ne voulait surtout pas que les fian^ailles 
soient rompues. Ce mariage transformerait les destinees de la famille Litzgerald. 
Margery deviendrait comtesse, et si elle donnait naissance a un fils, il serait 
comte un jour. Les Litzgerald appartiendraient alors, ou peu s’en fallait, a la 
haute aristocratie. 

Mais l’etape qu’il appelait de ses voeux n’avait pas encore ete franchie : 
fiangailles n’etaient pas mariage. Cette tete de mule de Margery pouvait tres bien 
recommencer a se montrer retive, encouragee par le detestable Ned Willard. On 
pouvait aussi craindre que sa reticence a peine dissimulee ne finit par offenser 
Bart et par l’inciter a rompre, dans un sursaut d’orgueil blesse. Rollo depensait 



done, pour entretenir son amitie avec Bart, un argent dont il avait pourtant le 
plus grand besoin. 

Cultiver cette relation n’etait pas chose facile. La camaraderie entre beaux- 
freres devait etre teintee de deference et s’enrober de flatteries. Mais Rollo savait 
faire cela. Levant sa chope, il declara : 

« Mon noble frere ! Que la grace de Dieu protege votre vaillante dextre et vous 
aide a repousser ces Fran^ais abhorres ! » 

Ses propos furent bien accueillis. Les soldats pousserent des vivats et burent. 

Lorsqu’une cloche sonna, ils viderent tous leurs gobelets et embarquerent a 
bord de la barge. Les Fitzgerald leur firent des signes d’adieu depuis le quai. 
Quand l’embarcation eut disparu, Margery et ses parents rentrerent chez eux, 
tandis que Rollo retournait a FAbattoir. 

Il avait remarque dans la taverne un homme qui ne festoyait pas. Il etait assis 
seul dans un coin, Fair abattu. Il reconnut alors la chevelure noire et brillante et 
les levres charnues de Donal Gloster. Son interet s’eveilla : Donal etait faible, et 
les faibles pouvaient etre utiles. 

Il paya deux nouvelles chopes et alia s’asseoir avec Donal. La distance sociale 
etait trop grande pour qu’ils puissent etre amis, mais ils avaient le meme age et 
avaient frequente l’ecole de Kingsbridge ensemble. Rollo leva son gobelet et 
lant^a : 

« Mort aux Fran^ais ! 

— Ils ne nous envahiront pas, dit Donal, qui trinqua tout de meme. 

— As-tu des raisons d’en etre aussi sur ? 

— Le roi de France n’a pas les moyens de s’engager dans pareille campagne. 
Les Fran^ais peuvent lancer des rumeurs d’invasion et se livrer a quelques 
incursions, mais rassembler une vraie flotte capable de traverser la Manche leur 
couterait bien plus qu’ils ne peuvent depenser. » 

Rollo songea que Donal ne parlait sans doute pas dans le vide. Son employeur, 
Philbert Cobley, etait mieux informe des couts des navires que quiconque a 
Kingsbridge et ses activites dans le negoce international lui permettaient 
certainement de connaitre l’etat des finances de la Couronne franchise. 

« Nous devrions feter <^a ! » lan^a-t-il. 

Donal repondit par un grommellement. 

« Tu as la mine d’un homme qui a re^u de mauvaises nouvelles, mon vieux 
camarade, remarqua Rollo. 

— Vraiment ? 

— Cela ne me regarde pas, bien sur... 



— Autant que ce soit moi qui te l’apprenne, puisque ce sera bientot de 
notoriete publique. J’ai demande Ruth Cobley en mariage et elle m’a refuse. » 

Rollo en fut surpris. Tout le monde s’attendait a ce que Donal epouse Ruth. 
Qu’un jeune employe prit pour femme la fille du patron etait la chose la plus 
commune au monde. 

« Son pere ne t’apprecie done pas ? 

— Je ferais un bon gendre parce que je connais tres bien ses affaires. Mais ma 
foi n’est pas suffisamment solide aux yeux de Philbert. 

— Ah... » Rollo se rappela le spectacle au Chateau Neuf. Donal s’amusait 
visiblement et avait paru reticent a suivre les Cobley lorsqu’ils etaient sortis, 
drapes dans leur dignite. « Mais tu disais que e’etait Ruth qui t’avait econduit. » 

Rollo avait toujours pense que les filles devaient trouver Donal seduisant, avec 
son physique avantageux dans le genre sombre et melancolique. 

« Elle pretend me considerer comme un frere. » 

Rollo haussa les epaules. Decidement, l’amour n’obeissait a aucune logique. 

Donal lui jeta un regard entendu. 

« Tu ne t’interesses guere aux filles, toi. 

— Pas aux gar^ons non plus, si telle etait ton idee. 

— Cela m’a traverse Tesprit. 

— Eh bien non. » 

La verite etait que Rollo ne comprenait pas pourquoi on en faisait tout un plat. 
La masturbation etait pour lui un doux plaisir, comme de manger du miel, mais 
l’idee d’avoir une relation charnelle avec une femme, ou avec un autre homme, 
lui semblait quelque peu ecoeurante. Sa preference allait au celibat. Si les 
monasteres avaient encore existe, il aurait pu se faire moine. 

« Tu as de la chance, reprit Donal avec amertume. Quand je pense a tout le 
temps que j’ai consacre a essayer de montrer que je pouvais etre un mari ideal 
pour elle - a faire comme si je n’aimais ni boire, ni danser, ni aller au spectacle, 
a m’obliger a assister a leurs offices ennuyeux, a parler avec sa mere... » 

Rollo sentit les poils de sa nuque se herisser. Donal avait bien dit : « assister a 
leurs offices ennuyeux ». Si Rollo avait compris de longue date que les Cobley 
appartenaient a cette categorie de gens dangereux qui estimaient avoir le droit de 
se faire leur propre opinion en matiere religieuse, il n’avait encore jamais eu la 
preuve que leurs activites profanatoires se deroulaient ici meme, a Kingsbridge. 
Il s’effor^a de dissimuler de son mieux son interet soudain. 

« J’imagine que ces offices sont effectivement fastidieux », dit-il d’un ton aussi 
neutre que possible. 



Donal fit immediatement machine arriere. 

« J’aurais du parler de reunions, se reprit-il. Ils ne celebrent evidemment pas 
d’offices - ce serait de l’heresie. 

— Je comprends ce que tu veux dire, acquies^a Rollo. Aucune loi n’interdit 
aux gens de prier ensemble, de lire la Bible, ou de chanter des cantiques. » 

Donal porta sa chope a ses levres puis la reposa. 

« Je raconte des betises, murmura-t-il tandis que la peur obscurcissait son 
regard. J’ai surement trop bu. » II se mit debout difficilement. « Je ferais mieux 
de rentrer chez moi. 

— Reste done encore un instant, protesta Rollo, avide d’en savoir davantage 
sur les reunions de Philbert Cobley. Finis au moins ta chope. » 

Mais Donal etait inquiet. 

« Une sieste me fera du bien, marmonna-t-il. Merci pour la biere. » 

II s’eloigna en titubant. 

Rollo but lentement, songeur. Bien des gens soup^onnaient les Cobley et leurs 
amis de nourrir secretement des convictions protestantes, mais ceux-ci se 
montraient prudents et n’avaient jamais livre la moindre preuve d’un 
comportement illicite. Tant qu’ils gardaient leurs idees pour eux, ils ne 
commettaient aucun debt. En revanche, celebrer des offices protestants etait une 
autre affaire. C’etait un peche et un crime, et la sanction etait le bucher. 

Et voila que Donal, sous le coup de l’ivresse et du depit, avait momentanement 
leve le voile. 

Rollo ne pouvait pas faire grand-chose car Donal nierait certainement tout des 
demain et plaiderait l’ivresse. Neanmoins, cette information lui serait peut-etre 
utile un jour. 

II decida d’en parler a son pere. II termina sa biere et partit. 

II arriva a la demeure familiale de la grand-rue en meme temps que l’eveque 
Julius. 

« Nous avons fait de joyeux adieux a nos soldats, annon^a-t-il gaiement a 
l’eveque. 

— Peu m’importe, repondit Julius avec irritation. II faut que je parle a sir 
Reginald. » 

II etait manifestement en colere, mais par bonheur, son courroux ne semblait 
pas dirige contre les Fitzgerald. 

Rollo le conduisit dans la grande salle. 

« Je vais prevenir mon pere immediatement. Je vous en prie, prenez place pres 
du feu. » 



Julius refusa (Tun geste de la main et se mit a faire les cent pas avec agitation. 

Sir Reginald faisait un petit somme. Rollo le reveilla et lui annon^a que 
l’eveque l’attendait en bas. Reginald gemit et sortit du lit. 

« Sers-lui une coupe de vin pendant que je m’habille », dit-il. 

Quelques instants plus tard, les trois hommes etaient assis ensemble dans la 
salle. Julius aborda immediatement le motif de sa visite. 

« Alice Willard a re^u des nouvelles de Calais. Le St Margaret a ete confisque 
par les Fran^ais et sa cargaison vendue. 

— J’en etais sur », murmura Rollo au desespoir. Son pere avait tente son 
dernier coup de des et il avait perdu. Qu’allaient-ils faire a present ? 

Sir Reginald s’empourpra de colere : 

« Que diable allait faire ce navire a Calais ? 

— Jonas Bacon nous avait appris qu’au moment ou il avait vu le navire, son 
capitaine avait 1’intention de le conduire au port pour quelques reparations, lui 
repondit Rollo. D’ou son retard. 

— Mais Bacon n’a pas precise que le port en question etait Calais. 

— En effet. » 

Le visage tavele de Reginald se crispa de haine. 

« Il le savait pourtant, dit-il. Et je parie que Philbert le savait aussi quand il 
nous a vendu la cargaison. 

— Bien sur, Philbert le savait, cet escroc protestant, ce menteur hypocrite. » 
Rollo ecumait de rage. « Nous avons ete floues. 

— Dans ce cas, pouvez-vous obtenir que Philbert vous rembourse ? demanda 
l’eveque. 

— Certainement pas, repondit Reginald. Une ville comme la notre ne peut 
accepter qu’on manque a un engagement, meme en cas de pratique deloyale. Un 
contrat est sacre. » 

Rollo, qui avait fait des etudes de droit, ne pouvait que lui donner raison. 

« La cour de justice trimestrielle confirmera la validite de la transaction, 
estima-t-il. 

— Si vous avez perdu cet argent, pourrez-vous rembourser Alice Willard ? 
interrogea alors l’eveque. 

— Non. 

— Et vous avez mis en gage le prieure, comme nantissement du pret. 

— Oui. 

— Alice Willard m’a annonce ce matin meme que le prieure lui appartenait a 
present. 



— Que le diable l’emporte ! 

— Elle disait done vrai. 

— Oui. 

— Vous vous etiez engage a restituer le prieure a l’Eglise, Reginald. 

— Ne me demandez pas de compatir, monseigneur. Je viens pour ma part de 
perdre quatre cents livres. 

— Quatre cent vingt-quatre, selon la Willard. 

— En effet. » 

Julius paraissait accorder de Pimportance au montant exact de la somme et 
Rollo se demanda pourquoi, mais il n’eut pas P occasion de lui poser la question. 
Son pere se leva, fort agite, et se mit a arpenter la piece. 

« Philbert me revaudra ^a, vous en etes temoins. Personne ne berne 
impunement Reginald Fitzgerald, il l’apprendra a ses depens. Je le verrai 
souffrir. Je ne sais pas encore comment... » 

Rollo eut un eclair d’inspiration : 

« Je sais, moi. 

— Comment cela ? 

— Je connais le moyen de nous venger de Philbert. » 

Reginald interrompit ses allees et venues et regarda Rollo en plissant les yeux : 

« Qu’as-tu en tete ? 

— J’ai vu tout a l’heure Pemploye de Philbert, Donal Gloster, a Y Abattoir. La 
fille de Philbert a refuse de l’epouser et il s’est enivre. La boisson lui a delie la 
langue, la rancoeur l’a rendu malveillant. Il m’a appris que les Cobley et leurs 
amis celebrent des offices. 

— Des offices ? Sans pretre ? s’ecria l’eveque, scandalise. C’est de l’heresie ! 

— Des que j’ai essaye d’obtenir plus de details, Donal a change de version et a 
pretendu qu’il ne s’agissait que de reunions ; puis il a pris Pair coupable et s’est 
referme comme une huitre. 

— Cela fait longtemps que je soup^onne ces rats de celebrer des rites 
protestants en cachette, reprit l’eveque. Mais ou ? Et quand ? En presence de 
qui ? 

— Je ne sais pas, repondit Rollo. Mais Donal le sait, lui. 

— Parlera-t-il ? 

— Peut-etre. Maintenant que Ruth 1’a econduit, aucun sentiment de loyaute ne 
P attache plus a la famille Cobley. 

— Il faut que nous sachions ou ils se reunissent. 

— Je vais aller lui rendre une petite visite si vous voulez bien. J’emmenerai 



Osmund. » 

Osmund Carter etait le chef de la garde. C’etait un homme robuste qui ne 
reculait pas devant la brutalite. 

« Que direz-vous a Donal ? 

— Je lui expliquerai qu’il est soup^onne d’heresie et qu’il passera en jugement 
s’il n’avoue pas tout. 

— Cela suffira-t-il a l’intimider ? 

— II en fera dans ses chausses, soyez-en sur. » 

L’eveque Julius murmura pensivement: 

« C’est peut-etre le bon moment pour porter un grand coup aux protestants. 
L’Eglise catholique est sur la defensive, ce qui m’attriste fort. La perte de Calais 
a rendu la reine Marie Tudor impopulaire. Son heritiere legitime, Marie Stuart, 
reine des Ecossais, est sur le point de celebrer ses noces a Paris, et cet epoux 
fran^ais lui vaudra l’hostilite des Anglais. Sir William Cecil et ses compagnons 
sillonnent le pays, s’employant a recruter des partisans au profit d’Elisabeth 
Tudor, heritiere illegitime de la Couronne. Frapper les heretiques de Kingsbridge 
pourrait fort utilement remonter le moral des catholiques. » 

Ainsi, songea Rollo, nous accomplirons la volonte de Dieu tout en prenant 
notre revanche. II sentit une ardeur farouche fremir dans son coeur. Son pere 
partageait visiblement ses dispositions. 

« Vas-y, Rollo, dit Reginald. Vas-y tout de suite. » 

Rollo enfila son manteau et sortit. 

II traversa la rue pour rejoindre la halle de la guilde. Le sherif Matthewson y 
disposait d’une piece au rez-de-chaussee, ou un employe, Paul Pettit, redigeait 
des lettres et classait soigneusement les documents dans un coffre. On ne pouvait 
pas compter sur Matthewson pour obeir aux ordres de la famille Fitzgerald : il 
lui arrivait occasionnellement de defier sir Reginald en lui rappelant qu’il etait 
au service de la reine et non du maire. Par bonheur, le sherif etait sorti ce jour-la 
et Rollo n’avait pas Tintention de Tenvoyer chercher. 

II descendit au sous-sol, ou Osmund et les autres membres de la garde se 
preparaient pour le guet du samedi soir. Osmund portait un casque de cuir tres 
ajuste qui lui donnait Fair encore plus pugnace. II etait en train de lacer des 
bottes qui lui montaient aux genoux. 

« Je voudrais que vous nTaccompagniez pour aller interroger quelqu’un, lui 
annon^a Rollo. Vous n’aurez pas a dire quoi que ce soit. » Sur le point 
d’ajouter : « II vous suffira d’avoir Pair mena^ant », il se ravisa, songeant que 
c’eut ete superflu. 



Ils descendirent la me principale cote a cote dans la lumiere de la fin d’apres- 
midi. Rollo se demanda s’il avait eu raison d’assurer a son pere et a l’eveque que 
Donal flancherait rapidement. S’il avait dessoule, il se montrerait peut-etre plus 
coriace. II pretendrait avoir profere des aneries sous Lemprise de la boisson et 
nierait obstinement avoir jamais assiste au moindre culte protestant. II serait 
alors bien difficile de prouver quoi que ce soit. 

En passant sur les quais, Rollo croisa Susan White, une fille de boulanger qui 
avait le meme age que lui. Elle avait un visage en forme de coeur et un naturel 
plein de douceur. Quand ils etaient plus jeunes, ils avaient echange quelques 
baisers et tente d’autres experiences plutot innocentes. C’est a cette epoque que 
Rollo avait pris conscience que les questions charnelles n’exer^aient pas la 
meme emprise sur lui que sur des gar^ons comme Donal Gloster et Ned Willard, 
et il avait rapidement mis fin a ces enfantillages. II se marierait peut-etre un jour, 
afin d’avoir quelqu’un pour s’occuper de son menage, mais le cas echeant, il 
esperait bien trouver une jeune femme d’un rang plus eleve qu’une simple fille 
de boulanger. 

Susan ne lui en avait pas tenu rigueur : elle avait eu de nombreux soupirants. 
Elle lui jeta un regard compatissant. 

« J’ai appris ce qui est arrive a votre cargaison, dit-elle. Quel malheur ! Cela 
par ait vraiment injuste. 

— (Test injuste. » Rollo n’etait pas surpris que l’histoire circule deja. La moitie 
de Kingsbridge participait, de pres ou de loin, au commerce maritime et tout le 
monde s’interessait aux nouvelles, bonnes ou mauvaises, concernant la 
navigation. 

« La chance sera forcement avec vous la prochaine fois, ajouta Susan. (Test ce 
que les gens disent, en tout cas. 

— Puissent-ils avoir raison. » 

Susan jeta un regard curieux a Osmund, se demandant manifestement ce que 
lui et Rollo tramaient. 

Ne souhaitant pas donner duplication, Rollo mit fin a la conversation. 

« Excuse-moi, je suis presse. 

— Au revoir ! » 

Rollo et Osmund repartirent. Donal vivait au sud-ouest de la ville, dans le 
quartier industriel qu’on appelait les Tanneries. Le Nord et l’Est etaient depuis 
longtemps les lieux les plus prises de la ville. Le prieure avait toujours ete 
proprietaire des terres situees en amont du pont de Merthin, ou l’eau etait 
limpide. Le conseil de la ville imposait aux industries de s’installer en aval, et 



toutes les entreprises sales de Kingsbridge - tannage des cuirs, teinture des 
etoffes, abattoirs, papeterie - deversaient leurs eaux usees dans le fleuve a cet 
endroit, comme elles le faisaient depuis des siecles. 

Le lendemain etait un dimanche, et les gens se retrouveraient a Peglise pour 
bavarder, songea Rollo. Avant le soir, tout le monde a Kingsbridge saurait ce qui 
etait arrive au St Margaret. Certains compatiraient, comme Susan, d’a litres 
estimeraient que sir Reginald etait un imbecile de s’etre laisse duper, mais en 
tout etat de cause, ils considereraient tous les Fitzgerald avec un melange de pitie 
et de mepris. Rollo les entendait deja se gausser et dire : « Ce Philbert est un 
ruse. II n’a jamais cede une bonne affaire a personne. Sir Reginald aurait du le 
savoir. » 

Cette perspective lui donnait envie de rentrer sous terre : il ne supportait pas 
que l’on regarde sa famille de haut. 

Mais ils changeraient de chanson le jour ou Philbert serait arrete pour heresie. 
Les habitants y verraient un chatiment bien merite. Ils diraient alors : « On ne 
gagne jamais rien a vouloir duper sir Reginald - Philbert aurait du le savoir. » 

L’honneur de la famille serait retabli, et la poitrine de Rollo se gonflerait a 
nouveau d’orgueil lorsqu’il dirait son nom aux gens. 

Encore fallait-il reussir a tirer les vers du nez a Donal. 

Passant devant Osmund, Rollo s’approcha d’une petite maison, au-dela des 
quais. La femme qui lui ouvrit avait les memes levres pleines et les memes 
cheveux noirs que Donal. Reconnaissant Osmund, elle s’ecria : 

« Misericorde ! Que reproche-t-on a mon gar^on ? » 

Rollo la bouscula pour entrer dans la maison, Osmund sur ses talons. 

« Je suis navre qu’il se soit enivre, poursuivit-elle. C’est qu’il a subi une 
terrible deception. 

— Votre mari est-il la ? demanda Rollo. 

— II est mort. » 

Rollo avait oublie ce detail. Cela lui facilitait les choses. 

« Ou est Donal ? 

— Je vais le chercher. » 

Elle fit mine de s’eloigner. Rollo la rattrapa par le bras. 

« Quand je vous parle, ecoutez ce que je vous dis. Je ne vous ai pas demande 
d’aller le chercher. Je vous ai demande ou il est. » 

Un eclair de colere s’alluma dans les yeux bruns de la mere de Donal et 
l’espace d’un instant, Rollo s’attendit a ce qu’elle retorque qu’elle etait chez elle 
et agirait comme bon lui semblait; elle se ressaisit pourtant, craignant sans doute 



qu’une manifestation de revolte n’aggrave la situation de son fils. Baissant les 
yeux, elle dit: 

« Au lit. Premiere porte en haut de l’escalier. 

— Attendez ici. Osmund, accompagnez-moi. » 

Donal etait allonge sur le ventre dans son lit, tout habille hormis ses souliers. 
Une odeur de vomi flottait dans Pair, mais sa mere avait du nettoyer l’essentiel. 
Rollo le secoua pour le reveiller. II revint a lui, hebete. Apercevant Osmund, il se 
redressa d’un bond en disant: 

« Que le Christ me protege ! » 

Rollo s’assit au bord du lit: 

« Le Christ te protegera si tu dis la verite. Tu t’es mis en bien mauvaise 
posture, Donal. 

— Comment cela ? demanda le jeune homme, abasourdi. 

— Te rappelles-tu notre conversation a l’Abattoir ? » 

L’affolement gagna Donal tandis que les souvenirs lui revenaient. 

« Hum... vaguement... 

— Tu nPas dit avoir assiste a des offices protestants avec la famille Cobley. 

— Je n’ai jamais rien dit de tel ! 

— J’ai deja parle a l’eveque Julius. Tu seras juge pour heresie. 

— Non ! » 

L’opinion commune etant qu’il n’y avait pas de fumee sans feu, il etait rare que 
les tribunaux concluent a Pinnocence des accuses. 

« Tu t’en tireras a meilleur compte si tu dis la verite. 

— C’est la verite ! 

— Voulez-vous que je la lui fasse cracher ? » proposa Osmund. 

Donal eut Pair terrifie. 

La voix de sa mere s’eleva alors depuis le seuil de la piece : 

« Vous n’allez rien faire cracher a qui que ce soit, Osmund. Mon fils est un 
citoyen respectueux de la loi et un bon catholique, et si vous touchez a un seul de 
ses cheveux, c’est vous qui aurez des ennuis. » 

C’etait pure fanfaronnade - Osmund avait toujours rosse les suspects 
impunement -, mais Donal se resaisit grace a l’intervention de sa mere. Il repeta 
d’un ton plus assure : 

« Je n’ai jamais assiste a un office protestant, que ce soit avec Philbert Cobley 
ou avec un autre. 

— Vous ne pouvez pas retenir contre un homme des propos tenus en etat 



d’ivresse, insista sa mere, et si vous vous obstinez en ce sens, vous vous 
ridiculiserez, jeune Rollo. » 

Rollo jura interieurement. Mme Gloster avait decide de jouer au plus fin avec 
lui. II avait commis une erreur en interrogeant Donal ici, chez lui, en presence de 
sa mere. Sa force de resistance en etait evidemment accrue. Mais il allait y 
mettre bon ordre, et vite. Une simple femme n’allait certainement pas faire 
obstacle a la vengeance des Fitzgerald. II se releva. 

« Chausse-toi, Donal. Tu vas nous accompagner a la halle de la guilde. 

— Je viens avec vous, dit Mme Gloster. 

— Non », repondit Rollo. Une lueur de revolte brilla dans les yeux de la mere 
de Ronal. « Et si je vous vois la-bas, poursuivit Rollo, je vous ferai arreter, vous 
aussi. Vous saviez certainement que Donal assistait a des offices 
blasphematoires - vous etes done coupable de non-denonciation de crime. » 

Mme Gloster baissa a nouveau les yeux. 

Donal se chaussa. 

Remontant la rue principale, Rollo et Osmund l’escorterent jusqu’au carrefour 
et le firent entrer dans la halle de la guilde par le sous-sol. Rollo envoya un des 
gardes chercher sir Reginald, qui arriva quelques minutes plus tard, accompagne 
de Feveque Julius. 

« Eh bien, jeune Donal, fit Reginald avec une fausse amabilite. J’espere que 
mon fils vous a fait entendre raison et que vous etes pret a decharger votre 
conscience. » 

La voix de Donal etait tremblante, mais ses paroles vaillantes. 

« Je ne sais pas ce que j’ai dit quand j’etais ivre, mais je sais la verite. Je n’ai 
jamais assiste a aucun office protestant. » 

Rollo commen^ait a s’inquieter : finirait-il par ceder ? 

« Laissez-moi vous montrer quelque chose », dit Reginald. II se dirigea vers 
une porte massive, souleva la lourde barre et l’ouvrit. « Entrez, et voyez. » 

Donal obeit a contrecoeur. Rollo lui emboita le pas. Ils se trouvaient dans une 
piece sans fenetre, au plafond eleve et au sol de terre battue. II y regnait l’odeur 
de sang coagule et d’excrements commune dans les abattoirs. 

« Voyez-vous ce crochet au plafond ? » demanda Reginald. 

Ils leverent tous les yeux. 

« Vous aurez les mains liees derriere le dos, poursuivit Reginald. Puis la corde 
qui entourera vos poignets sera passee dans ce crochet et vous serez hisse en 
Fair. » Donal gemit. « La souffrance est intolerable, vous vous en doutez, mais 
dans un premier temps, vos epaules ne se deboTteront pas - ce n’est pas aussi 



rapide. On vous attachera de lourdes pierres aux pieds, ce qui accroitra la 
douleur dans vos articulations. Quand vous perdrez connaissance, on vous jettera 
de l’eau froide au visage pour vous ranimer - sans repit. Les poids se faisant plus 
lourds, le supplice devient plus effroyable. Pour finir, vos bras se desarticuleront. 
II s’agit, parait-il, du moment le plus atroce. » 

Malgre sa paleur extreme, Donal ne ceda pas. 

« Je suis citoyen de Kingsbridge. Vous n’avez pas le droit de me torturer sans 
ordre du roi. » 

C’etait exact. On ne pouvait soumettre un suspect a la torture sans 
l’autorisation du Conseil prive. La regie etait frequemment violee, mais les 
habitants de Kingsbridge connaissaient leurs droits. II fallait s’attendre a un tolle 
general si Donal etait torture illegalement. 

« J’obtiendrai l’autorisation, jeune imbecile. 

— Dans ce cas, faites-le », retorqua Donal dont la peur faisait monter la voix 
dans les aigus, malgre sa determination. 

Allaient-ils devoir renoncer ? songea Rollo avec abattement. Ils avaient fait 
tout ce qui etait en leur pouvoir pour arracher des aveux de Donal par la peur, en 
vain. Peut-etre Philbert echapperait-il finalement au chatiment. 

L’eveque Julius intervint alors : 

« Je pense qu’il serait bon que nous ayons une petite conversation, vous et moi, 
jeune Donal. Pas ici, cependant. Suivez-moi. 

— Tres bien », repondit Donal nerveusement. 

II etait soucieux, mais Rollo devina qu’il accepterait tout ce qui pouvait lui 
faire quitter ce sous-sol. 

Julius et Donal sortirent de la halle de la guilde. Rollo et Reginald les suivirent 
a quelques pas. Rollo se demandait ce que l’eveque avait en tete. Reussirait-il 
tout de meme a rendre sa dignite a la famille Fitzgerald ? 

Ils descendirent la rue principale jusqu’a la cathedrale. Julius les fit entrer par 
une petite porte percee sur le cote droit de la nef. Le choeur chantait les vepres. 
L’interieur de l’edifice etait faiblement eclaire par les cierges qui projetaient des 
ombres dansantes a travers les arches. 

Julius prit un cierge et conduisit Donal dans une chapelle laterale ou se 
trouvaient un petit autel et une grande peinture du Christ en croix. II posa le 
cierge sur l’autel afin qu’il eclaire le tableau et prit place, dos a l’autel, Donal en 
face de lui pour qu’il put voir Jesus crucifie. 

L’eveque fit signe a Rollo et a Reginald de se tenir a distance. Ils resterent hors 



de la chapelle mais pouvaient voir a l’interieur et entendre les propos qui s’y 
tenaient. 

« Je te demande d’oublier les chatiments terrestres, dit alors Julius a Donal. 
Peut-etre seras-tu torture, envoye au bucher comme heretique, mais ce n’est pas 
ce que tu dois redouter ce soir. 

— Vraiment ? » Donal etait aussi perplexe qu’inquiet. 

« Mon fils, ton ame court un danger mortel. Ce que tu as pu dire a l’Abattoir 
tout a l’heure n’a pas d’importance - Dieu connait la verite. II sait ce que tu as 
fait. La souffranee que tu endurerais en enfer serait infiniment pire que toutes 
celles qui pourraient t’etre infligees ici-bas. 

— Je sais. 

— Mais Dieu nous offre l’espoir du pardon, tu le sais aussi. En toutes 
circonstances. » 

Donal resta muet. Rollo l’observa a la lueur vacillante du cierge sans pouvoir 
dechiffrer son expression. 

« II faut me dire trois choses, Donal, reprit Julius. Si tu le fais, je remettrai tes 
peches, et Dieu fera de meme. Si tu me mens, tu iras en enfer. La decision 
t’appartient, ici et maintenant. » 

Rollo vit Donal incliner legerement la tete en arriere, levant les yeux vers 
Pimage de Jesus. 

« Ou celebrent-ils leurs offices, demanda Julius. Quand ? Quelles sont les 
personnes qui y assistent ? Tu dois me le dire, tout de suite. » 

Donal etouffa un sanglot. Rollo retint son souffle. 

« Dis-moi d’abord ou. » 

Donal se tut. 

« Derniere chance de remission, insista Julius. Je ne te reposerai pas la 
question. Ou ? 

— Dans l’etable de la veuve Pollard », murmura Donal. 

Un soupir de soulagement s’echappa sans bruit des levres de Rollo. II avait 
parle. 

Mme Pollard avait une petite ferme a la limite sud de la ville, sur la route de 
Shiring. II n’y avait pas d’autre maison a proximite, ce qui expliquait que 
personne n’eut repere les protestants. 

« Quand ? 

— Aujourd’hui, repondit Donal. Tous les samedis soir, a la tombee de la nuit. 

— Ils se glissent dans les rues a la faveur de Tobscurite pour eviter d’etre vus, 
murmura Julius. Les hommes preferent les tenebres a la lumiere, car leurs 



actions sont mauvaises. Mais Dieu les voit. » II leva les yeux vers la pointe de la 
fenetre en ogive. « II fait presque noir. Y seront-ils maintenant ? 

— Oui. 

— Qui ? 

— Philbert, et aussi Mme Cobley, Dan et Ruth. La soeur de Philbert et le frere 
de Mme Cobley, ainsi que leurs families. Mme Pollard. Ellis le brasseur. Les 
freres Mason. Elijah Cordwainer. C’est tout ce que je sais. Peut-etre y en a-t-il 
d’autres. 

— Tu es un bon gar^on, dit Julius. A present, dans quelques minutes, je te 
donnerai Eabsolution et tu pourras rentrer chez toi. » II leva un index imperieux. 
« Ne parle a personne de cette conversation. Je ne veux pas qu’on sache d’ou je 
tire mes informations. C’est compris ? 

— Oui, monseigneur. » 

Julius se tourna vers Rollo et Reginald qui se tenaient juste a l’entree de la 
chapelle. Sa voix, basse et mielleuse jusque-la, se fit soudain brusque et 
autoritaire. 

« Rendez-vous immediatement a cette etable, commanda-t-il. Arretez les 
heretiques - tous, jusqu’au dernier. Allez ! » 

Alors que Rollo s’appretait a partir, il entendit Donal dire tout bas : 

« Oh mon Dieu, je les ai tous trahis, n’est-ce pas ? » 

L’eveque lui repondit d’un ton lenifiant: 

« Tu as sauve leurs ames - et la tienne. » 

Rollo et Reginald sortirent de la cathedrale en courant. Ils remonterent la rue 
principale jusqu’a la halle de la guilde et firent sortir les membres de la garde du 
sous-sol. Ils traverserent la rue pour rejoindre leur demeure et ceignirent leurs 
epees. 

Les gardes brandissaient tous des gourdins de fabrication personnelle, de 
formes et de dimensions differentes. Osmund avait egalement pris un rouleau de 
corde pour lier solidement les poignets des protestants. Deux hommes portaient 
des lanternes au bout de perches. 

La ferme de la veuve Pollard etait a un peu moins d’une demi-lieue de la. 

« Nous irions plus vite a cheval, remarqua Rollo. 

— Pas beaucoup plus vite, dans le noir, objecta son pere. Et le bruit des sabots 
avertirait les protestants. II ne faut pas qu’un seul de ces demons nous file entre 
les doigts. » 

Ils descendirent la rue principale et passerent devant la cathedrale. Les gens 



leur jetaient des regards alarmes. De toute evidence, quelqu’un devait s’attendre 
a avoir de graves ennuis. 

Rollo s’inquieta a l’idee qu’un suppot des protestants ne devine ce qui se 
tramait. En courant vite, il pourrait les prevenir. II hata le pas. 

Ils franchirent le double pont de Merthin dans le faubourg du champ aux 
Amoureux, puis suivirent la route de Shiring en direction du sud. Les alentours 
de la ville etaient plus silencieux et plus sombres. Heureusement, la route etait 
droite. 

La maison de la veuve Pollard donnait sur la rue, mais son etable etait situee 
tres en retrait, sur environ un arpent de terre. Le defunt Walter Pollard avait 
eleve un petit troupeau de vaches laitieres que sa veuve avait vendu apres sa 
mort. C’est pourquoi elle avait une belle etable de brique, qui restait vide. 

Osmund poussa une barriere, et ils suivirent le sentier qu’empruntaient 
auparavant les vaches pour aller a la traite. Aucune lumiere ne filtrait: une etable 
n’avait pas besoin de fenetres. Osmund chuchota a Pun des porteurs de lanterne : 

« Pais vite le tour et verifie qu’il n’y a pas d’autre issue. » 

Les autres se dirigerent vers la large porte double. Sir Reginald posa le doigt 
sur ses levres, leur enjoignant le silence, et tous tendirent Loreille. Un murmure 
de plusieurs voix qui psalmodiaient un texte leur parvint depuis l’interieur du 
batiment. Au bout d’une minute, Rollo reconnut le Notre Pere. 

En anglais. 

C’etait de l’heresie. Aucune autre preuve n’etait requise. 

Le porteur de lanterne revint et chuchota : 

« Pas d’autre entree, pas d’autre sortie. » 

Reginald poussa doucement les battants mais c’etait apparemment barricade de 
l’interieur. 

Le bruit alerta les occupants de 1’etable et un profond silence se fit. 

Quatre membres de la garde enfoncerent alors la porte qui s’ouvrit toute 
grande. Reginald et Rollo entrerent. 

Vingt personnes etaient assises sur des bancs. Devant elles se dressait une table 
carree ordinaire, recouverte d’un tissu blanc, sur lequel etaient poses une miche 
de pain et un pichet contenant probablement du vin. Rollo fut horrifie : ils 
celebraient leur propre version de la messe ! II l’avait entendu dire mais n’aurait 
jamais imagine voir cela de ses propres yeux. 

Philbert etait debout derriere la table, vetu d’un surplis blanc passe sur son 
pourpoint et ses chausses. II jouait le role du pretre alors qu’il n’avait jamais ete 
ordonne. 



Les intrus furent frappes de stupeur par ce spectacle blasphematoire, tandis que 
les paroissiens assistaient, impuissants, a leur intervention, les deux camps 
plonges dans le meme etat d’hebetude. 

Reginald retrouva enfin sa voix. 

« C’est de l’heresie, a E evidence. Vous etes en etat d’arrestation, tous autant 
que vous etes. » II s’interrompit. « Et surtout vous, Philbert Cobley. » 



6 . 

La veille du mariage, Alison McKay fut appelee aupres de la reine de France. 

Quand cette convocation lui fut transmise, elle se trouvait en compagnie de 
Marie Stuart. Alison avait soigneusement rase les aisselles de la jeune fille, 
parvenant a Fepiler sans faire couler le sang. Elle etait en train d’adoucir la peau 
de la future epouse en l’enduisant d’huile quand on frappa a la porte. Une des 
dames d’honneur de Marie entra. C’etait Veronique de Guise : agee de seize ans, 
cette lointaine cousine d’assez peu d’importance compensait la modestie de son 
rang par sa beaute, son maintien et ses attraits. 

« Un page de la reine Catherine vient d’arriver, annon^a- t-elle a Alison. Sa 
Majeste souhaite vous voir sur-le-champ. » 

Elle emboTta le pas a Alison qui quitta les appartements de Marie et traversa a 
la hate les sinistres salles du vieil hotel des Tournelles pour rejoindre les 
appartements de Catherine. 

« A votre avis, de quoi Sa Majeste desire-t-elle vous entretenir ? demanda 
Veronique. 

— Je n’en ai pas la moindre idee », repondit Alison. 

Peut-etre Veronique etait-elle simplement curieuse, mais peut-etre aussi, 
eventualite plus inquietante, servait-elle d’espionne aux puissants oncles de 
Marie. 

« La reine Catherine semble avoir de V affection pour vous, remarqua 
Veronique. 

— Elle en a pour tous ceux qui manifestent quelque bonte envers ce pauvre 
Francois. » 

Alison n’en etait pas moins soucieuse. Les tetes couronnees n’etaient pas 
tenues d’etre coherentes, et une convocation pouvait annoncer une mauvaise 
nouvelle aussi bien qu’une bonne. 

En chemin, elles furent arretees par un jeune homme qu’Alison ne reconnut 



pas. S’inclinant profondement, il s’adressa a Veronique : 

« Quel plaisir de vous voir, mademoiselle. Vous etes un rayon de soleil dans ce 
palais si sombre. » 

Alison etait sure de ne 1’avoir encore jamais vu. Elle s’en serait souvenue, car il 
etait seduisant avec ses cheveux blonds ondules et son pourpoint vert et or des 
plus seyants. Il etait charmant, en outre, bien que son interet se portat 
manifestement davantage sur Veronique que sur elle. 

« Puis-je vous etre utile en quoi que ce soit, mademoiselle ? ajouta-t-il. 

— Non, je vous remercie », repondit Veronique avec une certaine impatience. 

Il se tourna alors vers Alison et s’inclina a nouveau. 

« Je suis tres honore de faire votre connaissance, miss McKay. Je m’appelle 
Pierre Aumande. J’ai le privilege de servir l’oncle de Mile de Guise, le cardinal 
Charles de Lorraine. 

— Ah oui vraiment ? demanda Alison. En quelle qualite ? 

— Je l’aide a tenir a jour sa volumineuse correspondance. » 

Pierre n’etait de toute evidence qu’un simple employe, et faisait ainsi preuve 
d’une ambition peu commune en jetant son devolu sur Veronique de Guise. Il 
arrivait pourtant que la fortune sourie aux audacieux, et M. Aumande semblait 
avoir de l’audace a revendre. 

Alison en profita pour se debarrasser de sa compagne importune. 

« Je ne peux faire attendre Sa Majeste, dit-elle. Je vous souhaite le bonjour, 
Veronique. » 

Et elle s’eclipsa sans laisser a celle-ci le temps de repondre. 

Alison trouva la reine allongee sur une banquette en compagnie d’une demi- 
douzaine de chatons qui faisaient des culbutes, des cabrioles et couraient apres 
un ruban rose que Catherine agitait devant eux. Levant les yeux, celle-ci adressa 
un sourire amical a Alison, qui poussa interieurement un soupir de soulagement: 
elle n’etait, apparemment, pas en danger. 

Jeune, la reine Catherine avait ete laide et, a present dans sa quarantieme 
annee, elle etait grasse de surcroit. Cela ne l’empechait pas d’etre coquette et de 
porter ce jour-la une robe noire constellee d’enormes perles, peu flatteuse mais 
d’un luxe extravagant. Elle tapota la banquette et Alison s’assit, laissant place 
aux chatons entre la reine et elle. Alison apprecia ce temoignage de proximite. 
Elle saisit un tout petit chaton noir et blanc qui lecha la pierre precieuse ornant 
son annulaire, puis poursuivit son exploration en la mordillant. Ses petites dents 
etaient acerees, mais sa machoire trop faible pour que la morsure fut 
douloureuse. 



« Comment va la future epouse ? demanda Catherine. 

— Elle est d’un calme surprenant, repondit Alison tout en caressant le chaton. 
Un peu inquiete, mais impatiente d’etre a demain. 

— A-t-elle bien compris qu’il lui faudra perdre sa virginite en presence de 
temoins ? 

— Oui, madame. Elle en eprouve de l’embarras, mais elle l’endurera. » 

Une idee traversa immediatement 1’esprit d’Alison : a condition que Frangois 
en soit capable. Elle la reprima, de crainte d’offenser Catherine. 

Mais celle-ci partageait cette inquietude. 

« Nous ne savons pas si ce pauvre Frangois est apte a le faire », commenta-t- 
elle. 

Alison ne repondit rien, reticente a s’engager sur ce terrain perilleux. 

Catherine se pencha en avant et parla d’une voix basse, pressante. 

« Ecoutez-moi. Quoi qu’il advienne, il faudra que Marie simule la 
consommation de 1’union. » 

Alison savoura profondement le privilege de cette conversation intime, 
confidentielle avec la reine de France ; mais elle prevoyait des problemes. 

« Cela risque d’etre difficile. 

— Les temoins ne pourront pas tout voir. 

— Certes, mais... » Alison constata que le chaton s’etait endormi sur ses 
genoux. 

« II faudra que Frangois s’allonge sur Marie et qu’il la foute, ou feigne de la 
foutre. » 

La erudite des propos de la reine fit sursauter Alison, qui reconnut cependant 
que l’importance du sujet ne tolerait ni euphemismes ni ambigui'tes. 

« Qui expliquera a Frangois ce qu’il doit faire ? demanda- t-elle dans le meme 
esprit pragmatique. 

— Je m’en chargerai. Mais vous devrez parler a Marie. Elle a confiance en 
vous. » 

C’etait exact, et Alison etait heureuse que la reine l’ait remarque. Elle en etait 
fiere. 

« Que devrai-je lui dire ? 

— II faudra qu’elle annonce, a haute et intelligible voix, qu’elle a perdu sa 
virginite. 

— Et si les temoins decident de reclamer un examen medical ? 

— Nous prendrons des precautions. C’est a cette fin que je vous ai fait venir. » 
Catherine sortit un petit objet de sa poche. « Regardez ceci. » 



Elle le tendit a Alison. C 5 etait un minuscule sachet, pas plus grand que la base 
du pouce, fait d’une sorte de cuir tres souple, dont l’ouverture etroite etait repliee 
et liee par un petit fil de soie. 

« Qu’est-ce ? 

— Une vessie de cygne. » 

Alison etait perplexe. 

« Telle que vous la voyez, elle est vide, reprit Catherine. Demain soir, je vous 
la remettrai pleine de sang. Le fil sera soigneusement noue pour eviter toute 
fuite. II faudra que Marie dissimule cette vessie sous sa chemise de nuit. Apres 
l’acte - reel ou feint -, elle tirera sur le fil et repandra le sang sur les draps, afin 
que chacun puisse le voir. » 

Alison hocha la tete. C’etait une bonne idee. Les draps souilles constituaient 
une preuve traditionnelle de consommation. Tout le monde comprendrait le 
message, et cela dissiperait les doutes eventuels. 

Voila comment des femmes telles que Catherine exer^aient le pouvoir, 
comprit-elle avec admiration. Elies agissaient intelligemment mais discretement, 
oeuvrant dans Tombre, pesant sur les evenements tout en laissant les hommes 
imaginer qu’ils exer^aient un controle absolu. 

« Marie le fera-t-elle ? demanda Catherine. 

— Oui, madame », repondit Alison avec assurance. Marie ne manquait pas de 
courage. « Mais... les temoins ne risquent-ils pas d’apercevoir la vessie ? 

— Lorsqu’elle l’aura videe, il faudra que Marie l’enfonce dans son con le plus 
loin possible et l’y laisse jusqu’a ce qu’elle dispose d’un moment d’intimite 
suffisante pour s’en debarrasser. 

— Pourvu qu’il ne tombe pas ! 

— Ne vous inquietez pas de cela. » Catherine lui adressa un sourire sans joie. 
« Marie ne sera pas la premiere a user de ce subterfuge. 

— Port bien. » 

Catherine prit le chaton assoupi sur les genoux d’Alison et il ouvrit les yeux. 

« Tout est-il parfaitement clair ? » 

Alison se leva. 

« Oui. L’affaire me parait fort simple. Il faudra du sang-froid, mais Marie n’en 
manque pas. Elle ne vous fera pas defaut. 

— Bien. Merci », dit Catherine en souriant. 

Une pensee arreta soudain Alison, qui fron^a les sourcils. 

« Il faudra que le sang soit frais. Ou vous le procurerez-vous ? 

— Oh, je ne sais pas encore. » Catherine noua le ruban rose autour du cou du 



chaton noir et blanc. « Je trouverai bien. » 


* 

Pierre choisit le jour des noces royales pour confier au redoutable pere de 
Sylvie Palot son intention d’epouser sa fille bien-aimee. 

En ce matin du dimanche 24 avril 1558, tous les Parisiens se mirent sur leur 
trente et un. Pierre endossa son pourpoint bleu a creves laissant apparaitre la 
doublure de soie blanche. II savait que Sylvie aimait ce vetement, infiniment 
plus pimpant il est vrai que tout ce que portait le cercle d’amis rabat-joie de ses 
parents. II soup^onnait que ses tenues n’etaient pas etrangeres a la seduction 
qu’il exer^ait sur elle. 

II quitta sa faculte dans le quartier de l’Universite, sur la rive gauche du fleuve, 
et prit vers le nord, en direction de Pile de la Cite. Un climat de joyeuse 
impatience saturait Pair des rues etroites et bondees. Des vendeurs de pain 
d’epices, d’huitres, d’oranges et de vin installaient des etals temporaires pour 
tirer profit de Paffluence. Un colporteur lui proposa un opuscule imprime de huit 
pages a propos des noces imminentes, dont la couverture s’ornait d’une gravure 
sur bois censee representer l’heureux couple, malgre une ressemblance des plus 
approximatives. Des mendiants, des prostituees et des musiciens des rues 
prenaient le meme chemin que Pierre. Paris adorait la pompe et le faste. 

Pierre etait ravi de ces noces royales. C’etait un beau coup pour la famille de 
Guise. Les oncles de Marie, le Balafre et le cardinal Charles, etaient deja 
puissants, mais ils avaient des rivaux : les families alliees des Montmorency et 
des Bourbons etaient leurs ennemies. Ce mariage assoirait la superiority des 
Guises sur tous les autres. Si les choses suivaient leur cours naturel, leur niece 
Marie deviendrait reine de France, et les Guises feraient ainsi partie de la famille 
royale. 

Pierre aspirait a partager leur pouvoir. II fallait pour cela qu’il accomplisse des 
prodiges au service du cardinal Charles. II avait deja consigne les noms de 
nombreux protestants parisiens, parmi lesquels des amis de la famille de Sylvie. 
II en avait dresse la liste dans un carnet a reliure de cuir - noir, comme il 
convenait, puisque tous ceux qui y figuraient risquaient fort de perir sur le 
bucher. Mais Charles tenait absolument a savoir ou les protestants celebraient 
leur culte. Or Pierre n’avait pas encore decouvert l’adresse d’une seule eglise 
clandestine. 

Il commen^ait a desesperer. Si le cardinal 1’avait paye pour les noms qu’il lui 



avait livres, il lui avait promis une genereuse gratification en echange d’une 
indication de lieu. Ce n’etait pas seulement 1’argent qui interessait Pierre, bien 
qu’il en eut toujours grand besoin. Charles avait d’autres espions : Pierre ignorait 
combien ils etaient, mais il ne voulait pas etre un membre ordinaire de cette 
equipe - il fallait qu’il se distingue, qu’il prouve qu’il etait le meilleur. Il fallait 
qu’il ne soit pas seulement utile, mais indispensable au cardinal. 

Sylvie et sa famille s’eclipsaient tous les dimanches apres-midi, certainement 
pour participer a un office protestant ; pourtant, chose contrariante, Gilles Palot 
n’avait pas encore invite Pierre a les accompagner, en depit des allusions de plus 
en plus lourdes du jeune homme. Pierre avait done prevu d’entreprendre ce jour- 
la une demarche plus radicale. Si les Palot acceptaient ses fian^ailles avec 
Sylvie, ils seraient bien obliges d’accepter qu’il assiste aux offices avec eux. 

Il avait deja pose la question a Sylvie : elle etait prete a l’epouser des le 
lendemain. Mais son pere etait plus difficile a circonvenir. Pierre parlerait a 
Gilles le jour meme. Sylvie l’avait encourage en ce sens. C’etait un bon jour 
pour une demande en mariage. Les noces royales mettraient tout le monde 
d’humeur sentimentale - peut-etre meme Gilles. 

Pierre n’avait, evidemment, aucune intention d’epouser Sylvie. Une epouse 
protestante suffirait a tuer dans l’oeuf sa carriere au service de la famille de 
Guise. Il ne l’appreciait guere au demeurant : elle etait trap serieuse. Il avait 
besoin d’une femme qui favoriserait son ascension sociale. Il avait des vues sur 
Veronique de Guise, qui appartenait a une branche obscure de la famille et avait, 
devinait-il, de grandes aspirations, elle aussi. S’il se fian^ait ce jour-la a Sylvie, 
il lui faudrait se creuser la cervelle pour trouver de bonnes raisons de retarder le 
mariage. Mais il etait confiant. 

Tout au fond de lui-meme une petite voix tenue mais aga^ante lui reprochait de 
s’appreter a briser le coeur d’une jeune fille tout a fait charmante, ce qui etait 
injuste et cruel. Ses precedentes victimes, comme la veuve Bauchene, l’avaient 
plus ou moins cherche, alors que Sylvie n’avait rien fait qui meritat ce sort. Son 
seul tort avait ete de tomber amoureuse de celui que Pierre feignait habilement 
d’etre. 

Cette petite voix ne changerait rien a ses plans. Il etait bien parti pour acceder a 
la fortune et au pouvoir, et n’allait certainement pas laisser des scrupules se 
mettre en travers de ses projets. Elle insista pourtant: il avait bien change depuis 
le jour ou il avait quitte Thonnance-les-Joinville pour se rendre a Paris ; on aurait 
pu croire qu’il n’etait plus le meme. Je Vespere bien, songea-t-il. Je n’etais alors 



que le batard d’un malheureux cure de campagne, alors que je m’apprete a 
devenir un homme important. 

II traversa le Petit-Pont qui permettait de rejoindre la Cite, Pile de la Seine sur 
laquelle se dressait Notre-Dame. Le mariage de Francois et Marie aurait lieu sur 
le parvis de la facade ouest de la cathedrale. On y avait dresse une immense 
estrade de douze pieds de haut, qui partait de l’archeveche pour rejoindre le 
portail de la cathedrale en traversant la place, afin que le peuple de Paris put 
assister a la ceremonie tout en restant a distance de la famille royale et de ses 
invites. Les spectateurs se rassemblaient deja autour de la scene, pour s’assurer 
de bonnes places. On avait dresse au bout de Pestrade du cote cathedrale un dais 
que gonflait la brise, constitue d’innombrables aunes de soie bleue brodee de 
fleurs de lys, afin d’eviter que le soleil n’importunat le jeune couple. Pierre 
fremit a la simple idee du cout de pareille quantite d’etoffe. 

Sur Pestrade, il apertpit alors le Balafre : le due de Guise etait, ce jour-la, le 
maitre de ceremonie. II semblait en train de se quereller avec quelques 
gentilshommes de moindre qualite qui etaient arrives tot pour etre 
avantageusement places, et a qui il ordonnait de s’ecarter. Pierre s’approcha de 
la scene et s’inclina profondement devant lui, mais le due Francois ne le vit pas. 

Pierre se dirigea alors vers la rangee de maisons situee au nord de la cathedrale. 
La librairie de Gilles Palot etait fermee pour le jour du Seigneur, et la porte 
donnant sur la rue etait verrouillee. Mais Pierre connaissait P entree de P atelier, 
sur Parriere. 

Sylvie devala l’escalier pour Paccueillir. Cela leur menagea quelques secondes 
de tete-a-tete dans Pimprimerie silencieuse. Elle se jeta a son cou et Pembrassa, 
levres entrouvertes. 

Il eut le plus grand mal a feindre une passion reciproque. Il remua 
energiquement sa langue dans sa bouche et lui pressa les seins a travers le 
corsage de sa robe, sans ressentir pourtant la moindre excitation. 

Elle interrompit leur etreinte pour lui annoncer avec fievre : 

« Il est de bonne humeur ! Venez, montez ! » 

Pierre la suivit jusqu’au logement de l’etage. Gilles et sa femme Isabelle etaient 
a table avec Guillaume de Geneve. 

Le pere de Sylvie etait tout en cou et en epaules, un vrai taureau, pensa Pierre. 
On avait l’impression qu’il aurait pu soulever une maison. Quelques allusions 
lachees par sa fille avaient fait comprendre a Pierre qu’il lui arrivait de se 
montrer violent avec sa famille et ses apprentis. Qu’adviendrait-il s’il decouvrait 
un jour que Pierre etait un espion catholique ? Mieux valait ne pas y penser. 



Le jeune homme s’inclina d’abord devant Gilles, reconnaissant sa position de 
chef de famille. 

« Bonjour, monsieur, dit-il. J’espere que vous allez bien. » 

Gilles repondit d’un bougonnement, ce qui n’avait rien d’insultant car c’etait 
ainsi qu’il saluait tout le monde. 

Isabelle etait plus sensible que son mari au charme de Pierre. Elle sourit quand 
il lui fit le baisemain, et elle l’invita a s’asseoir. Comme sa fille, Mme Palot avait 
le nez droit et un menton puissant, des traits qui denotaient une certaine force de 
caractere. Sans doute l’aurait-on dite plus belle que jolie, et Pierre imaginait 
qu’elle pouvait se montrer seduisante pour peu qu’elle fut d’humeur a cela. La 
mere et la fille se ressemblaient par leur personnalite, hardie et resolue. 

Guillaume etait plus difficile a cerner. Une etrange intensite emanait de cet 
homme pale de vingt-cinq ans. Arrive a la librairie le jour de la premiere visite 
de Pierre, il s’etait immediatement installe dans le logement de la famille, a 
l’etage. Ses doigts etaient macules d’encre et Isabelle avait pretendu, sans grande 
conviction, qu’il etait etudiant, alors qu’il n’etait rattache a aucune faculte de la 
Sorbonne. Pierre ne 1’avait du reste jamais vu en cours. Il n’aurait su dire s’il 
etait la comme pensionnaire payant ou comme invite. Lorsqu’il leur arrivait de 
converser, Guillaume ne se livrait jamais. Pierre aurait aime lui poser des 
questions mais craignait de paraitre indiscret et d’eveiller ainsi les soup^ons. 

En entrant dans la piece, Pierre avait remarque que Guillaume refermait un 
livre d’un air faussement desinvolte ; il avait garde la main posee sur le volume 
abandonne a present sur la table comme pour empecher quiconque de l’ouvrir. 
Peut-etre avait-il fait la lecture tout haut a la famille. L’intuition de Pierre lui 
disait qu’il s’agissait d’un ouvrage protestant interdit. Il fit celui qui ne 
remarquait rien. 

Quand les echanges de civilites furent termines, Sylvie prit la parole : 

« Pierre voudrait te parler, Papa. » 

Elle n’etait pas du genre a s’embarrasser de circonlocutions. 

« Je vous ecoute, mon gar^on », dit Gilles. 

Pierre detestait les formules condescendantes comme « mon gar^on », mais le 
moment etait malvenu pour s’en formaliser. 

« Peut-etre prefererez-vous parler en tete a tete, suggera Sylvie. 

— Je ne vois pas pourquoi », protesta Gilles. 

Un minimum d’intimite n’aurait effectivement pas deplu a Pierre, mais il 
afficha un air indifferent. 

« Ce que j’ai a dire peut fort bien etre entendu de tous. 



— Tres bien, alors, acquies^a Gilles, et Guillaume, qui s’etait deja a moitie 
redresse, se rassit. 

— M. Palot, dit Pierre, j’ai l’honneur de vous demander fort humblement 
l’autorisation d’epouser Sylvie. » 

Isabelle poussa un petit cri - pas d’etonnement, sans doute, car elle s’y 
attendait certainement ; de plaisir, peut-etre. Pierre surprit le regard bouleverse 
de Guillaume et se demanda s’il nourrissait secretement de tendres sentiments 
pour Sylvie. Quant a Gilles, il eut simplement Pair contrarie qu’on trouble sa 
paix dominicale. 

Avec un soupir a peine reprime, Gilles entreprit de faire son devoir en 
interrogeant Pierre. 

« Vous n’etes encore qu’etudiant, remarqua-t-il d’un ton dedaigneux. Comment 
pouvez-vous proposer le mariage a une jeune fille ? 

— Je comprends votre souci », repondit Pierre avec affabilite. 

II n’allait pas se laisser detourner de son but par de la pure grossierete. II se mit 
a devider des mensonges, un art dans lequel il etait passe maitre. 

« Ma mere possede une petite terre en Champagne - quelques arpents de vigne 
seulement, mais ils sont bien loues, ce qui nous assure un revenu. » Sa mere etait 
en realite la gouvernante sans le sou d’un cure de campagne, et Pierre vivait 
d’expedients. « Quand j’aurai fini mes etudes, je compte embrasser la profession 
de juriste. Mon epouse ne manquera de rien. » 

Cette partie-la etait plus proche de la verite. 

Sans commenter sa reponse, Gilles enchaina par une nouvelle question : 

« Quelle est votre religion ? 

— Je suis un chretien qui cherche la lumiere. » 

Prevoyant ce que Gilles lui demanderait, Pierre avait soigneusement repete ses 
fables. Il esperait qu’elles ne paraitraient pas trop apprises. Mais il devait faire 
clairement comprendre qu’il etait pret a se convertir. 

« J’ai deux sujets de preoccupation, poursuivit-il, s’effor^ant de paraitre 
reellement soucieux et reflechi. Premierement la messe. On nous dit que le pain 
et le vin se transforment pour devenir le corps et le sang de Jesus. Pourtant, ils 
n’ont l’apparence ni de chair ni de sang, ils n’en ont ni l’odeur ni le gout. Quel 
est done le sens de cette pretendue transsubstantiation ? Personnellement, je tiens 
cela pour de la pseudo-philosophie. » 

Pierre avait entendu des condisciples aux tendances protestantes avancer ces 
arguments. Pour sa part, il avait du mal a comprendre que l’on put se quereller a 
propos de telles abstractions. 



Bien que Gilles approuvat certainement de tout coeur ces reserves, il n’en dit 
rien. 

« Et le deuxieme ? 

— Le fait que bien souvent, les pretres mettent la main sur l’argent que les 
pauvres paysans leur versent sous forme de dimes et en profitent pour vivre dans 
le luxe, au lieu d’accomplir leurs devoirs sacres. » 

Ce comportement etait un grief formule par les catholiques les plus pieux eux- 
memes. 

« Ce genre de paroles pourraient vous faire jeter en prison, mon gar^on. 
Comment osez-vous tenir des propos heretiques sous mon toit ? » 

Gilles etait un acteur mediocre et son indignation etait peu convaincante, sans 
etre moins mena^ante pour autant. 

« Ne fais pas semblant, Papa, intervint Sylvie courageusement, il sait ce que 
nous somme s. 

— Tu le lui as dit ? demanda Gilles manifestement furieux, brandissant un 
poing epais. 

— Elle n’a pas eu a me le dire, dit Pierre hativement. C’est evident. » 

Gilles s’empourpra. 

« Evident ? 

— Il suffit de regarder autour de soi - d’observer tout ce qui est absent de chez 
vous. Il n’y a pas de crucifix au-dessus de votre lit, pas de statue de la Vierge 
dans une niche a cote de la porte, pas de peinture de la Sainte-Famille au-dessus 
de la cheminee. Votre femme n’a pas de perles cousues dans Eetoffe de sa plus 
belle robe, alors que vous avez certainement les moyens de lui en acheter 
quelques-unes. Votre fille porte un manteau brun. » Il tendit prestement le bras a 
travers la table et s’empara du livre que tenait Guillaume. L’ouvrant, il ajouta : 
« Et vous lisez EEvangile selon saint Matthieu en fran^ais un dimanche matin. » 

Guillaume s’exprima alors pour la premiere fois. 

« Songez-vous a nous denoncer ? » Il paraissait effraye. 

« Non, Guillaume. Si telle etait mon intention, je serais venu avec des officiers 
de la garde municipale. » Pierre se retourna vers Gilles. « Je veux etre des votres. 
Je veux devenir protestant. Et je veux epouser Sylvie. 

— Je t’en prie, dis oui, Papa, supplia Sylvie en s’agenouillant devant son pere. 
Pierre m’aime et je l’aime. Nous serons tellement heureux ensemble. Et Pierre 
nous aidera a faire connaitre le vrai Evangile. » 

Le poing de Gilles se desserra et son teint reprit sa couleur normale. Il 
s’adressa a Pierre : 



« Est-ce exact ? 

— Oui, dit Pierre. Si vous m’acceptez parmi vous. » 

Gilles echangea un regard avec sa femme. Isabelle hocha imperceptiblement la 
tete. Pierre soup^onna qu’en depit des apparences, c’etait elle qui tenait les renes 
du menage. Gilles sourit - ce qui lui arrivait rarement - et se tourna vers Sylvie : 

« Tres bien, dans ce cas. Epouse Pierre et que Dieu benisse votre union. » 

Sylvie bondit de joie, se jeta dans les bras de son pere puis embrassa Pierre 
avec passion. A cet instant precis, des acclamations s’eleverent devant la 
cathedrale. 

« Ils approuvent nos fian^ailles », remarqua Pierre et tous eclaterent de rire. 

Ils s’approcherent des fenetres donnant sur la place. Le cortege nuptial 
s’avan^ait le long de l’estrade, conduit par une compagnie de soldats appeles les 
Cent-Suisses, reconnaissables aux manches rayees de leurs pourpoints et aux 
plumets qui ornaient leurs casques. Sous les yeux de Pierre, une troupe de 
musiciens apparut, jouant de la flute et du tambour, suivis des gentilshommes de 
la Cour, dans une debauche de tenues chamarrees, rouge, or, bleu vif, jaune et 
lavande. Sylvie s’ecria avec fougue : 

« On pourrait croire qu’ils defilent en notre honneur, Pierre ! » 

La foule se tut et toutes les tetes s’inclinerent quand les eveques firent leur 
apparition, brandissant des crucifix ornes de pierreries et portant de saintes 
reliques abritees dans de somptueuses chasses d’or. Pierre repera le cardinal 
Charles dans sa robe rouge, tenant un calice d’or serti de pierres precieuses. 

Enfin, le marie apparut. Francois avait Pair terrifie. II etait mince et frele pour 
ses quatorze ans, et toutes les pierreries qui constellaient son chapeau et son 
manteau ne suffisaient pas a lui conferer une prestance royale. A cote de lui 
marchait Antoine, roi de Navarre, chef de la maison de Bourbon, ennemie des 
Guises. Pierre devina que quelqu’un - peut-etre la reine Catherine, toujours 
pmdente - avait accorde ce privilege a Antoine pour faire contrepoids a la 
famille de Guise, qui mena^ait de dominer la ceremonie. 

Les spectateurs se dechainerent quand ils virent le roi en personne - Henri II - 
et le heros de la guerre, le Balafre, s’avancer de part et d’autre de la mariee. 

Celle-ci portait une robe d’un blanc immacule. 

« Du blanc ? » s’etonna Isabelle qui, debout derriere Pierre, regardait par- 
dessus son epaule. Le blanc etait la couleur du deuil. « Elle est en blanc ? » 



Alison McKay avait ete hostile a cette robe de mariee blanche. C’etait la 
couleur du deuil en France et elle craignait que cela ne heurtat les gens. De plus, 
elle accentuait encore la paleur de Marie Stuart. Mais celle-ci pouvait se montrer 
obstinee et avait des idees aussi arretees que n’importe quelle jeune fille de 
quinze ans, surtout en matiere vestimentaire. Elle avait exige du blanc, refusant 
d’envisager toute autre possibility 

Elle avait eu raison. La soie semblait faire echo a sa purete virginale. Au- 
dessus de sa robe, elle portait une cape de velours d’un bleu-gris tres pale qui 
miroitait sous le soleil d’avril comme la surface du fleuve, a cote de la 
cathedrale. La traine, faite de la meme etoffe, etait pesante, ce qu’Alison etait 
bien placee pour savoir car elle faisait partie des deux jeunes filles chargees de la 
porter. 

La mariee etait coiffee d’une couronne parsemee de diamants, de perles, de 
mbis et de saphirs : Alison devinait qu’elle attendait avec impatience de pouvoir 
enfin se debarrasser de ce fardeau. Elle portait en sautoir un enorme diamant 
qu’elle avait surnomme le « Great Harry », car c’etait un cadeau du roi Henri. 

Avec sa chevelure rousse et son teint pale, Marie ressemblait a un ange et le 
peuple ne pouvait que l’aimer. Tandis qu’elle s’avan^ait sur l’estrade au bras du 
roi, les hurlements d’approbation ondoyaient telle une lente vague le long des 
rangs serres de spectateurs, au rythme de la progression de la jeune fille. 

Alison avait beau n’etre qu’un personnage secondaire de cette illustre 
assemblee de membres de la monarchie et de la noblesse, elle tirait plaisir de la 
gloire de sa meilleure amie. D’aussi loin qu’elle se souvint, Marie et elle avaient 
parle et reve de leurs noces, mais ce mariage eclipsait tout ce qu’elles avaient pu 
imaginer. C’etait la justification meme de l’existence de Marie. Alison en etait 
heureuse pour son amie et pour elle-meme. 

Ils arriverent au niveau du dais ou attendait le marie. 

Quand les deux jeunes gens furent cote a cote, tout le monde ne put que 
constater que Marie depassait Francois d’un bon pied, ce qui suscita quelques 
rires et quolibets parmi les elements les plus indisciplines de la foule. Mais 
quand le couple s’agenouilla devant l’archeveque de Rouen, le tableau preta 
moins a sourire. 

Le roi retira un anneau de son propre doigt et le tendit a l’archeveque. La 
ceremonie commen^a. 

Marie pronon^a ses reponses d’une voix forte et claire, tandis que Francois 
parlait tout bas afin d’eviter que la foule ne se moque de son begaiement. 

Alison se rappela soudain que Marie etait deja vetue de blanc lorsqu’elles 



s’etaient vues pour la premiere fois. Les parents d’Alison venaient de mourir de 
la peste et elle vivait dans la maison glaciale de sa tante Janice, une veuve, amie 
de Marie de Guise, la mere de Marie Stuart. Par bonte d’ame, on avait invite en 
quelques occasions la petite orpheline a venir jouer avec la reine d’Ecosse, alors 
agee de quatre ans. Les appartements de Marie regorgeaient de coussins 
moelleux, de beaux jouets et de cheminees ou flambaient de grands feux. Quand 
elle etait la, Alison parvenait a oublier qu’elle n’avait pas de mere. 

Les visites se multiplierent. La petite Marie admirait son amie de six ans. 
Quant a Alison, elle etait heureuse d’echapper a Patmosphere pesante de la 
demeure de tante Janice. Apres une annee de bonheur, on leur avait annonce que 
Marie partait, qu’elle allait vivre en Prance. Alison en avait eu le coeur brise. 
Mais Marie, manifestant les signes precoces de la jeune femme imperieuse 
qu’elle serait un jour, avait fait un caprice et exige qu’Alison l’accompagnat en 
Prance ; elle avait fini par obtenir gain de cause. 

Elies avaient partage la meme couchette pendant la traversee mouvementee, se 
cramponnant l’une a 1’autre la nuit pour se reconforter, une habitude avec 
laquelle elles renouaient chaque fois qu’elles etaient tourmentees ou effrayees. 
Elies s’etaient tenues par la main lors des rencontres avec les nombreux Fran^ais 
vetus de couleurs vives qui s’amusaient de leur dialecte ecossais guttural. Tout 
etait d’une etrangete angoissante, et Alison, l’ainee, avait eu a coeur de preter, a 
son tour, assistance a Marie. Elle 1’avait aidee a dompter les mots fran^ais retifs 
et a s’habituer aux raffinements de la Cour, elle 1’avait consolee quand elle 
pleurait la nuit. Alison savait que jamais elles n’oublieraient, ni Tune ni l’autre, 
leur solidarity enfantine. 

La ceremonie s’acheva. Enfin, l’anneau d’or fut glisse au doigt de Marie, 
Francois et elle furent declares mari et femme, et ce fut un deferlement de vivats. 

A cet instant, deux herauts royaux charges de sacs de cuir commencerent a 
jeter des poignees de pieces au milieu de la foule. Les spectateurs rugirent de 
plaisir. Des hommes bondissaient pour attraper les pieces au vol, puis 
s’accroupissaient pour ramasser celles qui leur avaient echappe. Ailleurs sur le 
parvis, d’autres reclamaient leur part. Des bagarres eclaterent. Les malheureux 
qui etaient tombes se faisaient pietiner tandis que ceux qui avaient reussi a rester 
debout etaient ecrases les uns contre les autres. Alison jugeait cette bousculade 
repugnante, mais nombre de nobles invites hurlaient de rire en voyant ces rustres 
se battre comme des chiffonniers pour de la petite monnaie : ils trouvaient ce 
spectacle plus divertissant qu’une course de taureaux. Les herauts jeterent de 
l’argent jusqu’a ce que leurs sacs fussent vides. 



L’archeveque prit alors la tete du cortege qui se dirigea vers la cathedrale pour 
la messe nuptiale, suivi des jeunes epoux, presque des enfants encore, pris au 
piege d’une union qui ne pouvait convenir a aucun d’eux. Alison marchait 
derriere eux, soutenant toujours la traine. Au moment ou ils quitterent la lumiere 
du soleil pour s’enfoncer dans les tenebres glaciales de l’immense eglise, elle 
songea que les enfants de la royaute jouissaient de tout ce que la vie a de 
meilleur, hormis la liberte. 


* 

Sylvie tenait le bras de Pierre dans une attitude possessive tandis qu’ils 
franchissaient le Petit-Pont en direction du sud. II lui appartenait a present. Elle 
tiendrait son bras a jamais. II etait intelligent, aussi intelligent que son pere, et 
infiniment plus aimable. Et d’une remarquable beaute avec ses cheveux epais, 
ses yeux noisette et son sourire ravageur. Elle aimait jusqu’a ses vetements, bien 
qu’elle se sentlt coupable de se laisser fasciner par les tenues extravagantes que 
meprisaient les protestants. 

Mais surtout, elle V aimait parce qu’il considerait le vrai Evangile avec le meme 
serieux qu’elle. De sa propre initiative, il en etait venu a remettre en question les 
enseignements mensongers des pretres catholiques. Elle n’avait eu a lui 
prodiguer que quelques encouragements pour qu’il trouve le chemin de la verite. 
Et il etait pret a risquer sa vie en l’accompagnant dans un lieu de culte protestant 
clandestin. 

La noce royale etait terminee, la foule s’etait dispersee et la famille Palot, qui 
incluait desormais Pierre Aumande, se dirigeait vers sa propre eglise, 
protestante. 

Maintenant qu’elle etait fiancee, Sylvie etait prise de nouvelles inquietudes. 
Qu’eprouverait-elle au lit avec Pierre ? Sa mere lui avait explique, plusieurs 
annees auparavant, au moment ou ses cycles menstruels avaient commence, ce 
que faisaient les hommes et les femmes quand ils couchaient ensemble, mais 
Isabelle avait fait preuve d’une reserve inhabituelle a propos des sensations qui 
accompagnaient le commerce charnel. Sylvie etait impatiente de les decouvrir, 
impatiente de sentir les mains de cet homme se promener sur son corps nu, de 
sentir le poids de Pierre sur elle, de decouvrir ses parties intimes. 

Elle E avait conquis, mais saurait-elle conserver son amour toute sa vie ? 
Isabelle avait beau dire que Gilles n’avait jamais ne fut-ce que badine avec une 
autre, Sylvie n’ignorait pas que certains hommes se desinteressaient de leur 



epouse apres un certain temps et il etait a prevoir que les femmes trouveraient 
toujours Pierre seduisant. Elle aurait peut-etre du mal a le tenir eternellement 
sous son charme comme a present. Leur foi les y aiderait pourtant, d’autant plus 
qu’ils oeuvreraient ensemble a repandre l’Evangile. 

Quand se marieraient-ils ? A ses yeux, le plus tot serait le mieux. Pierre avait 
evoque son desir de faire venir sa mere de Champagne, si son etat de sante lui 
permettait d’assister a la ceremonie. II s’etait montre un peu vague, et Sylvie 
hesitait a le presser, craignant que sa hate ne paraisse impudique. 

Isabelle etait ravie de ces fiangailles. II arrivait a Sylvie de se demander si sa 
mere n’aurait pas souhaite epouser Pierre elle-meme. Pas pour de vrai, bien sur, 
mais... 

Quant a son pere, il etait plus satisfait qu’il ne le montrait, pensait-elle. II 
paraissait detendu et de bonne humeur, ce qui etait sans doute le mieux qu’on 
put attendre de lui. 

L’amertume de Guillaume en revanche faisait comprendre a Sylvie que celui-ci 
avait sans doute eprouve quelque attirance pour elle. Peut-etre meme avait-il 
nourri secretement le projet de la demander en mariage. Dans ce cas, il arrivait 
trop tard. Si elle n’avait jamais rencontre Pierre, peut-etre aurait-elle pu 
apprecier Guillaume, un jeune homme intelligent et serieux. Mais jamais il ne 
l’aurait regardee d’une maniere qui lui faisait tourner la tete et flageoler les 
jambes au point qu’elle etait contrainte de s’asseoir. 

Ce qui la ravissait le plus etait le bonheur manifeste de Pierre. Il marchait d’un 
pas allegre, souriait a tout instant et la faisait rire par ses remarques ironiques sur 
les gens et les batiments devant lesquels ils passaient en traversant le quartier de 
l’Universite par la rue Saint-Jacques. Il etait de toute evidence enchante de leurs 
fian^ailles. 

Elle savait egalement qu’il etait heureux d’etre enfin invite a un office 
protestant. Il lui avait demande plusieurs fois ou se trouvait son eglise et avait 
paru blesse quand elle avait repondu qu’elle n’avait pas le droit de le lui dire. A 
present, elle n’avait plus besoin de garder le secret. 

Elle etait impatiente de s’afficher avec lui. Fiere de lui, elle se rejouissait de le 
presenter a tous les autres fideles. Ils l’apprecieraient, elle en etait sure. Elle 
esperait que ce serait reciproque. 

Franchissant la porte Saint-Jacques, ils arriverent dans les faubourgs, ou ils 
quitterent la route pour s’engager sur un sentier a peine visible qui s’enfon^ait 
dans un bois. A une centaine de pas, invisibles depuis la route, se tenaient deux 



grands gaillards qui avaient l’air de gardes bien qu’ils ne portassent pas d’armes. 
Gilles leur fit signe, puis leva le pouce en direction de Pierre en disant: 

« II est avec nous. » 

Ils passerent devant les deux hommes sans meme s’arreter. 

Pierre se tourna vers Sylvie : 

« Qui sont-ils ? 

— Ils arretent tous ceux qu’ils ne connaissent pas, expliqua-t-elle. Si de 
simples promeneurs s’egarent par hasard dans cette direction, ils leur expliquent 
que ce bois est prive. 

— Et a qui appartient-il ? 

— Au marquis de Nimes. 

— Le marquis fait partie de votre communaute ? » 

Elle hesita. Mais elle pouvait le lui dire a present. Plus de secrets. 

« Oui. » 

Les protestants etaient nombreux dans l’aristocratie. Ils risquaient le bucher 
autant que n’importe qui, encore que, s’agissant d’heresie comme de tout autre 
crime, les nobles eussent plus de chances d’echapper au chatiment grace a 
V intervention de puissants amis. 

Le petit groupe approcha de ce qui ressemblait a un pavilion de chasse 
desaffecte. Les volets des fenetres du bas etaient fermes et l’abondance de 
mauvaises herbes autour de la porte principale revelait que celle-ci n’avait pas 
ete ouverte depuis des lustres. 

Sylvie savait que dans quelques villes de Prance ou les protestants etaient 
majoritaires, ils avaient repris de vraies eglises et celebraient leur culte 
ouvertement, bien que sous la protection de gardes armes. Ce n’etait pas le cas a 
Paris. La capitale etait un bastion catholique, ou beaucoup d’habitants gagnaient 
leur vie au service de LEglise et de la monarchie. On y detestait les protestants. 

Ils contournerent le batiment jusqu’a une petite porte laterale par laquelle ils 
penetrerent dans une vaste salle ou, devinait Sylvie, on avait du organiser 
autrefois de somptueux repas froids pour les chasseurs. Les lieux etaient 
desormais silencieux et sombres. Des chaises et des bancs etaient disposes en 
rangees devant une table recouverte d’une nappe blanche. L’assistance comptait 
une centaine de personnes. Comme toujours, il y avait du pain sur une assiette de 
faience toute simple et du vin dans un pichet. 

Gilles et Isabelle s’assirent, imites par Sylvie et Pierre. Guillaume prit place sur 
une chaise isolee, en face de l’assemblee des fideles. 

« Guillaume est done pretre ? demanda Pierre. 



— Pasteur, corrigea Sylvie. Mais il n’est qu’en visite. Le celebrant habituel est 
Bernard. » 

Elle designa un grand homme d’aspect austere aux cheveux gris clairsemes. 

« Le marquis est-il la ? » 

Sylvie parcourut la salle du regard et repera la silhouette corpulente du marquis 
de Nimes. 

« Premiere rangee, murmura-t-elle. Le grand col blanc. 

— Et la femme qui est a cote de lui, en cape et en chapeau vert fonce ? Est-ce 
sa fille ? 

— Non, c’est Louise, la marquise. 

— Elle est tres jeune. 

— Elle a vingt ans. C’est sa seconde epouse. » 

La famille Mauriac etait egalement presente, Luc, Jeanne et leur fils Georges, 
l’admirateur de Sylvie. Celle-ci remarqua les regards etonnes et envieux que 
Georges jetait a Pierre. Elle lut sur son visage qu’il avait conscience de ne pas 
pouvoir rivaliser avec lui et s’autorisa un instant de fatuite coupable. Pierre etait 
tellement plus seduisant que Georges ! 

Ils entonnerent un psaume. 

« Pas de chorale ? chuchota Pierre. 

— La chorale, c’est nous. » 

Sylvie adorait chanter les cantiques en fran^ais haut et fort. C’est un des 
plaisirs qu’offrait l’adhesion au vrai Evangile. Dans les eglises ordinaires, elle 
avait l’impression d’assister a un spectacle alors qu’ici, elle y participait. 

« Tu as une tres belle voix », remarqua Pierre. 

C’etait vrai, et elle le savait ; en fait, sa voix etait meme si belle qu’elle etait 
souvent en danger de lui faire commettre le peche d’orgueil. 

La ceremonie se poursuivit par des prieres et des lectures de la Bible, le tout en 
fran^ais ; vint ensuite la communion. Ici, le pain et le vin n’etaient pas censes 
etre reellement la chair et le sang du Christ. On n’y voyait que des symboles, ce 
qui semblait infiniment plus raisonnable. Guillaume conclut par un sermon 
enflamme sur la perversite du pape Paul IV. Age de quatre-vingt-un ans, Paul 
etait un conservateur intolerant qui avait renforce les pouvoirs de EInquisition et 
oblige les juifs des Etats pontificaux a porter des chapeaux jaunes. II etait autant 
ha'i des catholiques que des protestants. 

Quand V office fut termine, on depla^a les sieges pour former un cercle 
approximatif, et une reunion d’un autre genre commenq:a. 

« Nous appelons cela le temps de partage, expliqua Sylvie a Pierre. Nous 



echangeons des nouvelles et abordons toutes sortes de sujets. Les femmes sont 
autorisees a prendre la parole. » 

Guillaume commen^a par une annonce qui etonna Sylvie et le reste de 
l’assemblee : il quittait Paris. 

II etait heureux, declara-t-il, d’avoir pu aider le pasteur Bernard et les aines a 
restructurer la paroisse sur le modele cree par Jean Calvin a Geneve. Le 
remarquable essor du protestantisme en France au cours des dernieres annees 
etait partiellement du a Forganisation et a la discipline de fer des communautes 
calvinistes comme celle-ci, dans le faubourg Saint-Jacques. Guillaume se 
felicitait tout particulierement qu’ils aient suffisamment d’assurance pour 
envisager d’organiser le premier synode national protestant au cours de l’annee a 
venir. 

Mais il avait une mission itinerante a accomplir, et d’autres devoirs 
l’appelaient. Il ne serait plus la le dimanche suivant. 

Ils avaient beau tous savoir qu’il ne resterait pas eternellement, ce depart n’en 
etait pas moins brutal. Il ne Favait encore jamais evoque. Sylvie ne put 
s’empecher de penser que ses fianqailles n’etaient peut-etre pas etrangeres a cette 
decision soudaine. Elle se reprocha toutefois de ceder a la vanite et pronon^a une 
rapide priere pour se rappeler a plus d’humilite. 

Luc Mauriac aborda alors un sujet conflictuel. 

« Je regrette que vous nous quittiez aussi rapidement, Guillaume, car il y a une 
question importante dont nous n’avons pas encore discute : celle de l’heresie au 
sein meme de notre mouvement. » 

Luc manifestait la pugnacite opiniatre de nombreux hommes de petite taille 
mais c’etait en realite un adepte de la tolerance. Il poursuivit: 

« Nous avons ete plusieurs ici a apprendre avec consternation que Calvin avait 
fait condamner Michel Servet au bucher. » 

Tout le monde dans la salle savait de qui il parlait. Servet etait un intellectuel 
protestant qui s’etait oppose a Calvin a propos du dogme de la Trinite. Il avait 
ete execute a Geneve, au grand desarroi de protestants comme Luc Mauriac, 
convaincus jusque-la que seuls les catholiques etaient capables de mettre a mort 
ceux qui ne partageaient pas leurs idees. 

Guillaume repliqua avec impatience : 

« Cela remonte a cinq ans deja. 

— Mais la question n’a pas ete reglee. » 

Sylvie approuva de la tete energiquement. Cette affaire la troublait 
profondement. Les protestants reclamaient la tolerance des rois et des eveques 



qui n’approuvaient pas leurs opinions ; comment pouvaient-ils, dans ces 
conditions, persecute! - autmi ? Et pourtant, ils etaient nombreux a vouloir se 
montrer aussi intransigeants que les catholiques, voire plus. 

Guillaume ecarta Tobjection d’un revers de main. 

« II faut que la discipline regne dans notre mouvement. » 

Manifestement, il ne tenait pas a s’engager dans ce debat. 

Sa desinvolture exaspera Sylvie, qui dit tout haut: 

« Tout de meme, nous ne devrions pas nous entretuer. » 

Elle ne prenait generalement pas la parole pendant le temps de partage. Bien 
que les femmes fussent autorisees a parler, les jeunes n’etaient pas encouragees a 
exprimer leur avis. Mais Sylvie etait presque une femme mariee desormais ; de 
plus, c’etait un sujet qui lui tenait a coeur. Elle poursuivit: 

« Puisque Servet a lutte avec sa raison et ses ecrits, il aurait du etre recuse par 
la raison et les ecrits - et non par la violence ! » 

Luc Mauriac manifesta son approbation par des hochements de tete 
enthousiastes, heureux d’etre soutenu avec une aussi belle energie ; certaines des 
femmes plus agees afficherent cependant une mine reprobatrice. 

Guillaume reprit d’un ton dedaigneux : 

« Ces paroles ne sont pas de vous : vous ne faites que citer Castellion - un 
autre heretique. » 

Il avait raison : Sylvie avait repris une phrase de 1’opuscule de Sebastien 
Castellion De I’impunite des heretiques, mais elle n’etait pas en mal de 
ressources. Elle lisait les livres qu’imprimait son pere et connaissait aussi bien 
que Guillaume les oeuvres des theologiens protestants. 

« Je peux citer Calvin, si vous preferez, retorqua-t-elle. Il a ecrit : “11 n’est pas 
chretien d’employer les armes contre ceux qui ont ete expulses de l’Eglise.” 
C’etait, bien sur, du temps ou il etait lui-meme persecute comme heretique. » 

Elle vit plusieurs fideles froncer des sourcils severes et comprit qu’elle etait 
allee un peu loin en sous-entendant que le grand Jean Calvin aurait pu faire 
preuve d’hypocrisie. 

« Vous etes trop jeune pour comprendre, lant^a alors Guillaume. 

— Trop jeune ? » Sylvie etait indignee. « Vous ne m’avez jamais trouvee trop 
jeune pour vendre des exemplaires des livres que vous apportiez de Geneve ! » 

Plusieurs fideles se mirent a parler en meme temps, et le pasteur Bernard se 
leva pour retablir le calme. 

« Ce n’est pas une question que nous pouvons resoudre en un apres-midi, 



remarqua-t-il. Nous demanderons a Guillaume de transmettre nos 
preoccupations a Jean Calvin a son retour a Geneve. » 

Luc Mauriac restait cependant sur sa faim. 

« Calvin nous repondra-t-il ? demanda-t-il. 

— Bien sur, repondit Bernard sans justifier sa confiance plus avant. Et 
maintenant concluons ce temps de partage par une derniere priere. » 

II ferma les yeux, tourna son visage vers le ciel et se mit a prononcer une priere 
improvisee. 

Dans le silence, Sylvie se calma. Elle se rappela combien elle s’etait rejouie de 
presenter Pierre a tout le monde, et s’entendit articuler les mots « mon fiance ». 

Apres le dernier « amen », les membres de Eassemblee commencerent a 
bavarder entre eux. Sylvie fit faire le tour de la salle a Pierre. Elle etait gonflee 
d’orgueil a l’idee d’avoir un fiance aussi seduisant et faisait tout son possible 
pour ne pas trop se rengorger, mais c’ etait difficile : son bonheur etait si grand ! 

Pierre etait aussi charmeur que d’ordinaire. II s’adressait aux hommes avec 
respect, debitait d’innocentes galanteries aux femmes plus agees et enjolait les 
plus jeunes. II se montra tres attentif lors des presentations que faisait Sylvie, 
faisant un effort pour retenir tous les noms et manifestant un interet poli pour 
tout ce qui concernait le domicile et le metier de ses interlocuteurs. Toujours 
heureux de compter un nouveau converti dans leurs rangs, les protestants 
l’accueillirent chaleureusement. 

La seule fausse note survint au moment ou Sylvie presenta Pierre a Louise, la 
marquise de Nimes. C’etait la fille d’un riche negociant en vins de Champagne. 
Elle etait seduisante, et sa poitrine opulente avait probablement retenu les 
regards du marquis d’age mur. Mais elle avait tendance a se montrer raide et 
hautaine, sans doute, supposait Sylvie, parce qu’elle n’etait pas aristocrate de 
naissance et n’etait pas tres a l’aise dans son role de marquise. En colere, elle 
pouvait etre cinglante et sarcastique. 

Pierre commit un impair en la traitant aimablement en payse. 

« Je viens de Champagne, moi aussi, dit-il avant d’aj outer avec un sourire : 
Nous sommes, en quelque sorte, deux rustauds montes a la ville, vous et moi. » 

II n’en pensait evidemment pas un mot. II n’y avait rien ni en lui ni en Louise 
qui manquat de raffinement. Sa remarque n’etait qu’un trait d’esprit. II avait 
pourtant mal choisi son sujet de plaisanterie. II ne pouvait guere le savoir, mais 
Sylvie avait deja compris que la plus grande crainte de Louise etait de passer 
pour une campagnarde aux yeux d’autrui. 

La reaction de la marquise fut instantanee. Elle palit et son visage se crispa 



dans line expression de mepris. Elle rejeta la tete en arriere, narines pincees, 
comme pour echapper a une odeur fetide. Haussant la voix pour bien se faire 
entendre de ceux qui les entouraient, elle repliqua d’une voix glaciale : 

« Meme en Champagne, on devrait apprendre aux jeunes gens a se montrer 
respectueux de leurs superieurs. » 

Pierre devint rouge comme une pivoine. 

Se detournant, Louise adressa comme si de rien n’etait la parole a quelqu’un 
d’autre, laissant Pierre et Sylvie contempler son dos. 

Sylvie etait mortifiee. La marquise avait pris son fiance en grippe, et Sylvie 
etait convaincue que cette aversion serait irreversible. Pis encore, de nombreux 
fideles l’avaient entendue le remettre a sa place, et tous seraient au courant de 
l’algarade avant que la salle fut vide. Sylvie craignit qu’a present, Pierre ne fut 
jamais accepte parmi eux. Elle etait deconfite. 

Se tournant alors vers son fiance, elle decouvrit sur son visage une expression 
qui lui etait encore inconnue. Le ressentiment lui tordait la bouche, et ses yeux 
etincelaient de haine. On aurait cru qu’il etait pret a tuer Louise. 

Juste del, songea Sylvie. Pourvu qu’il ne me jette jamais pareil regard. 

* 

Quand l’heure du coucher approcha, Alison etait epuisee et ne doutait pas que 
Marie fut dans le meme etat. Mais la plus grande epreuve restait a venir. 

Les celebrations avaient ete somptueuses, meme selon les criteres du Paris 
monarchique. Apres le mariage proprement dit, un banquet, suivi d’un bal, 
s’etait tenu a Larcheveche. Puis tout le cortege nuptial s’etait deplace jusqu’au 
palais de la Cite - un court trajet qui avait pris des heures en raison de la foule - 
pour un bal masque, accompagne de divertissements extraordinaires parmi 
lesquels douze chevaux mecaniques que pouvaient monter les enfants de la 
famille royale. II y avait eu enfin un souper ou le buffet proposait plus de 
patisseries qu’Alison n’en avait jamais vu reuni dans une meme salle. Mais a 
present, le calme etait revenu et il ne restait qu’une ultime ceremonie a 
accomplir. 

Alison avait pitie de Marie qui devait remplir ce dernier devoir. L’idee de 
coucher avec Lran^ois comme une femme couche avec un homme etait aussi 
troublante que s’il avait fallu le faire avec un frere. Et si l’affaire ne se deroulait 
pas comme il convenait, ce serait une catastrophe publique, dont on parlerait 
dans toutes les villes d’Europe. Marie en perdrait certainement toute volonte de 



vivre. La simple perspective que son amie put subir pareille humiliation faisait 
trembler Alison. 

Les membres de la famille royale devaient supporter de tels fardeaux, elle le 
savait; c’etait une partie du prix a payer pour la vie privilegiee qu’ils menaient. 
Et Marie etait, de surcroit, obligee d’affronter toutes ces epreuves sans l’appui 
d’une mere. Marie de Guise, qui regnait sur l’Ecosse a sa place, ne pouvait 
courir le risque de quitter le pays, meme pour les noces de sa fille, tant etait 
faible 1’emprise de la monarchie catholique sur les Ecossais querelleurs et 
seditieux. II arrivait a Alison de se demander s’il ne serait pas plus plaisant 
d’etre la fille insouciante d’un boulanger qui se fait lutiner entre deux portes par 
un apprenti emoustille. 

Alison faisait partie des dames de la Cour reunies pour faire la toilette de la 
jeune mariee avant la defloration. Mais elle devait trouver le moyen de se 
menager une petite minute seule a seule avec Marie avant le grand moment. 

Elies devetirent Marie, nerveuse et tremblante mais superbe : grande, pale et 
mince, avec des seins menus et parfaits et de longues jambes. Les femmes la 
laverent a l’eau chaude, lui peignerent les poils pubiens et l’inonderent de 
parfum. Elies l’aiderent enfin a enfiler une chemise de nuit brodee de fil d’or. 
Marie glissa ses pieds dans des pantoufles de satin, se coiffa d’un bonnet de nuit 
en dentelle et se drapa dans une legere cape de laine fine pour ne pas avoir froid 
entre le salon de toilette et la chambre a coucher. 

Elle etait prete, mais aucune des dames ne manifestait l’intention de se retirer. 
Alison fut obligee de lui chuchoter : 

« Demandez-leur d’aller attendre dehors - il faut que je vous parle seule. 

— Pourquoi ? 

— Faites-moi confiance. Je vous en prie ! » 

Marie ne se le fit pas dire deux fois : 

« Je vous remercie, mesdames. Je vous prierai a present de m’accorder 
quelques instants en compagnie d’Alison afin que je me prepare mentalement. » 

Les dames en furent visiblement froissees - la plupart etaient superieures en 
rang a Alison -, mais nulle ne pouvait s’opposer a cette requete de la mariee, et 
elles sortirent en cortege, a contrecoeur. 

Alison et Marie etaient enfin seules. 

Alison parla a son amie en recourant au langage direct de la reine Catherine. 

« Si Francois est incapable de vous foutre, le mariage ne sera pas consomme. 
Autrement dit, il pourrait etre annule. » 

Marie comprit. 



« Et dans ce cas, je ne serai jamais reine de France. 

— Exactement. 

— Mais j’ignore si Francois y parviendra ! s’affola Marie. 

— Tout le monde l’ignore, rencherit Alison. Voila pourquoi, quoi qu’il 
advienne cette nuit, vous devrez faire comme si votre union avait ete 
consommee. » 

Marie hocha la tete et son visage afficha cette determination qu’Alison aimait 
tant chez elle. 

« Tres bien, approuva-t-elle, mais me croira-t-on ? 

— Certainement, si vous suivez les conseils de la reine Catherine. 

— Est-ce pour cela qu’elle vous a fait mander hier ? 

— Oui. II faut, nTa-t-elle dit, que vous veilliez a ce que Francois s’allonge sur 
vous et fasse au moins semblant de vous foutre. 

— C’est tres faisable, mais cela risque de n’etre pas suffisant pour convaincre 
les temoins. » 

Alison glissa la main dans les plis de sa robe et en sortit ce qu’elle y avait 
dissimule. 

« La reine m’a remis ceci pour vous. Une poche a ete prevue a cet effet dans 
votre chemise de nuit. 

— Qu’y a-t-il a l’interieur ? 

— Du sang. 

— D’ou vient-il ? 

— Je ne sais pas, repondit Alison qui s’en doutait pourtant. Peu importe son 
origine, ce qui compte, c’est sa destination - les draps du lit nuptial. » Elle 
montra a Marie Eextremite du fil qui fermait l’ouverture. « II suffit de tirer 
dessus pour defaire le noeud. 

— Ainsi, tout le monde pensera que j’ai perdu mon pucelage. 

— Assurez-vous que personne ne puisse voir ce sachet - enfoncez-le 
immediatement en vous, et laissez-le en ce lieu jusqu’a plus tard. » 

L’horreur et le degout se dessinerent sur les traits de Marie, mais cela ne dura 
pas ; son courage reprit immediatement le dessus. 

« Fort bien », dit-elle. 

Alison en aurait pleure. 

Quelqu’un frappa a la porte et une voix feminine annon^a : « Le prince 
Francois attend Votre Altesse. 

— Une chose encore, ajouta Alison tout bas. Si Francois est defaillant, vous ne 
devrez jamais avouer la verite a quiconque - ni a votre mere, ni a votre 



confesseur, ni meme a moi. Vous sourirez toujours pudiquement et affirmerez 
que Francois a fait ce qu’un mari doit faire et qu’il l’a fait a la perfection. » 

Marie acquies^a lentement. 

« Oui, murmura-t-elle pensivement. Vous avez raison. Le seul moyen de garder 
un secret est le silence eternel. » 

Alison serra son amie dans ses bras. 

« Ne vous inquietez pas. Francois fera tout ce que vous lui direz. II vous adore. 

— Allons-y », fit Marie en composant son visage. 

Entouree de ses dames d’honneur, elle descendit lentement l’escalier jusqu’a 
l’etage principaL II lui fallut, avant d’arriver a la chambre royale, traverser le 
vaste corps de garde des mercenaires suisses, puis l’antichambre du roi, tandis 
que tous la devisageaient au passage. 

Au centre de la chambre tronait un lit a baldaquin que ne recouvraient que de 
fins draps blancs. A chaque angle, des attaches retenaient aux poteaux du lit de 
lourdes tentures de brocart et des rideaux de dentelle. Francois attendait son 
epouse, debout, vetu d’une somptueuse robe de chambre au-dessus d’une 
chemise de nuit de batiste. II avait Fair d’un enfant coiffe d’un bonnet de nuit 
trop grand. 

Une quinzaine d’hommes et quelques femmes se trouvaient autour du lit, 
debout ou assis. Les oncles de Marie, le due Francois et le cardinal Charles 
etaient la, ainsi que le roi et la reine de France et une poignee d’eminents 
courtisans et de dignitaires de l’Eglise. 

Alison ne s’attendait pas a les voir aussi nombreux. 

Ils bavardaient tout bas, mais le silence se fit lorsque Marie entra. 

Celle-ci s’arreta et demanda a Alison : 

« Vont-ils fermer les rideaux ? » 

Alison secoua la tete. 

« Les rideaux de dentelle, seulement. Ils doivent etre temoins de Facte. » 

Marie deglutit, puis s’avan^a vaillamment. Prenant Francois par la main, elle 
lui adressa un sourire encourageant. II paraissait terrifie. 

Elle retira ses pantoufles et laissa sa cape tomber au sol. Debout devant cette 
assistance en grande tenue, vetue en tout et pour tout d’une chemise de nuit 
blanche de fine etoffe, elle ressemblait aux yeux d’Alison a un agneau 
sacrificiel. 

Francois semblait paralyse. Marie l’aida a se depouiller de sa robe de chambre 
puis le conduisit jusqu’au lit. Les deux jeunes gens grimperent sur le haut 
matelas et tirerent Funique drap sur eux. 



Alison laissa retomber les rideaux de dentelle qui les entouraient. Ils ne leur 
accordaient qu’une intimite de pure forme. Leurs tetes restaient visibles, et la 
forme de leurs corps se dessinait distinctement sous le drap. 

Le souffle court, Alison observa Marie qui se blottissait contre Francois, lui 
murmurait a l’oreille des paroles que nul autre ne pouvait entendre, lui 
expliquant sans doute ce qu’il devait faire, ou feindre. Ils s’embrasserent. Le 
drap bougea, mais il etait impossible de voir ce qui se passait exactement. Alison 
eprouvait une immense pitie pour Marie. Elle s’imagina devoir faire Famour 
pour la premiere fois en presence de vingt temoins. Cela paraissait impossible. 
Mais Marie allait courageusement de l’avant. Alison ne pouvait dechiffrer 
l’expression des jeunes maries, mais elle supposait que Marie cherchait a 
rassurer Francois et a le detendre. 

Puis Marie roula sur le dos et Francois s’allongea sur elle. 

La tension etait presque intolerable pour Alison. Consommeraient-ils ? Et dans 
le cas contraire, le subterfuge fonctionnerait-il ? Etait-il possible de duper tous 
ces gens, bien plus experiments ? 

Un silence de mort regnait dans la piece. On n’entendait que le murmure des 
paroles que Marie adressait a Francois, si bas qu’il etait impossible d’en 
comprendre la teneur. II pouvait s’agir aussi bien de mots tendres, amoureux, 
que d’instructions detaillees. 

Les deux corps remuaient maladroitement. A en juger par la position des bras 
de Marie, elle s’effor^ait de guider Francois en elle - ou d’en donner 
l’apparence. 

Marie poussa un petit cri de douleur. Alison n’aurait su dire s’il etait 
authentique, mais l’assemblee murmura son approbation. Francois eut Fair 
interloque et s’immobilisa, mais Marie l’etreignit sous le drap pour le 
reconforter, attirant son corps contre le sien. 

Le couple commen^a alors a se mouvoir a l’unisson. N’ayant jamais vu 
personne faire cela, Alison ignorait si la scene pouvait faire illusion. Elle jeta un 
coup d’oeil discret aux hommes et aux femmes qui Fentouraient. Ils etaient 
tendus, captives et embarrasses mais n’avaient pas Fair sceptiques. Ils 
semblaient penser qu’ils assistaient a une vraie relation charnelle, et non a une 
pantomime. 

Elle ne savait pas combien de temps Facte etait cense durer. Elle n’avait pas 
pense a s’en informer. Marie non plus. Alison estima intuitivement que la 
premiere fois etait probablement breve. 

Au bout d’une ou deux minutes, les spectateurs observerent un mouvement 



soudain : Francois semblait pris de convulsions - a moins que Marie n’ait 
imprime ces secousses a son propre corps afin d’en donner Fimpression. Puis ils 
se detendirent l’un comme l’autre et s’immobiliserent. 

L’assistance regardait, muette. 

Alison retint son souffle. L’avaient-ils fait ? Et sinon, Marie se souviendrait- 
elle du petit sac ? 

Apres un bref moment, Marie repoussa Francois et s’assit. Elle se tortilla sous 
les draps, rabattant apparemment sa chemise de nuit sur ses jambes tandis que 
Francois en faisait autant. 

Marie prit alors la parole d’une voix imperieuse. 

« Qu’on ecarte les rideaux de dentelle ! » 

Plusieurs dames se precipiterent. 

Une fois les rideaux renoues, Marie repoussa theatralement le drap du dessus. 

Une petite tache de sang maculait la couche nuptiale. 

Les courtisans applaudirent a tout rompre. L’acte etait accompli. Le mariage 
etait consomme, tout allait pour le mieux. 

Alison faillit defaillir de soulagement. Elle applaudit et poussa des 
acclamations avec les autres, tout en se demandant ce qui s’etait reellement 
passe. 

Elle ne le saurait jamais. 



7 . 

Ned ne decolera pas quand sir Reginald Fitzgerald refusa de signer les 
documents transferant la propriete du vieux prieure a Alice Willard. 

Reginald etait le maire d’une ville marchande : de tels agissements etaient 
desastreux pour la reputation de la ville. La plupart des gens prirent parti pour 
Alice. Ils etaient tous lies par des contrats qu’ils ne pouvaient pas se permettre 
de voir rompre. 

Alice fut obligee de faire appel a la justice pour contraindre sir Reginald a 
respecter ses engagements. 

Ned ne doutait pas que le tribunal confirmerait la validite du contrat, mais les 
delais etaient insenses. Or ils etaient impatients, sa mere et lui, d’inaugurer leur 
marche couvert. Dans l’attente de F audience, les jours et les semaines passaient 
et la famille Willard ne gagnait pas d’argent. Heureusement, Alice touchait un 
modeste revenu des petites maisons de la paroisse Saint-Marc. 

« Pourquoi sir Reginald agit-il ainsi ? demanda Ned, exaspere. II ne peut pas 
gagner. 

— II s’illusionne, repondit Alice. II a fait un investissement malavise et refuse 
de Fadmettre. Alors, il en veut a tout le monde. » 

Quatre fois Fan, les affaires importantes etaient tranchees par la cour de justice 
trimestrielle composee de deux juges de paix assistes d’un greffier. Le proces 
d’Alice, inscrit a la session de juin, etait le premier de la journee. 

Le tribunal de Kingsbridge etait une ancienne maison d’habitation situee dans 
la rue principale, a cote de la halle de la guilde. La cour siegeait dans ce qui avait 
ete la salle a manger. D’autres pieces faisaient office de bureaux pour les juges 
et les greffiers. La cave servait de cachot. 

Ned accompagna sa mere au tribunal. Une foule bavardait, debout dans la salle. 
Sir Reginald etait deja present avec Rollo. Ned constata avec soulagement que 



Margery n’etait pas la : il preferait qu’elle n’assiste pas a rhumiliation de son 
pere. 

Ned salua Rollo avec raideur. II ne pouvait plus se comporter amicalement 
avec la famille Fitzgerald : le proces avait mis fin a cette hypocrisie. II saluait 
encore Margery quand il la croisait dans la me. Elle avait Fair genee. Mais Ned 
l’aimait, et il etait convaincu qu’elle partageait ses sentiments, malgre tout. 

Il apertpit Dan Cobley et Donal Gloster dans la salle d’audience. Il serait peut- 
etre question de F infortune St Margaret et les Cobley tenaient a etre informes de 
tout ce qu’on pourrait dire a leur sujet. 

Dan et les autres protestants arretes dans l’etable de la veuve Pollard avaient 
ete liberes sous caution, tous sauf Philbert, qui etait indubitablement le chef. 
Apres avoir ete interroge par l’eveque Julius, il avait ete jete au cachot. Ils 
seraient tous juges le lendemain ; F affaire ne relevait cependant pas de la cour de 
justice trimestrielle mais du tribunal ecclesiastique independant. 

Donal Gloster avait echappe a l’arrestation. Il n’etait pas avec son employeur 
dans l’etable de la veuve Pollard. On disait en ville qu’il avait eu de la chance : il 
etait trop soul pour s’y rendre. Ned aurait pu le soup^onner d’etre le traitre qui 
avait denonce le lieu de culte des protestants si l’histoire de son ivresse n’avait 
ete confirmee par plusieurs temoins qui avaient vu Donal sortir en titubant de 
F Abattoir dans l’apres-midi. 

Le greffier, Paul Pettit, reclama le silence ; les deux juges firent leur entree et 
allerent s’asseoir a une extremite de la salle. Le president du tribunal, Rodney 
Tilbury, etait un marchand de tissu a la retraite. Il portait un somptueux 
pourpoint bleu et plusieurs grosses bagues. Catholique fervent, il avait ete 
nomme par la reine Marie Tudor, mais Ned pensait que cela n’aurait pas 
d’incidence sur le proces, car la religion n’avait rien a voir avec cette affaire. 
L’assesseur, Seb Chandler, etait en bons termes avec sir Reginald, mais Ned ne 
voyait pas non plus comment il pourrait s’opposer a la realite des faits. 

Le jury preta serment: douze hommes, tous citoyens de Kingsbridge. 

Rollo s’avan^a immediatement. 

« Si monsieur le President veut bien m’y autoriser, dit-il, c’est moi qui parlerai 
ce matin a la place de mon pere. » 

Ned ne fut pas etonne. Sir Reginald etait tellement irascible qu’il risquait de 
s’emporter et de nuire ainsi a sa cause. Rollo etait tout aussi intelligent que son 
pere, mais se controlait mieux. 

Le juge Tilbury acquies^a. 

« Si je me souviens bien, messire Fitzgerald, vous avez etudie le droit au 



Gray’s Inn de Londres. 

— En effet, monsieur le President. 

— Fort bien. » 

La procedure venait de commencer quand l’eveque Julius fit son entree, revetu 
de l’habit sacerdotal. Sa presence n’avait rien d’insolite. II convoitait les 
batiments du prieure que Reginald avait promis de lui vendre a bas prix et 
esperait probablement que Reginald trouverait un moyen de se degager de ce 
contrat. 

Alice s’avan<^a. Elle presenta l’affaire elle-meme, et tendit au greffier le contrat 
signe et scelle. 

« Sir Reginald ne peut nier trois faits majeurs, dit-elle sur le ton calme, mesure, 
d’une femme qui ne cherche qu’a exposer la verite. Premierement, il a signe le 
contrat ; deuxiemement, il a touche 1’argent ; et troisiemement, il ne l’a pas 
rembourse dans le delai prevu. Je demande a la cour de statuer que de toute 
evidence, il doit se voir confisquer son nantissement. Apres tout, c’est la 
fonction meme d’une garantie. » 

Alice etait confiante ; elle allait l’emporter, et Ned ne voyait pas comment un 
tribunal pourrait trancher en faveur de Reginald, a moins que les juges n’aient 
ete soudoyes - et ou Reginald aurait-il trouve de quoi leur graisser la patte ? 

Tilbury remercia poliment Alice et se tourna vers Rollo. 

« Qu’avez-vous a repondre a cela, messire Fitzgerald ? Cela me parait tout a 
fait clair. » 

Mais Reginald ne laissa pas a son fils le temps de repondre. « J’ai ete 
abuse ! tonna-t-il, son visage constelle de taches de rousseur virant au rose. 
Philbert Cobley savait parfaitement que le St Margaret avait accoste a Calais et 
avait toutes les chances d’etre confisque. » 

C’etait probablement vrai, pensa Ned. Philbert avait toujours ete retors. La 
revendication de Reginald n’en etait pas moins scandaleuse. On ne pouvait tout 
de meme pas demander a la famille Willard de payer pour la malhonnetete de 
Philbert! 

« C’est un mensonge ! s’ecria Dan Cobley. Comment aurions-nous pu savoir ce 
que le roi de France allait faire ? 

— Vous saviez certainement quelque chose ! » retorqua Reginald. 

Dan repondit par une citation de la Bible : 

« Comme le dit le Livre des Proverbes, “L’homme habile cache sa science”. » 

Tendant un doigt osseux vers Dan, l’eveque Julius lan^a rageusement: 

« Voila ce qui arrive quand des imbeciles ignares sont autorises a lire la Bible 



en anglais - ils citent la parole de Dieu pour justifier leurs forfaits ! » 

Le greffier se leva, reclama le silence avec force, et tout le monde se calma. 

« Merci, messire, dit Tilbury. Meme s’il s’averait que Philbert Cobley, ou toute 
autre tierce partie, vous ait soutire de Targent, cela ne vous degagerait pas de 
votre engagement a l’egard d’Alice Willard. Si tel est le fondement de votre 
argumentation, vous etes manifestement dans l’erreur, et le tribunal vous 
donnera tort. » 

Exactement, pensa Ned avec satisfaction. 

Rollo reprit aussitot la parole. 

« Non, messieurs les juges, telle n’est pas notre argumentation, et je vous 
demande de bien vouloir pardonner Tintervention de mon pere. Vous 
comprendrez qu’il est tres en colere. 

— Alors, quelle est votre argumentation ? Je suis impatient de Pentendre. Le 
jury, aussi, j’en suis persuade. » 

Tout comme Ned. Rollo leur preparait-il un sale tour ? C’etait une brute, mais 
il n’etait pas stupide. 

« Simplement qu’Alice Willard est coupable d’usure, repondit Rollo. Elle a 
prete a sir Reginald quatre cents livres, mais elle a exige qu’il lui en rembourse 
quatre cent vingt-quatre. Elle reclame des interets, ce qui est un debt. » 

Ned se rememora soudain la conversation de sa mere avec Mgr Julius, dans le 
cloitre du prieure en mine. Alice avait annonce a Julius le montant exact de la 
dette, et Tespace d’un instant, Teveque avait paru frappe par le chiffre, bien 
qu’en definitive, il n’ait fait aucun commentaire. Et Julius avait tenu a assister a 
l’audience. Ned fron^a les sourcils, inquiet. Le contrat entre Alice et sir Reginald 
avait ete etabli avec soin, et il n’y etait pas fait allusion a d’eventuels interets, 
mais la definition de l’usure etait notoirement un domaine legislatif ou regnait un 
certain flou. 

« Je n’ai reclame aucun interet, repondit fermement Alice. Le contrat stipule 
que sir Reginald versera un loyer de huit livres par mois pour continuer a 
occuper le prieure jusqu’a ce que le pret soit rembourse ou la propriete 
confisquee. 

— Pourquoi devrais-je payer un loyer ? protesta Reginald. Je n’y mets jamais 
les pieds ! C’est de l’usure dissimulee, voila tout. 

— Mais c’est vous-meme qui l’avez propose ! repliqua Alice. 

— J’ai ete abuse. 

— Je vous en prie ! intervint le greffier. Adressez-vous a la cour, et ne discutez 
pas entre vous. 



— Vous avez raison, approuva le juge Tilbury. Merci, messire Pettit. » 

Rollo intervint: 

« Le tribunal ne peut imposer T execution d’un contrat qui exige (Tune des 
parties qu’elle commette un debt. 

— Oui, j’ai saisi ce point, repondit Tilbury. Vous demandez done a la cour de 
decider si le supplement exige en vertu du contrat est un veritable loyer ou une 
forme d’usure dissimulee. 

— Non, monsieur le President, je ne vous demande pas de decider. Avec votre 
permission, je voudrais produire un temoin autorise qui attestera qu’il s’agit bien 
d’usure. » 

Ned etait perplexe. De quoi parlait-il ? 

Les deux juges eurent Pair tout aussi intrigues. 

« Un temoin autorise ? demanda Tilbury. A qui pensez-vous ? 

— A Teveque de Kingsbridge. » 

Un murmure de surprise monta de l’assistance. Personne ne s’attendait a cela. 
Le juge Tilbury parut aussi etonne que les autres. Cependant, apres quelques 
instants, il demanda : 

« Fort bien. Monseigneur, qu’avez-vous a dire ? » 

Ned etait consterne : tout le monde savait dans quel camp etait Julius. 

L’eveque s’avan^a lentement vers le devant de la salle, le cou tres raide sous 
son crane chauve, faisant bien sentir a tous la dignite de sa fonction. Comme il 
fallait s’y attendre, il declara : 

« Le pretendu loyer est manifestement un interet deguise. Sir Reginald n’a pas 
utilise la terre et les batiments pendant la periode concernee, et n’a jamais eu 
l’intention de le faire. Ce n’etait done qu’une pietre dissimulation du peche et du 
crime d’usure. 

— Je proteste ! s’exclama Alice. Monseigneur Teveque n’est pas un temoin 
impartial. Sir Reginald lui a promis le prieure. 

— Voyons, intervint Rollo, vous n’accusez tout de meme pas Teveque de 
malhonnetete ! 

— Je vous accuse de demander au chat s’il faut liberer la souris », retorqua 
Alice. 

La foule eclata de rire. Tout le monde appreciait la finesse d’esprit dans les 
debats. Tout le monde, sauf le juge Tilbury. 

« Cette cour ne peut contredire Teveque sur une question de peche, decreta-t-il 
gravement. Il semblerait que le jury doive prononcer Tinvalidity de cet 
engagement. » 



II n’avait pas l’air satisfait de cette conclusion, sachant comme tout le monde 
qu’un tel jugement risquait de compromettre la validite de nombreux contrats 
passes par des commer^ants de Kingsbridge ; mais Rollo l’avait accule. 

Et celui-ci n’avait pas fini: 

« Monsieur le President, il ne s’agit plus simplement d’annuler le contrat. » 
Son expression de satisfaction malveillante inquieta Ned. « Alice Willard a ete 
reconnue coupable d’un debt, poursuivit Rollo. J’affirme qu’il est du devoir de 
la cour d’appliquer la sanction prevue par la loi de 1552. » 

Ned ignorait ce qu’elle contenait. 

« Je plaiderai coupable d’usure, intervint alors Alice - a une condition. 

— Fort bien, repondit Tilbury. Et quelle est-elle ? 

— II y a dans cette salle une autre personne tout aussi coupable que moi, et qui 
doit egalement etre sanctionnee. 

— Si c’est a sir Reginald que vous pensez, le crime s’attache au preteur et non 
a Eemprunteur... 

— Je ne songe pas a sir Reginald. 

— A qui alors ? 

— A Teveque de Kingsbridge. 

— Alice Willard, prenez garde a ce que vous dites ! vitupera Julius. 

— En octobre dernier, reprit Alice, vous avez precede a la vente anticipee des 
toisons de mille moutons a la veuve Mercer pour dix pence piece. » La veuve 
Mercer etait la plus grande negociante en laine de la ville. « Les moutons ont ete 
tondus en avril de cette annee, et Mme Mercer a vendu les toisons a Philbert 
Cobley douze pence piece, deux pence de plus que ce qu’elle vous avait verse. 
Vous avez renonce a deux pence par toison pour toucher le produit de la vente 
avec six mois d’avance. Vous avez done paye quarante pour cent d’interets 
annuels. » 

Un murmure approbateur s’eleva des rangs du public. La plupart des citoyens 
les plus en vue etaient des commer^ants, et les questions de pourcentages 
n’avaient aucun secret pour eux. 

« Ce n’est pas moi qui suis juge, ici, mais vous ! » se recria Julius. 

Alice l’ignora. 

« En fevrier, vous avez achete des pierres de la carriere du comte pour agrandir 
votre palais. Le prix etait de trois livres, mais le maitre carrier du comte vous a 
offert une reduction d’un shilling par livre si vous acceptiez de payer d’avance, 
ce que vous avez fait. La pierre a ete livree par barge un mois plus tard. 



Autrement dit, vous avez reclame au comte soixante pour cent d’interets sur la 
somme que vous avez payee d’avance. » 

L’assistance commen^ait a s’amuser, et Ned entendit des rires et quelques 
applaudissements. 

« Silence ! » s’ecria Pettit. 

Alice reprit: 

« En avril, vous avez vendu un moulin a farine a Wigleigh... 

— Tout cela est hors de propos, coupa Julius. Vous ne pouvez vous disculper 
en pretendant, a tort ou a raison, que d’autres se sont rendus coupables des 
memes irregularites. 

— Sur ce point, monseigneur a raison, acquies^a Tilbury. Je demande au jury 
de declarer Alice Willard coupable d’usure. » 

Ned nourrissait le faible espoir que les entrepreneurs qui siegeaient dans le jury 
protesteraient, mais ils n’eurent pas le courage de contester la directive des 
juges, et apres un bref instant de reflexion, tous opinerent du chef en signe 
d’assentiment. 

« Nous allons maintenant examiner la question de la sanction », dit 
ensuite Tilbury. 

Rollo reprit la parole. 

« Messieurs les juges, la loi de 1552 est tres claire. Le coupable sera prive de 
l’interet et du principal du pret, et devra verser de surcroTt “des amendes et 
penalites selon la volonte ou le bon plaisir du roi”, pour citer les termes precis de 
la loi. 

— Non ! » s’ecria Ned. Sa mere ne pouvait tout de meme pas perdre ses quatre 
cents livres en plus des interets ? 

La population de Kingsbridge etait de son avis, et des murmures de protestation 
s’eleverent. Paul Pettit dut redemander le silence. 

La foule finit par se taire, mais Tilbury ne repondit pas tout de suite. II se 
tourna vers son assesseur, Seb Chandler, et ils tinrent un conciliabule a voix 
basse. Apres quoi Tilbury demanda a Pettit de les rejoindre. Le silence devint 
pesant. Les juges parlerent a Pettit, juriste confirme, comme tous les greffiers de 
justice. Les trois hommes n’etaient visiblement pas d’accord, Pettit secouant la 
tete en signe de denegation. Linalement, Tilbury haussa les epaules et se 
detourna, Seb Chandler acquies^a et Pettit regagna son siege. 

Tilbury prit enfin la parole. 

« La loi est la loi, declara-t-il, et Ned comprit que sa mere etait ruinee. Alice 
Willard doit renoncer au montant du pret et du loyer, ou de l’interet, reclames en 



sus. » II dut hausser la voix pour couvrir les protestations. « Aucune sanction 
supplemental ne sera prononcee. » 

Ned se tourna vers sa mere. Alice etait petrifiee. Jusque-la, elle avait resiste, 
mais se dresser contre le pouvoir de l’eglise etait un combat sans espoir. Sa 
defaite la laissa diminuee : hebetee, pale, abasourdie. On aurait cru qu’elle avait 
ete renversee par un cheval emballe. 

Le greffier annon^a : 

« Affaire suivante ! » 

Ned et sa mere quitterent le tribunal et longerent la rue principale pour rentrer 
chez eux, sans un mot. La vie de Ned venait d’etre bouleversee et il avait peine a 
en saisir les consequences. Six mois plus tot, il etait certain de consacrer sa vie 
au commerce, et presque sur d’epouser Margery. Et voila qu’il n’avait plus de 
travail, et que Margery etait fiancee a Bart. 

Ils entrerent au salon. 

« Au moins, nous ne mourrons pas de faim, remarqua Alice. Nous avons 
toujours les maisons de Saint-Marc. » 

Ned ne s’attendait pas a un tel defaitisme. 

« Tu vas bien trouver le moyen de rebatir quelque chose, non ? » 

Elle secoua la tete avec lassitude. 

« J’aurai bientot cinquante ans - je n’ai pas l’energie necessaire. Et quand je 
considere l’annee ecoulee, j’ai l’impression d’avoir manque de jugement. 
J’aurais du retirer une partie de nos marchandises de Calais des le mois de juin 
dernier, quand la guerre a eclate. J’aurais du developper nos liaisons avec 
Seville. Et je n’aurais jamais du preter d’argent a Reginald Fitzgerald, malgre 
son insistance. Maintenant, je n’ai plus d’entreprise a vous leguer, a ton frere et 
toi. 

— Barney n’en sera pas tres affecte, repondit Ned. Il prefere etre en mer, de 
toute fa^on. 

— Je me demande ou il est en ce moment. Si nous arrivons a le savoir, il faudra 
le prevenir. 

— Il est probablement dans l’armee espagnole. » 

Ils avaient re^u une lettre de Tante Betsy. Barney et Carlos avaient eu des 
ennuis avec 1’Inquisition et avaient du quitter precipitamment Seville. Betsy ne 
savait pas ou ils etaient alles au juste, mais un voisin pensait les avoir vus 
ecouter un recruteur sur les quais. 

Alice reprit sombrement: 

« Quant a toi, mon pauvre Ned, je ne sais pas ce que tu vas faire. Je t’ai eleve 



pour etre commer^ant. 

— Sir William Cecil a dit qu’il aimerait bien prendre un jeune homme comme 
moi a son service. » 

Le visage d’Alice s’illumina. 

« C’est vrai. J’avais oublie. 

— II n’est pas impossible que lui aussi ait oublie. » 

Alice secoua la tete. 

« Je serais surprise qu’il oublie quoi que ce soit. » 

Ned se demanda a quoi ressemblerait sa vie s’il travaillait pour Cecil, s’il 
faisait partie de la maison d’Elisabeth Tudor. 

« Penses-tu qu’Elisabeth sera reine un jour ? 

— Si tel est le cas, repondit sa mere avec une soudaine amertume, peut-etre se 
debarrassera-t-elle d’un certain nombre de ces eveques arrogants. » 

Ned commen^ait a entrevoir une lueur d’espoir. 

« Si tu veux, reprit Alice, je vais ecrire a Cecil pour toi. 

— Je ne sais pas, repondit Ned. Je pourrais peut-etre me presenter tout 
simplement a sa porte. 

— Et il pourrait peut-etre te renvoyer a la maison, tout simplement. 

— Oui, repondit Ned. II pourrait. » 


* 

La vengeance des Fitzgerald se poursuivit le lendemain. 

II faisait chaud, mais dans l’apres-midi, la fraicheur regnait dans le transept sud 
de la cathedrale de Kingsbridge. Les citoyens les plus eminents etaient venus 
assister au proces ecclesiastique qui devait juger pour heresie les protestants 
arretes dans l’etable de la veuve Pollard. II etait rare que les accuses ne soient 
pas reconnus coupables, tout le monde le savait. La vraie question portait sur la 
severite des sanctions. 

Philbert Cobley faisait l’objet des accusations les plus graves. II n’etait pas 
dans la cathedrale a l’arrivee de Ned, mais Mme Cobley s’y trouvait, pleurant a 
chaudes larmes. La jolie Ruth Cobley avait les yeux rouges, et le visage rond de 
Dan etait anormalement grave. La soeur de Philbert et le frere de Mme Cobley 
essayaient de les reconforter. 

L’eveque Julius presidait. C’etait son tribunal. II etait a la fois juge et procureur 
- et il n’y avait pas de jury. A cote de lui etait assis le chanoine Stephen Lincoln, 
un jeune acolyte, qui lui presentait des documents et prenait des notes. Le doyen 



de Kingsbridge, Luke Richards, avait pris place pres de Stephen. Les doyens 
etaient independants des eveques et ne respectaient pas toujours leurs ordres : ce 
jour-la, le seul espoir de clemence des accuses reposait sur Luke. 

L’un apres l’autre, les protestants avouerent leurs peches et abjurerent leur foi, 
ce qui leur permettait d’echapper aux sanctions physiques. On leur infligea une 
amende, que la plupart payerent immediatement a l’eveque. 

Selon Julius, Dan Cobley etait l’adjoint de leur chef, ce qui lui valut un 
chatiment supplemental : l’humiliation de devoir defiler dans les rues de 
Kingsbridge en chemise de nuit, portant un crucifix et recitant le Notre Pere en 
latin. 

Mais leur chef etait Philbert, et tout le monde se demandait a quelle peine il 
serait condamne. 

L’attention des spectateurs se dirigea soudain vers la nef. 

Ned vit approcher Osmund Carter, avec son casque de cuir et ses bottes lacees 
au genou. II etait accompagne d’un autre membre de la garde, et les deux 
hommes portaient entre eux un fauteuil de bois sur lequel reposait une sorte de 
ballot. En regardant plus attentivement, Ned reconnut Philbert Cobley. 

Malgre sa petite taille, Philbert etait un personnage robuste, imposant. Ou plus 
exactement, il Eavait ete. Maintenant, ses jambes pendaient mollement au bord 
du fauteuil et ses bras se balan^aient inertes a ses cotes. Il gemissait 
constamment, les yeux clos. Ned entendit Mme Cobley pousser un hurlement en 
le voyant. 

Les gardes deposerent le fauteuil devant l’eveque Julius et reculerent. 

Les bras du siege empechaient Philbert de basculer sur le cote, mais il ne 
pouvait se tenir droit et commen^a a glisser vers l’avant. 

Sa famille se precipita. Dan le saisit sous les bras et le remonta. Philbert poussa 
un hurlement de souffrance. Ruth appuya sur les hanches de son pere pour le 
maintenir assis. Mme Cobley gemissait: 

« Oh, Phil, mon Phil, que t’ont-ils fait ? » 

Ned comprit ce qui s’etait passe : Philbert avait subi le supplice du chevalet. 
Ses poignets avaient ete lies a deux poteaux, puis on lui avait attache aux 
chevilles des cordes enroulees autour d’une roue dentee. Quand on tournait une 
manivelle, la roue tendait la corde, etirant atrocement le corps de la victime. 
Cette torture avait ete mise au point parce que les pretres n’avaient pas le droit 
de verser le sang. 

De toute evidence, Philbert avait resiste et refuse d’abjurer malgre la douleur, 
et la torture avait continue jusqu’a ce que les articulations de ses epaules et de 



ses hanches se disloquent irremediablement. II etait maintenant definitivement 
estropie. 

L’eveque Julius dit: 

« Philbert Cobley a admis avoir entraine des esprits credules sur le chemin de 
l’heresie. » 

Le chanoine Lincoln brandit un document. 

« Voici ses aveux signes. » 

Dan Cobley s’approcha de la table du juge. 

« Montrez-les-moi », demanda-t-il. 

Hesitant, Lincoln se tourna vers Julius. Le tribunal n’avait aucune obligation 
envers le fils de l’accuse. Mais Julius preferait probablement eviter d’autres 
protestations de la foule. II haussa les epaules et Lincoln tendit les papiers a Dan. 

Dan regarda la derniere page et dit: 

« Ce n’est pas la signature de mon pere. » II la montra aux hommes les plus 
proches de lui. « Vous connaissez tous l’ecriture de mon pere. Ce n’est pas de sa 
main. » 

Plusieurs d’entre eux acquiescerent. 

Julius lant^a d’un ton agace : 

« II ne pouvait plus signer sans assistance, vous vous en doutez. 

— Autrement dit, reprit Dan, vous Pavez torture jusqu’a ce que... » II 
s’etrangla, des larmes ruisselant sur son visage, mais il s’obligea a poursuivre. 
« Vous l’avez torture jusqu’a ce qu’il ne puisse plus ecrire - et maintenant, vous 
pretendez qu’il a signe ce document. 

— Pretendez ? Accuseriez-vous un eveque de mentir ? 

— Je dis que mon pere n’a jamais reconnu etre coupable d’heresie. 

— Comment pouvez-vous le savoir ? 

— II estimait ne pas etre un heretique, et une seule chose a pu le pousser a dire 
le contraire, la torture. 

— Les vertus de la priere l’ont convaincu de ses errements. » 

Dan tendit le doigt theatralement vers la forme hideuse de son pere. 

« Est-ce ce qui arrive a un homme quand P eveque de Kingsbridge prie pour 
lui? 

— La cour ne tolerera pas d’autre insolence ! » 

Ned Willard prit la parole : 

« Ou est le chevalet ? » 

Les trois pretres le regarderent en silence. 

« Philbert a ete soumis au supplice du chevalet, c’est evident - mais ou ? reprit 



Ned. Ici, dans la cathedrale ? Dans le palais de l’eveque ? Dans le cachot du 
tribunal ? Ou le chevalet est-il entrepose ? J’estime que les citoyens de 
Kingsbridge ont le droit de le savoir. La torture est un crime en Angleterre, sauf 
avec 1’approbation du Conseil prive. Qui a ete autorise a pratiquer la torture a 
Kingsbridge ? » 

Au terme d’un long silence, Stephen Lincoln repondit: 

« II n’y a pas de chevalet de torture a Kingsbridge. » 

Ned en prit bonne note. 

« Philbert a done ete torture ailleurs. Croyez-vous que cela autorise neanmoins 
pareils precedes ? » II pointa le doigt vers l’eveque Julius. « Meme s’il avait ete 
torture en Egypte, cela n’y changerait rien - si e’est vous qui l’avez envoye la- 
bas, e’est vous qui l’avez torture. 

— Taisez-vous ! » 

Ned estima en avoir assez dit. II se detourna et s’eloigna. 

Le doyen Luke se leva alors. C’etait un homme de haute taille, voute, d’une 
quarantaine d’annees, aux manieres douces et aux cheveux grisonnants, 
clairsemes. 

« Je vous invite, monseigneur, a faire preuve de clemence, dit-il. Philbert est 
indubitablement un heretique et un imbecile, mais e’est aussi un chretien, et 
malgre ses erreurs, il ne cherche qu’a adorer Dieu. Aucun homme ne devrait etre 
execute pour cela. » 

II se rassit. 

Un murmure approbateur monta de l’assistance. Les spectateurs etaient presque 
tous catholiques, mais ils avaient ete protestants sous les deux monarques 
precedents, et aucun ne se sentait parfaitement en securite. 

L’eveque Julius foudroya le doyen d’un regard meprisant, sans repondre a son 
exhortation. 

« Philbert Cobley est coupable non seulement d’heresie, declara-t-il, mais 
encore d’avoir repandu l’heresie. Comme le veut la coutume en pared cas, il est 
condamne a etre excommunie puis a perir sur le bucher. Les autorites seculieres 
procederont a 1’execution demain matin, a l’aube. » 

Il existait plusieurs methodes d’execution. Les nobles beneficiaient 
normalement de la plus rapide : on leur tranchait la tete. Une mort instantanee si 
le bourreau etait competent : s’il etait maladroit, il devait abattre sa hache 
plusieurs fois pour sectionner entierement le cou de la victime. Les traitres 
etaient pendus, etripes encore vivants et decoupes en morceaux. Quiconque 



volait l’Eglise etait ecorche vif a l’aide d’un couteau tres affute : un expert 
pouvait detacher la peau en un seul morceau. Les heretiques etaient brules. 

Bien que le jugement n’eut rien de veritablement surprenant, il fut accueilli par 
un silence horrifie. Personne n’avait encore peri sur le bucher a Kingsbridge. 
Ned se dit qu’une limite affreuse avait ete franchie et sentit que ses voisins 
etaient de son avis. 

Soudain, la voix de Philbert se fit entendre, sonore et etonnamment claire : il 
avait du economiser ce qui lui restait de force pour cette intervention. 

« Je rends grace a Dieu que mes souffrances soient sur le point de prendre fin - 
mais les tiennes, Julius, n’ont pas encore commence, demon blasphemateur ! » 

Scandalisee par cette insulte, l’assistance tressaillit, et Julius se leva d’un bond, 
outre, mais un condamne etait traditionnellement autorise a faire une derniere 
declaration. 

« Tu rotiras bientot en enfer, Julius, la ou est ta place, et tes tourments n’auront 
jamais de fin. Et que Dieu maudisse ton ame eternelle ! » 

La malediction d’un mourant etait particulierement puissante, et Julius, cense 
mepriser pareille superstition, n’en tremblait pas moins de rage et de peur. 

« Emmenez-le ! hurla-t-il. Et faites evacuer l’eglise - 1’audience est close ! » Il 
se detourna et sortit precipitamment par la porte sud. 

Ned et sa mere rentrerent chez eux dans un silence lugubre. Les Fitzgerald 
avaient gagne. Ils avaient tue l’homme qui les avait dupes ; ils avaient mine les 
Willard ; et ils avaient empeche leur fille d’epouser Ned. La defaite etait totale. 

Janet Fife leur servit un souper improvise de jambon froid. Alice but plusieurs 
verres de vin de xeres. 

« Iras-tu a Hatfield ? lui demanda-t-elle alors que Janet debarrassait. 

— Je n’ai pas pris de decision. Margery n’est pas encore mariee. 

— Meme si Bart tombait raide mort demain, ils ne lui permettraient pas de 
t’epouser. 

— Elle a eu seize ans la semaine derniere. Dans cinq ans, elle pourra epouser 
qui bon lui semble. 

— Mais tu ne peux pas rester eternellement ici sans rien faire, comme un 
vaisseau encalmine. Il ne faut pas que cela gache ta vie. » 

Elle avait raison, il le savait. 

Il se coucha de bonne heure mais resta allonge sans trouver le sommeil. Les 
terribles evenements de la journee auraient du l’inciter plus que jamais a aller a 
Hatfield, mais il n’arrivait pas a s’y resoudre. C’eut ete renoncer a tout espoir. 

Il parvint a s’endormir aux petites heures de l’aube, et fut reveille presque 



aussitot par des bruits au-dehors. Regardant par la fenetre de sa chambre, il vit 
des hommes rassembles sur la place du marche, leurs mouvements eclaires par 
une demi-douzaine de torches enflammees. Ils apportaient du bois sec pour 
P execution. Le sherif Matthewson, un grand gaillard arme d’une epee, surveillait 
les preparatifs : un pretre pouvait condamner un homme a mort mais ne pouvait 
executer la sentence lui-meme. 

Ned enfila un manteau sur sa chemise de nuit et sortit. Une odeur de feu de 
bois flottait dans Pair matinal. 

La famille Cobley etait deja arrivee, et la plupart des autres protestants les 
rejoignirent bientot. La foule grossissait de minute en minute. Lorsque le jour fit 
palir la lumiere des torches, mille personnes au moins etaient reunies sur le 
parvis de la cathedrale. Les hommes de guet les tenaient a distance. 

D’abord bruyante, P assistance fit silence quand Osmund Carter apparut venant 
de la halle de la guilde, en compagnie d’un autre garde, transportant a nouveau 
Philbert sur un siege de bois. Ils durent se frayer un chemin a travers la foule, qui 
s’ecartait a contrecoeur. On aurait dit qu’elle voulait empecher le fauteuil de 
passer, mais n’en avait pas tout a fait le courage. 

Les femmes de la famille Cobley pousserent des gemissements pitoyables 
lorsqu’on ligota l’infirme a un pieu de bois enfonce dans le sol. Ses jambes sans 
force cedaient sous lui, et Osmund dut l’attacher tres serre pour 1’empecher de 
s’affaisser. 

Les gardes entasserent du bois autour de lui pendant que l’eveque Julius 
entonnait une priere en latin. 

Osmund saisit Pune des torches qui avaient eclaire leur travail nocturne. II prit 
position devant Philbert et regarda le sherif Matthewson, qui leva la main, lui 
faisant signe d’attendre, avant d’interroger Julius du regard. 

Pendant cette pause, Mme Cobley se mit a hurler, et sa famille dut la soutenir. 

Julius hocha la tete, Matthewson abaissa le bras et Osmund approcha la torche 
du petit bois qui entourait les jambes de Philbert. 

Le bois sec s’enflamma rapidement et les flammes crepiterent avec une gaiete 
demoniaque. Philbert poussa un faible cri lorsque la chaleur Patteignit. 
Suffoquant dans la fumee du brasier, les spectateurs les plus proches reculerent. 

Une nouvelle odeur s’eleva bientot, a la fois familiere et ecoeurante, une odeur 
de viande grillee. Philbert se mit a pousser des hurlements de douleur 
entrecoupes de : 

« Jesus, emporte-moi ! Emmene-moi, Seigneur ! Maintenant, je Pen supplie, 
maintenant ! » 



Mais Jesus ne l’emmena pas encore. 

Ned avait entendu dire que des juges misericordieux autorisaient parfois la 
famille a suspendre un sac de poudre a canon au cou du condamne pour 
accelerer sa fin. Julius n’avait evidemment pas accepte cet acte de mansuetude. 
La moitie inferieure du corps de Philbert se consumait, et il etait toujours en vie. 
Ses hurlements de souffrance etaient insupportables a entendre, plus proches des 
glapissements d’un animal terrifie que de sons humains. 

Enfin, il se tut. Peut-etre son coeur avait-il cede ; peut-etre la fumee l’avait-elle 
asphyxie ; ou peut-etre la chaleur avait-elle fait bouillir son cerveau. Le feu 
continua de bruler tandis que la depouille de Philbert se transformait en debris 
charbonneux. La puanteur etait atroce, mais au moins, les bruits avaient cesse. 
Ned remercia Dieu que ce soit termine, enfin. 

* 

Au cours de ma breve existence, je n’avais jamais rien vu d’aussi terrible. Je 
me demandais comment les hommes pouvaient commettre pareilles atrocites, et 
ne comprenais pas pourquoi Dieu les laissait faire. 

Ma mere prononga une phrase que je n ’ai jamais oubliee au cours de toutes les 
annees qui ont suivi : « Quand un homme est convaincu de connaitre la volonte 
de Dieu, et qu’il est resolu a Vaccomplir a tout prix, il devient I’etre le plus 
dangereux au monde. » 

Lorsque la foule commenga a quitter la place du marche, je restai la. Le soleil 
se leva, mais il ne brilla pas sur les restes fumants, situes dans Vombre froide de 
la cathedrale. Je pensai a sir William Cecil, et a notre conversation au sujet 
d’Elisabeth, au moment de LEpiphanie. Il avait dit: « La princesse m’a repete 
maintes fois que si elle devait etre reine un jour, son plus cher desir etait 
qu’aucun Anglais ne perde la vie a cause de ses convictions. J’estime que c’est 
un ideal digne qu’un homme lui accorde sa foi. » 

Sur le moment, j’avais pense que c’etait un voeu pieux. Mais j’y repensai apres 
ce que je venais de voir. Et si Elisabeth reussissait a se debarrasser d’eveques 
dogmatiques comme Julius et a mettre fin a des scenes comme celle a laquelle je 
venais d’assister ? Se pourrait-il que vienne un temps oil les gens de differentes 
croyances ne s ’entretueraient pas ? 

Au demeurant, Elisabeth deviendrait-elle reine a la mort de Marie Tudor ? 
Cela dependrait probablement des soutiens qu’elle obtiendrait. Elle jouissait 



deja de celui du redoutable William Cecil, mais un homme ne suffisait pas. Elle 
avait besoin d’une armee de partisans. 

Je pouvais en faire partie. 

Cette perspective me redonna courage. Je contemplai les cendres de Philbert 
Cobley, convaincu que pareilles abjections n’etaient en rien une fatalite. II y 
avait des gens, en Angleterre, qui voulaienty mettre fin. 

Et je voulais etre des leurs. Je voulais me battre pour les ideaux de tolerance 
d’Elisabeth. 

Plus de buchers. 

Je decidai de partir pour Hatfield. 



8 . 

Ned parcourut a pied les vingt-cinq lieues separant Kingsbridge de Hatfield, 
sans savoir s’il serait bien accueilli et si on lui offrirait un emploi, ou s’il serait 
ignominieusement renvoye chez lui. 

Les deux premiers jours, il se joignit a une bande d’etudiants qui allaient a 
Oxford. Tout le monde voyageait en groupe : un homme seul risquait de se faire 
depouiller ; une femme seule etait vulnerable a des dangers bien plus redoutables 
encore. 

Comme sa mere le lui avait enseigne, Ned bavarda avec tous ceux qu’il 
rencontrait, recueillant ainsi des informations dont certaines pouvaient lui etre 
utiles : le prix de la laine, du cuir, du minerai de fer et de la poudre a canon ; les 
epidemies, les tempetes et les inondations ; les faillites et les emeutes ; les 
mariages et les funerailles des aristocrates. 

La nuit, il descendait dans des tavernes, partageant souvent son lit avec un 
autre, une experience desagreable pour un gar^on issu de la classe marchande et 
habitue a avoir sa propre chambre. Mais les etudiants etaient de joyeux 
compagnons de route, qui passaient sans transition des blagues les plus 
grossieres a des debats theologiques et vice versa. On etait en juillet, il faisait 
chaud, mais au moins il ne pleuvait pas. 

Quand la conversation s’etiolait, Ned s’interrogeait sur ce qui l’attendait au 
palais de Hatfield. Il esperait que Cecil se souviendrait de sa proposition 
d’emploi, mais redoutait d’entendre : « Ned qui ? » Il ne savait pas ce qu’il ferait 
s’il se faisait econduire. Quelle humiliation s’il devait rentrer a Kingsbridge, la 
queue entre les jambes ! Peut-etre partirait-il alors pour Londres, tenter sa 
chance dans la grande ville. 

A Oxford, il logea a Kingsbridge College. Fonde par le grand prieur Philip 
pour servir d’annexe au prieure de Kingsbridge, le college s’etait detache du 



monastere, mais hebergeait encore les etudiants de Kingsbridge et accordait 
l’hospitalite a ses habitants. 

Trouver des compagnons de voyage pour se rendre d’Oxford a Hatfield etait 
plus complique car la plupart des gens se dirigeaient vers Londres, qui n’etait 
pas sur la route de Ned. Durant les jours ou il patienta, il tomba sous le charme 
de l’universite. Il aimait les discussions animees sur les sujets les plus divers, de 
l’emplacement geographique du jardin d’Eden au mystere qui permettait a la 
Terre d’etre ronde sans que les gens en tombent. Si la plupart des etudiants se 
destinaient a la pretrise, quelques-uns voulaient etre juristes ou docteurs ; la 
mere de Ned pretendait qu’un commer<;ant ne pouvait rien apprendre d’utile a 
l’universite. Il se demandait a present si elle avait eu raison. Elle etait avisee, 
mais pas omnisciente. 

Le quatrieme jour, il repartit avec un groupe de pelerins qui allaient a la 
cathedrale de Saint-Alban, a trois jours de marche, et prit ensuite le risque de 
parcourir seul les trois dernieres lieues qui separaient Saint-Alban de sa 
destination. 

Le roi Henri VIII avait confisque le palais de Hatfield a l’eveque d’Ely, et 
l’avait parfois utilise pour y loger ses enfants. C’etait la qu’Elisabeth avait passe 
le plus clair de son enfance, et Ned savait que la reine Marie Tudor, sa demi- 
soeur ainee, souhaitait qu’elle y restat. Hatfield se trouvait a huit lieues au nord 
de Londres, c’est-a-dire a une journee de marche, ou une demi-journee de cheval 
a bonne allure : Elisabeth etait ainsi suffisamment loin de Londres pour ne pas 
risquer d’etre importune, mais assez pres pour etre tenue a l’oeil. Sans etre 
prisonniere a proprement parler, elle n’etait pas libre d’aller et venir a sa guise. 

Situe sur une eminence, le palais etait visible de loin. Il ressemblait a une 
enorme grange de brique rouge, aux vitres serties de plomb. Comme il gravissait 
la pente montant vers l’arche d’entree, Ned vit qu’il se composait en realite de 
quatre batiments reunis en quadrilatere autour d’une cour assez vaste pour loger 
plusieurs terrains de tennis. 

Son apprehension grandit lorsqu’il decouvrit la foule qui vaquait a ses activites 
dans la cour, les palefreniers, les lingeres et les gar^ons de course. Bien qu’en 
disgrace, Elisabeth faisait partie de la famille royale, et entretenait une 
importante maisonnee. Sans doute beaucoup de gens etaient-ils desireux d’entrer 
a son service. Peut-etre les domestiques renvoyaient-ils des requerants tous les 
jours. 

Entrant dans la cour, il regarda autour de lui. Tout le monde etait affaire, et 
personne ne preta attention a lui. Il s’avisa que Cecil etait peut-etre absent: il ne 



pouvait passer tout son temps a Hatfield et c’etait precisement l’une des raisons 
pour lesquelles il avait besoin d’un assistant. 

Ned s’approcha d’une femme agee qui ecossait placidement des petits pois. 

« Bonjour, madame, fit-il poliment. Ou puis-je trouver sir William Cecil ? 

— Demandez au gros, la-bas, repondit-elle en indiquant du pouce un 
personnage corpulent, elegamment vetu, que Ned n’avait pas remarque. C’est 
Tom Parry. » 

Ned s’approcha de l’homme. 

« Je vous souhaite le bonjour, maitre Parry, dit-il. Je suis venu voir sir William 
Cecil. 

— Bien des gens voudraient voir sir William, retorqua Parry. 

— Si vous lui annoncez que Ned Willard, de Kingsbridge, est ici, il vous saura 
gre de l’en avoir informe. 

— Ah oui vraiment ? retorqua Parry, sceptique. De Kingsbridge ? 

— Oui. J’ai fait le voyage a pied. » 

Il en aurait fallu davantage pour impressionner Parry. 

« Je ne pensais pas que vous etiez venu a tire-d’aile. 

— Pourriez-vous avoir la bonte de lui donner mon nom ? 

— Et s’il me demande ce que lui veut Ned Willard, que dois-je lui repondre ? 

— Lui dire que je suis venu lui parler de Paffaire confidentielle dont nous nous 
sommes entretenus avec le comte de Shiring, a l’Epiphanie. 

— Sir William, le comte et vous ? s’etonna Parry. Et que faisiez-vous, mon 
gar^on ? Vous serviez a boire ? » 

Ned esquissa un vague sourire. 

« Non. Mais il s’agissait, comme je vous l’ai dit, d’un sujet confidential. » 
Craignant de paraitre aux abois s’il se soumettait plus avant a cet interrogatoire 
agressif, il mit fin a la conversation. « Merci de votre courtoisie, dit-il en se 
detournant. 

— Allons, ne vous froissez pas. Venez avec moi. » 

Ned suivit Parry dans la maison. L’endroit etait lugubre et quelque peu 
delabre : Elisabeth avait beau disposer de revenus royaux, ils ne lui permettaient 
visiblement pas de renover le palais. 

Ouvrant une porte, Parry jeta un coup d’oeil et lant^a : 

« Messire, souhaitez-vous recevoir un denomme Ned Willard de 
Kingsbridge ? » 

De Pinterieur, une voix repondit: 

« Certainement. 



— Allez-y », fit Parry en se tournant vers Ned. 

La piece etait vaste mais peu decoree. C’etait un bureau, aux etageres couvertes 
de registres, plus qu’une piece de reception. Cecil etait assis a une table a ecrire, 
entoure de plumes et d’encre, de papier et de cire a cacheter. II portait un 
pourpoint de velours noir qui paraissait trop chaud pour ce temps estival - mais 
il etait immobile entre ces murs, alors que Ned avait marche en plein soleil. 

« Ah oui, je me souviens, fit Cecil en voyant Ned. Le fils d’Alice Willard. » 
Son ton n’etait ni amical, ni hostile, seulement un peu reserve. « Votre mere se 
porte-t-elle bien ? 

— Elle a perdu tout son argent, messire, repondit Ned. L’essentiel de notre 
fortune se trouvait a Calais. 

— Un certain nombre de braves gens ont subi le meme sort. Nous avons eu tort 
de declarer la guerre a la France. Mais pourquoi venez-vous me voir ? II n’est 
pas en mon pouvoir de reprendre Calais. 

— Lorsque nous nous sommes rencontres au banquet du comte de Shiring, 
vous m’avez dit que vous cherchiez un jeune homme dans mon genre pour vous 
aider dans votre travail aupres de la princesse Elisabeth. Ma mere vous a 
repondu que j’etais destine a travailler dans l’entreprise familiale et n’etais done 
pas disponible - a present, nous n’avons plus d’entreprise. J’ignore si vous avez 
trouve quelqu’un... 

— En effet, repondit Cecil, a la grande consternation de Ned, avant d’ajouter, 
Mais c’etait un mauvais choix. » 

Ned reprit espoir. 

« Je serais extremement honore et reconnaissant que vous envisagiez de me 
confier cette position. 

— Je ne sais pas, hesita Cecil. Ce n’est pas une de ces positions dont la seule 
fonction est d’assurer un revenu a un courtisan. Elle exige un reel travail. 

— Je suis tout dispose a travailler. 

— Peut-etre, mais pour etre franc, un gar^on issu d’un milieu fortune dont la 
famille a connu des revers ne fait generalement pas un bon assistant: sans doute 
trop habitue a donner lui-meme des ordres, il risque de trouver etrange qu’on lui 
demande de faire ce qu’on lui dit, rapidement et consciencieusement. Tout ce 
qu’il veut, e’est etre paye. 

— Je veux plus que cela. 

— Vraiment ? 

— Messire, voici deux semaines, un protestant a ete brule vif a Kingsbridge - 
e’etait la premiere fois que cela arrivait chez nous. » Ned savait qu’il n’aurait 



pas du trahir son emotion, mais il avait peine a se contenir. « En le regardant 
mourir, en l’entendant hurler, je me suis rappele ce que vous m’aviez dit a 
propos du desir de la princesse Elisabeth que plus personne ne soit tue pour sa 
foi. » 

Cecil hocha la tete. 

« Je veux qu’elle regne un jour, reprit Ned avec fougue. Je veux que notre pays 
soit un lieu ou catholiques et protestants ne s’entretuent pas. Le jour venu, je 
veux etre a vos cotes quand vous aiderez la princesse Elisabeth a acceder au 
trone. C’est la principale raison pour laquelle je suis ici. » 

Cecil jeta a Ned un regard acere, comme s’il essayait de scruter le fond de son 
coeur et d’evaluer sa sincerite. Apres un long instant de silence, il lui repondit: 

« Fort bien. J’accepte de vous prendre a l’essai. 

— Merci, repondit Ned avec ferveur. Je vous promets que vous ne le 
regretterez pas. » 


* 

Ned etait encore amoureux de Margery Fitzgerald, mais il aurait couche avec 
Elisabeth sans l’ombre d’une hesitation. 

Pourtant, elle n’etait pas belle. Elle avait un grand nez, un petit menton, et des 
yeux trop rapproches. Ce qui ne l’empechait pas, paradoxalement, d’etre 
incroyablement seduisante : d’une intelligence exceptionnelle, gracieuse comme 
un chaton, elle usait sans vergogne de son charme, qui s’exer^ait en depit de son 
caractere imperieux et de ses acces de mauvaise humeur. Les hommes et les 
femmes continuaient a 1’adorer meme quand elle les avait se vehement 
reprimandes. Ned n’avait jamais rencontre quelqu’un qui lui ressemblat de pres 
ou de loin. Elle etait irresistible. 

Elle lui parlait fran^ais, se moquait de son latin hesitant, et se montra deepie 
qu’il ne puisse l’aider a travailler son espagnol. Elle le laissait lire tous les livres 
qui lui plaisaient, pourvu qu’il en discutat ensuite avec elle. Elle lui posait sur 
ses finances des questions qui montraient clairement qu’elle comprenait les 
comptes aussi bien que lui. 

En quelques jours, deux questions cles furent resolues. 

En premier lieu, Elisabeth ne complotait pas contre la reine Marie Tudor. Elle 
exprimait meme une horreur de la trahison qui semblait sincere a Ned. Ce qui ne 
l’empechait pas de se preparer, tres methodiquement, a tenter de monter sur le 
trone a la mort de Marie, quel qu’en fut le moment. Le voyage de Cecil a 



Kingsbridge, au debut du mois de janvier, s’inscrivait dans un programme : avec 
d’autres allies d’Elisabeth, il s’etait rendu dans les villes les plus importantes 
d’Angleterre pour evaluer ses appuis - et mesurer la force de ses adversaires. 
L’admiration de Ned pour Cecil grandissait rapidement : cet homme se livrait a 
des reflexions strategiques, soupesant toutes les questions en fonction de leur 
effet a long terme sur la destinee de la princesse qu’il servait. 

En second lieu, Elisabeth etait protestante, en depit des affirmations de Cecil 
sur son absence de convictions religieuses affirmees. Elle allait a la messe et 
respectait tous les rites catholiques, comme on l’attendait d’elle, mais c’etait une 
facade. Son livre prefere etait les Paraphrases sur le Nouveau Testament 
d’Erasme. Les propos grossiers et les jurons qu’elle employait alors que les 
catholiques les consideraient comme scandaleux, etaient tres revelateurs a cet 
egard. En presence d’une societe raffinee, elle choisissait des expressions qui 
n’etaient pas tout a fait blasphematoires : elle disait « Palsambleu » ou 
« Morbleu » au lieu de « Par le sang » ou « Par la mort de Dieu », et 
« Vertuchou » au lieu de « Par la vertu de Dieu ». Mais en prive, elle prenait 
moins de gants et ne se privait pas de lancer : « Par la sainte messe ! » et — son 
juron de predilection - « Par le corps de Dieu ! » 

Le matin, elle etudiait avec son precepteur, et Ned restait dans le bureau de 
Cecil, avec les registres. Elisabeth avait de nombreux biens, et une grande partie 
du travail du jeune homme consistait a s’assurer qu’elle touchait les loyers qui 
lui etaient dus, integralement, et en temps voulu. Apres le repas de midi, 
Elisabeth se detendait, et certains jours, prenait plaisir a bavarder avec ses 
servantes preferees. Elies allaient s’asseoir dans une piece appelee le salon de 
l’eveque, ou se trouvaient les fauteuils les plus confortables, un echiquier et un 
virginal, sur lequel Elisabeth jouait parfois quelques airs. Sa gouvernante, Nell 
Baynsford, etait toujours la, et Tom Parry, son tresorier, les rejoignait 
quelquefois. 

Ned ne faisait pas partie de ce petit cercle d’intimes, mais un jour que Cecil 
etait absent, il fut appele pour discuter de l’anniversaire d’Elisabeth, qui fetait 
ses vingt-cinq ans quelques semaines plus tard, le 7 septembre. Convenait-il de 
chercher a organiser de grandes festivites a Londres, ce qui exigerait 
l’autorisation de la reine, ou de se contenter d’une celebration modeste sur place, 
a Hatfield, ou ils pourraient faire ce qu’ils voulaient ? 

Ils etaient en pleine conversation quand un visiteur arriva a l’improviste. 

Ils entendirent le claquement de sabots de plusieurs chevaux qui franchissaient 
le portail voute et s’engageaient dans la cour centrale. Ned s’approcha de la 



fenetre et jeta un coup d’ceil a travers les vitres fumees serties de plomb. II 
denombra six cavaliers et leurs montures, des betes de prix, puissantes. Les 
palefreniers d’Elisabeth sortirent des ecuries pour s’occuper des chevaux. Ned 
observa plus attentivement le chef du groupe qu’il reconnut avec surprise. 

« C’est le comte Swithin ! s’exclama-t-il. Que vient-il faire ici ? » 

La premiere idee de Ned fut que cette visite devait etre en rapport avec le 
prochain mariage de Bart, le fils du comte, et Margery. C’etait ridicule, bien sur. 
Meme si les fian^ailles avaient ete rompues, jamais le comte n’aurait pris la 
peine d’en informer Ned. 

Alors de quoi pouvait-il s’agir ? 

Les visiteurs furent introduits dans le palais, ou ils se debarrasserent de leurs 
capes poussiereuses. Quelques minutes plus tard, un serviteur entra au salon 
pour annoncer que le comte de Shiring demandait a s’entretenir avec la princesse 
Elisabeth. Celle-ci ordonna qu’on le fasse entrer. 

Le comte Swithin etait un grand homme a la voix forte, qui emplit 
immediatement la piece de sa presence. Ned, Nell et Tom se leverent, alors 
qu’Elisabeth restait assise, peut-etre pour souligner que son sang royal 
l’emportait sur l’age de Swithin, qui etait son aine. II se fendit d’une profonde 
reverence, mais prit la parole sur un ton familier, comme un oncle s’adressant a 
sa niece. 

« Je me rejouis de vous trouver si bonne mine, madame, et aussi en beaute, dit- 
il. 

— Quel plaisir inattendu », repondit Elisabeth. 

Le compliment etait excessif, mais le ton prudent. De toute evidence, elle ne 
faisait pas confiance a Swithin - a juste titre, pensa Ned. Les catholiques loyaux 
comme le comte avaient eu le vent en poupe sous le regne de Marie Tudor et, 
craignant le retour du protestantisme, ne voulaient pas qu’Elisabeth devint reine. 

« Aussi belle, et presque vingt-cinq ans ! reprit Swithin. Un homme au sang 
aussi ardent que moi ne peut s’empecher de penser, pardonnez-moi ma 
franchise, quTl est grand dommage de laisser se perdre pareille beaute. 

— Ah oui vraiment ? » repliqua Elisabeth d’un ton glacial. Elle n’avait jamais 
apprecie les sous-entendus salaces proferes sous des apparences joviales. 

Swithin per^ut la froideur d’Elisabeth. II posa les yeux sur les trois serviteurs 
debout au fond de la piece, en se demandant manifestement s’il n’aurait pas la 
partie plus facile en leur absence. II manifesta un leger etonnement en 
reconnaissant Ned, mais ne dit rien. Se retournant vers Elisabeth, il suggera : 

« Pourrais-je vous parler en prive, ma chere ? » 



Cette familiarite deplacee avait peu de chances de seduire Elisabeth. C’etait 
une fille cadette, que certains disaient illegitime, ce qui la rendait extremement 
sensible aux marques d’irrespect. Mais Swithin etait trap sot pour s’en aviser. 

Tom Parry intervint: 

« La princesse Elisabeth ne doit jamais rester seule avec un homme - ce sont 
les instructions de la reine. 

— Sornettes ! » s’exclama Swithin. 

Ned regretta que Cecil ne soit pas la. II etait perilleux pour des domestiques de 
tenir tete a un comte. II lui vint a E esprit que Swithin avait peut-etre 
deliberement choisi de venir a un moment ou aucun membre plus eminent de 
l’entourage d’Elisabeth n’etait present. 

Que manigan^ait-il ? 

« La princesse Elisabeth n’a rien a craindre de moi », dit-il avant d’emettre un 
gloussement lubrique. 

Ned en eut la chair de poule. 

Mais Elisabeth s’en offusqua : 

« Craindre ? » fit-elle en elevant la voix. Elle prenait fort mal toutes les 
allusions laissant entendre qu’elle etait une creature fragile qu’il fallait proteger. 
« Pourquoi devrais-je avoir peur ? Je puis, evidemment, m’entretenir avec vous 
en prive. » 

Les trois domestiques quitterent la piece a contrecoeur. 

Quand la porte fut refermee, Tom demanda a Ned : 

« Vous qui le connaissez - quel homme est-il ? 

— Swithin est un homme violent, repondit Ned. Ne nous eloignons pas. » Se 
rendant compte que Tom et Nell comptaient sur lui pour les conseiller, il 
reflechit vite. « Nell, voulez-vous demander aux cuisines de faire envoyer du vin 
pour l’invite de la princesse ? » 

S’il devenait necessaire de faire irruption dans la piece, le vin servirait de 
pretexte. 

« Que fera-t-il si nous revenons ? » demanda Tom. 

Ned repensa a la reaction de Swithin lorsque les puritains avaient quitte la 
representation. 

« Je l’ai vu essayer de tuer un homme qui l’avait offense. 

— Que Dieu nous protege. » 

Ned colla l’oreille a la porte. II entendait les deux voix : celle de Swithin etait 
forte, celle d’Elisabeth portait. II ne comprenait pas leurs paroles, mais le ton, 



sans etre amical, etait calme et il eut l’impression que, pour le moment, la 
princesse n’ etait pas en danger. 

Ned essaya d’imaginer ce qui se passait. La visite impromptue de Swithin etait 
forcement liee a la succession au trone. C’etait la seule raison qui put inciter un 
puissant courtisan a s’interesser a Elisabeth. 

II se rappela qu’une solution maintes fois evoquee pour resoudre ce probleme 
de succession etait de faire epouser a Elisabeth un catholique intransigeant. On 
supposait que son mari saurait la guider en matiere de religion. Si Ned 
connaissait a present suffisamment Elisabeth pour etre convaincu de 
l’inefficacite d’un tel plan, d’autres pouvaient y croire. Le roi Philippe avait 
propose son cousin, le due de Savoie, mais Elisabeth avait refuse. 

Swithin envisageait-il d’epouser lui-meme Elisabeth ? C’etait possible. Peut- 
etre esperait-il la seduire au cours de cette visite. Plus vraisemblablement, il 
devait se dire que s’il passait suffisamment de temps en tete a tete avec elle, les 
soup^ons de fornication pourraient faire de ce mariage le seul moyen de sauver 
la reputation de la princesse. 

Il ne serait pas le premier a essayer. Quand Elisabeth n’avait que quatorze ans, 
Thomas Seymour - un homme de quarante ans - s’etait autorise des privautes 
avec elle, intriguant pour Pepouser. Seymour avait ete execute pour trahison ; 
ses desseins concernant Elisabeth n’etaient pas son seul crime. Ned n’excluait 
pas que l’imprudent comte Swithin fut pret a risquer le meme destin. 

Le ton des voix qui lui parvenaient a travers la porte changea. Celui d’Elisabeth 
devint franchement autoritaire tandis que Swithin contrait sa froideur par un 
timbre d’une telle suavite qu’il en devenait presque libidineux. 

Si un evenement deplaisant se produisait, Elisabeth pourrait appeler au secours. 
Mais elle n’admettrait jamais avoir besoin d’aide. Et de toute fa^on, Swithin 
pourrait la faire taire. 

Nell reapparut, portant un plateau sur lequel se trouvaient un pichet de vin, 
deux verres a pied et une assiette de gateaux. Ned leva la main pour l’empecher 
d’entrer dans la piece. 

« Pas encore », murmura-t-il. 

Une minute plus tard, Elisabeth emit un son assez semblable a un cri. Il fut 
suivi d’un choc et d’un tintement que Ned identifia comme celui d’une coupe de 
pommes qui venait de se briser sur le sol. Il hesita, attendant des protestations 
d’Elisabeth, mais il n’entendit plus un bruit. Il ne savait que faire. Il trouvait ce 
silence encore plus inquietant. 

Incapable de supporter cette incertitude, il ouvrit la porte a la volee, saisit le 



plateau de Nell et entra. 

Au fond du salon, le comte Swithin serrait Elisabeth dans ses bras et 
l’embrassait. Les pires craintes de Ned se confirmaient. 

Elisabeth tournait la tete en tous sens, essayant d’echapper aux levres de 
Swithin, et Ned vit ses petits poings frapper vainement son large dos. De toute 
evidence, elle n’etait pas consentante. Mais sans doute etait-ce l’idee que 
Swithin se faisait d’une entreprise de seduction, songea Ned. II devait imaginer 
qu’une femme pourrait succomber a la force de sa passion, ceder a ses etreintes 
et tomber amoureuse de lui, conquise par son irresistible virilite. 

Jamais Elisabeth ne se rendrait ainsi, quand bien meme Swithin serait le dernier 
homme sur terre. 

D’une voix forte, Ned lan^a : 

« Des rafraichissements pour vous, milord. » II tremblait de peur, mais reussit a 
conserver un ton jovial. « Un verre de vin de xeres, peut-etre ? » 

II posa le plateau sur une table a cote de la fenetre. 

Swithin se tourna vers lui mais garda le mince poignet d’Elisabeth etroitement 
serre dans sa main gauche deformee. 

« Sors d’ici, petit merdeux ! » s’exclama-t-il. 

Son insistance laissa Ned ebahi. Comment Swithin pouvait-il s’obstiner alors 
qu’il s’etait fait surprendre ? Un comte lui-meme pouvait etre execute pour viol, 
surtout s’il y avait trois temoins independants - or Tom et Nell etaient sur le 
seuil, observant la scene, meme s’ils etaient trop terrifies pour entrer. 

Mais Swithin etait d’un entetement sans bornes. 

Ned comprit alors qu’il devait rester, quoi qu’il advint. 

Serrant les dents, il controla suffisamment le tremblement de ses mains pour 
verser du vin dans un verre a pied. 

« La cuisine a eu la gentillesse d’envoyer quelques friandises. Vous devez 
avoir faim apres ce voyage. 

— Lachez mon bras, Swithin », ordonna Elisabeth. Elle tenta de se degager 
sans y parvenir, bien qu’il la tint avec sa main mutilee, celle qui avait perdu deux 
doigts et demi. 

Swithin porta la main a la dague qu’il avait a la ceinture. 

« Quitte la piece sur-le-champ, jeune Willard, ou par Dieu je te tranche la 
gorge ! » 

Ned Ten savait capable. Au Chateau Neuf, il lui etait arrive plusieurs fois de 
blesser des serviteurs dans sa fureur, incidents qui avaient ete etouffes par la 



suite, grace a un melange de menaces et d’indemnites. Et si Ned se defendait, il 
risquait d’etre pendu pour avoir blesse un comte. 

Mais il ne pouvait pas abandonner Elisabeth. 

L’allusion au poignard l’inspira. 

« Une bagarre a eclate aux ecuries, improvisa-t-il. Deux membres de votre 
escorte se sont querelles. Les palefreniers ont reussi a les separer, mais l’un 
d’eux semble gravement blesse - une blessure a l’arme blanche. 

— Satane menteur ! » s’exclama Swithin, mais il n’etait manifestement pas sur 
de lui, et l’indecision refroidit ses ardeurs. 

Nell et Tom entrerent enfin derriere Ned, toujours hesitants. Nell s’agenouilla 
pour ramasser les debris de la coupe a fmits. Brodant sur le recit de Ned, Tom 
declara : 

« Votre homme saigne assez abondamment, milord. » 

La raison commen^a a reprendre ses droits. Swithin parut comprendre qu’il ne 
pouvait embrocher trois serviteurs d’Elisabeth sans s’attirer des ennuis. Et que 
son projet de seduction etait un echec. L’air furieux, il lacha Elisabeth qui 
s’ecarta de lui aussitot en se frottant le poignet. 

Avec un grognement de frustration, Swithin quitta la piece a grands pas. 

Ned faillit s’evanouir de soulagement. Nell fondit en larmes, tandis que Tom 
Parry buvait une gorgee de xeres directement au pichet. 

« Madame, dit Ned, vous devriez regagner vos appartements avec Nell et 
barricader votre porte. Nous ferions mieux de disparaitre egalement, Tom et moi. 

— Vous avez raison », approuva Elisabeth, qui s’attarda cependant. Se 
rapprochant de Ned, elle lui demanda tout bas : « Il n’y a pas eu de bagarre aux 
ecuries, n’est-ce pas ? 

— En effet. Mais c’est la seule fable que j’aie pu imaginer sur le moment. » 

Elle sourit. 

« Quel age avez-vous, Ned ? 

— Dix-neuf ans. 

— Vous avez risque votre vie pour moi. » Se dressant sur la pointe des pieds, 
elle deposa sur ses levres un baiser, bref, mais tendre. « Merci », dit-elle. 

Puis elle sortit. 


* 

La plupart des gens se contentaient de deux bains par an, un au printemps, 
l’autre en automne, mais les princesses faisaient davantage de manieres, et 



Elisabeth en prenait plus souvent. C’etait une operation de grande envergure : 
des servantes devaient transporter depuis la buanderie jusqu’a sa chambre a 
coucher de grands baquets a deux poignees remplis d’eau chauffee sur les feux 
de la cuisine, se hatant de gravir les escaliers avant qu’elle refroidisse. 

Elisabeth prit un bain le lendemain de la visite de Swithin, comme pour se 
laver du degout qu’il lui avait inspire. Elle n’avait plus parle de cette affaire 
apres avoir embrasse Ned, mais celui-ci pensait avoir gagne sa confiance. 

II savait qu’il s’etait fait un ennemi d’un comte puissant, mais il esperait que 
cela ne durerait pas : Swithin etait colerique irascible et vindicatif, toutefois, se 
rassurait Ned, il manquait de Constance. Avec un peu de chance, il ne lui en 
garderait rancune que jusqu’a ce qu’une meilleure querelle l’occupe. 

Sir William Cecil etait rentre peu apres le depart de Swithin et s’etait mis au 
travail des le lendemain matin avec Ned. Le bureau de Cecil se trouvait dans la 
meme aile que les appartements prives d’Elisabeth. Il envoya Ned au bureau de 
Tom Parry chercher un registre des depenses d’une des demeures appartenant a 
la princesse. Le lourd volume a la main, Ned longea le couloir dont les planchers 
etaient parsemes de flaques, car les servantes avaient renverse de l’eau. En 
passant devant les appartements d’Elisabeth, il vit que la porte etait ouverte et - 
sans reflechir - jeta un coup d’oeil a l’interieur. 

Elle venait de sortir du bain. Le baquet etait masque par un paravent, mais elle 
avait traverse la piece pour prendre un grand drap de lin blanc afin de se secher. 
Une domestique aurait du se trouver a cote du baquet pour lui tendre la serviette, 
et la porte aurait evidemment du etre fermee, mais quelqu’un avait tarde, et 
Elisabeth ne supportait pas les servantes indolentes. 

Ned n’avait jamais vu de femme nue. Il n’avait pas de soeurs, n’etait jamais alle 
aussi loin avec ses petites amies, et n’avait pas mis les pieds au bordel. 

Il se figea, les yeux rives sur la princesse. L’eau du bain, fumant legerement, 
misselait de ses dedicates epaules le long de ses petits seins, jusqu’a ses hanches 
rondes et ses cuisses robustes et musclees. Sa peau etait d’une blancheur de 
creme et sa toison pubienne d’un merveilleux rouge dore. Ned savait qu’il aurait 
du se detourner immediatement, mais il etait sous le charme, incapable de 
bouger. 

Elisabeth surprit son regard et tressaillit, l’espace d’un instant seulement. Elle 
tendit la main et saisit le battant de la porte. 

Puis elle sourit. 

La porte claqua. 

Ned se precipita dans le couloir, le coeur battant a tout rompre. Pour ce qu’il 



venait de faire, il pouvait etre renvoye de son travail, mis aux fers ou fouette - 
ou les trois. 

Mais la princesse avait souri. 

C’etait un sourire chaleureux, amical, et un peu coquet. Ned imaginait qu’une 
femme nue pouvait sourire ainsi a son mari, ou a son amant. Ce sourire semblait 
dire que cette beaute derobee etait une faveur qu’elle etait heureuse de lui 
accorder. 

II n’en parla a personne. 

Ce soir-la, il s’attendit a une explosion de colere, mais il n’y en eut pas. 
Elisabeth ne mentionna pas l’incident, ni a lui ni a personne. Peu a peu, Ned 
acquit la certitude qu’il ne serait pas puni. Puis il commen^a a douter que cela 
fut vraiment arrive. C’etait plutot comme un reve. 

Mais cette vision demeurerait dans son esprit jusqu’a la fin de ses jours. 

* 

Margery re^ut son premier baiser de Bart dans la nouvelle maison des 
Reginald, la Porte du Prieure. 

Sir Reginald Fitzgerald, lady Jane et Rollo faisaient fierement visiter les lieux 
au comte Swithin. Margery suivait avec Bart, qui etait rentre de son affectation 
au port de Combe, la menace d’invasion fran^aise semblant s’etre evanouie. 
Margery savait que Reginald avait vendu le reste du prieure au chapitre de la 
cathedrale, comme convenu. Le prix n’etait pas eleve, mais suffisant pour payer 
l’achevement des travaux de la nouvelle maison. 

C’etait un edifice moderne, grandiose et imposant, bati sur la place du marche 
dans la meme pierre calcaire de couleur claire que la cathedrale. Il alignait des 
rangees de grandes fenetres et de hautes cheminees, et, a l’interieur, on aurait dit 
qu’il y avait des escaliers partout et des dizaines d’atres. Cela sentait la peinture 
fraiche, certaines cheminees ne tiraient pas correctement et plusieurs portes ne 
fermaient pas bien, mais la demeure etait habitable, et les serviteurs 
demenageaient deja le mobilier de l’ancienne maison de la grand-rue. 

Margery n’avait pas envie d’y habiter. Pour elle, la Porte du Prieure sentirait 
toujours le sang verse et l’escroquerie. Pour permettre l’achevement des travaux, 
Philbert Cobley avait ete brule vif et Alice Willard ruinee. Philbert et Alice 
avaient commis des peches, bien sur, et devaient etre chaties, mais la conscience 
morale de Margery s’opposait a un tel arbitraire : la severite des sentences avait 
ete dictee par des motifs impurs. L’eveque Julius avait remis la main sur le 



prieure au profit de la cathedrale, et le pere de Margery avait gagne une forte 
somme qui ne lui revenait pas legitimement. 

Une jeune fille n’aurait pas du nourrir ce genre de pensees, mais c’etait plus 
fort qu’elle, et cela la mettait en colere. C’etait en grande partie l’inconduite des 
eveques et de la hierarchie catholique qui avait mene au protestantisme - etaient- 
ils done incapables de s’en rendre compte ? Mais elle ne pouvait rien faire, sinon 
enrager. 

Comme le groupe s’engageait dans la longue galerie, Bart laissa passer les 
autres, prit Margery par le coude et la retint ; des que les autres furent hors de 
vue, il l’embrassa. 

Bart etait grand, seduisant et bien vetu, et Margery savait qu’elle devait 
l’aimer, parce qu’il avait ete choisi pour etre son mari par ses parents, investis 
d’une autorite sur elle par Dieu lui-meme. Elle lui rendit done son baiser en 
entrouvrant les levres, et le laissa explorer son corps, lui caresser les seins et 
meme glisser la main entre ses jambes. C’etait d’autant plus penible qu’elle ne 
cessait de penser a Ned qui 1’avait embrassee dans cette meme maison alors 
qu’elle etait encore en construction. Elle essaya de retrouver les sentiments qui 
l’envahissaient lorsque Ned la tenait dans ses bras. Sans grand succes, mais 
l’epreuve en etait un peu plus supportable. 

Se degageant, elle constata que Swithin les observait. 

« Nous nous demandions ou vous etiez passes, tous les deux », dit-il, avant 
d’esquisser un sourire complice et de leur adresser un clin d’oeil egrillard. 
Margery frissonna en songeant qu’il etait reste la a les espionner jusqu’a ce 
qu’elle remarque sa presence. 

Le groupe s’assit dans la piece destinee a etre le salon de sir Reginald afin de 
parler du mariage qui devait avoir lieu dans un mois tout juste. Margery et Bart 
echangeraient leurs consentements dans la cathedrale de Kingsbridge, apres quoi 
il y aurait un banquet ici, dans la nouvelle demeure. Margery avait commande 
une robe de soie bleu pale et un chapeau elegant dans le style coquet qu’elle 
affectionnait. Le comte Swithin l’interrogea sur tous les details de sa toilette, 
comme si c’etait lui qui allait l’epouser. Ses parents devaient egalement se faire 
confectionner des habits neufs, et il restait une foule de decisions a prendre. Il y 
aurait des attractions, a manger et a boire pour les invites, et sir Reginald etait 
cense offrir de la biere a tous ceux qui se presenteraient a la porte. 

Ils discutaient du spectacle approprie a la conclusion des festivites quand 
Percy, le chef palefrenier, arriva, suivi d’un jeune homme aux vetements 
couverts de poussiere. 



« Un courrier de Londres, messire, annonga Percy a Reginald. II pretend que 
vous voudrez savoir sans attendre ce qu’il a a vous dire. » 

Sir Reginald se tourna vers le courrier. 

« De quoi s’agit-il ? 

— Messire, je vous apporte une lettre de Davy Miller. » 

Miller etait l’agent de Reginald a Londres. Le courrier lui tendit un mince 
portefeuille de cuir. 

« Dites-moi done de quoi il retourne, mon brave, demanda impatiemment sir 
Reginald. 

— La reine est malade. 

— De quoi souffre-t-elle ? 

— Les medecins affirment qu’elle a dans ses parties feminines une grosseur 
maligne qui lui fait enfler le ventre. 

— Ah, fit Rollo. Ces fausses grossesses... 

— C’est apparemment si grave qu’il lui arrive de perdre connaissance. 

— Pauvre reine », murmura Margery. Marie Tudor lui inspirait des sentiments 
ambigus. C’ etait une femme admirable de volonte et de devouement, mais elle 
n’aurait pas du envoyer des protestants au bucher. Les gens ne pouvaient-ils 
done pas etre a la fois pieux et misericordieux, comme Jesus ? 

« Quel est le pronostic ? demanda Rollo, manifestement inquiet. 

— D’apres ce que nous avons compris, elle peut mettre plusieurs mois a 
mourir, mais Tissue est fatale. » 

Margery vit Rollo palir legerement, sans comprendre tout de suite pourquoi. 

« Voici la plus terrible des nouvelles, soupira-t-il. Marie Tudor n’a pas 
d’enfants, et la jeune Marie Stuart est devenue une pretendante au trone 
beaucoup moins attrayante depuis qu’elle a epouse ce pitoyable jeune Fran^ais. 
Ce qui fait d’Elisabeth Tudor la candidate favorite. Or tous nos efforts pour la 
brider ont echoue. » 

Rollo avait raison. Margery avait ete moins prompte que lui, mais ses propos 
lui firent immediatement saisir la gravite de la situation. Son pere et le comte 
avaient eux aussi compris que l’Angleterre risquait fort de retomber dans le 
marecage de l’heresie. Elle frissonna. 

« II ne faut pas qu’Elisabeth soit reine ! s’exclama Swithin. Ce serait une 
catastrophe. » 

Margery regarda Bart, qui avait Fair de s’ennuyer. La politique aga^ait son 
futur mari. II preferait parler chevaux et chiens. Son indifference l’irrita : il 
s’agissait de leur avenir ! 



« Marie Stuart a epouse un prince fran^ais, intervint Reginald, et le peuple 
anglais ne veut pas d’un nouveau roi etranger. 

— Le peuple anglais n’aura pas son mot a dire, grommela Swithin. II faut lui 
annoncer des a present que la prochaine souveraine sera Marie Stuart. Quand le 
temps de la succession sera venu, tout le monde se sera fait a cette idee. » 

Margery jugea qu’il se ber^ait d’illusions, et son pere montra qu’il etait du 
meme avis. 

« Nous pouvons raconter n’importe quoi, langa Reginald, mais nous croiront- 
ils ? 

— Peut-etre », repondit Rollo d’un ton songeur. Margery constata qu’il ne 
prenait guere le temps de reflechir, et pourtant ce qu’il disait etait sense. 
« Surtout si l’annonce etait appuyee par le roi Philippe. 

— C’est possible, repondit sir Reginald. Encore faudrait-il obtenir son 
accord. » 

Margery entrevit une lueur d’espoir. 

« Eh bien, suggera Rollo, allons voir le roi Philippe. 

— Ou se trouve-t-il actuellement ? 

— A Bruxelles, a la tete de son armee. Mais la guerre contre les Fran^ais est 
presque terminee. 

— II vaudrait mieux nous hater, si la reine est aussi gravement malade que son 
etat le laisse supposer. 

— En effet. Nous pouvons faire la traversee entre le port de Combe et Anvers - 
Dan Cobley a des bateaux qui s’y rendent toutes les semaines. Et Anvers n’est 
qu’a une journee de cheval de Bruxelles. Nous serons rentres pour le mariage. » 

Quelle ironie ! songea Margery. Ils doivent faire appel a Dan Cobley, un 
protestant acharne, pour assurer leur transport dans cette mission. 

« Le roi Philippe nous recevra-t-il ? » s’inquieta Rollo. 

Ce fut Swithin qui repondit: 

« II me recevra, moi. L’Angleterre est l’un de ses royaumes, et je fais partie de 
la plus haute aristocratie du pays. II a de surcroit passe une nuit au Chateau 
Neuf, apres son mariage, lorsqu’il s’est rendu de Winchester a Londres. » 

Les trois hommes se regarderent. 

« Fort bien, decreta Reginald. Nous irons done a Bruxelles. » 

Margery se sentait mieux. Au moins, ils ne restaient pas inactifs. 

Rollo se leva. 

« Je vais voir Dan pour organiser notre traversee. II n’y a pas de temps a 
perdre. » 



Ned Willard n’avait pas envie de se rendre a Kingsbridge pour le mariage de 
Margery, mais il n’avait pas le choix. La ceremonie lui offrait un trop bon 
pretexte pour mener a bien sa mission secrete. 

En octobre, il refit en sens inverse, a cheval cette fois, le trajet qu’il avait 
effectue au mois de juillet. Sa mission etait pressante. La reine etait mourante, et 
l’urgence etait grande. 

Sa mere n’etait plus que l’ombre d’elle-meme. C’etait moins un declin 
physique - elle etait encore plutot bien en chair - que moral ; elle avait perdu 
tout entrain. Ned ne l’avait pas vraiment crue quand elle lui avait dit a son retour 
en juin : « J’aurai bientot cinquante ans - je n’ai pas l’energie necessaire. » 

Or, trois mois plus tard, elle etait toujours abattue et eteinte. Ned etait 
desormais convaincu qu’Alice ne remettrait plus l’entreprise familiale sur pied. 
La rage le faisait grincer des dents. 

Mais les choses allaient changer. Ned faisait partie de la force qui aneantirait le 
pouvoir d’hommes tels que l’eveque Julius et sir Reginald. Il etait ravi 
d’appartenir a la maison d’Elisabeth. Cecil et Elisabeth l’appreciaient, surtout 
depuis qu’il avait defie Swithin. Il etait pris d’une impatience fougueuse chaque 
fois qu’il songeait qu’ils allaient changer le monde ensemble. Mais d’abord, ils 
devaient aider Elisabeth a monter sur le trone d’Angleterre. 

Il accompagna sa mere sur la place du marche pour attendre la mariee. Une 
apre bise venue du nord balayait l’espace degage. Comme toujours, l’echange 
des consentements se ferait sous le porche de l’eglise, ou le couple entrerait 
ensuite pour la ceremonie de mariage. La population de Kingsbridge accueillit 
chaleureusement Ned. Les gens estimaient pour la plupart que sa famille avait 
ete injustement traitee. 

Swithin et Bart attendaient devant la foule, le second vetu d’un pourpoint jaune 
flambant neuf. La future mariee n’etait pas encore arrivee. Aurait-elle l’air 
heureuse ou affligee ? Avait-elle le coeur brise, sa vie etait-elle gachee parce 
qu’elle n’epousait pas Ned ? Ou avait-elle a present surmonte son amour pour lui 
et commen^ait-elle a apprecier son nouveau role aupres du vicomte Bart ? Ned 
ne savait pas tres bien ce qui serait le plus cruel. 

Mais ce n’etait pas vraiment pour Margery qu’il etait la. Il parcourut la foule du 
regard, a la recherche des protestants. Reperant Dan Cobley, il entreprit de 
remplir sa mission. 

Il traversa la place d’un air faussement degage pour aller lui parler. Dan etait 



debout a Tangle nord-ouest de la cathedrale et paraissait change, alors que cela 
ne faisait que trois mois qu’ils ne s’etaient pas vus : il avait maigri et son visage 
semblait plus emacie, plus dur. Ned se rejouit de cette transformation, car il etait 
charge de faire du jeune homme un chef d’armee. 

Ce ne serait pas facile. 

Tout en plaisantant avec Dan, il Tattira derriere un large contrefort et lui parla a 
voix basse. 

« La reine lutte contre la mort. 

— Il parait », repondit Dan avec prudence. 

Ned fut de^u de ce manque de confiance, qu’il comprenait cependant. Les 
Willard etaient passes du catholicisme au protestantisme et inversement, trop 
facilement pour Dan. Il ne savait plus tres bien dans quel camp ils etaient. 

« Elisabeth Tudor et Marie Stuart se disputent le trone, reprit Ned. Marie n’a 
que quinze ans et elle est l’epouse d’un mari souffreteux, encore plus jeune 
qu’elle : ce serait une reine faible, dominee par ses oncles fran^ais, les Guises - 
qui sont de fervents catholiques. Il faut la craindre. 

— Mais Elisabeth va a la messe. 

— Et continuera peut-etre a y aller quand elle sera reine - personne n’en sait 
rien. » 

Ce n’etait pas vrai. Ned et tous les proches d’Elisabeth savaient qu’elle 
afficherait ouvertement son protestantisme des qu’elle le pourrait, parce que 
c’etait le seul moyen de briser le carcan de l’Eglise. Mais ils pretendaient le 
contraire pour desarmer l’opposition. Ned avait appris que dans l’univers des 
rois et des courtisans, personne ne disait l’entiere verite ; la plupart du temps en 
tout cas. 

« Dans ce cas, reprit Dan, peu m’importe que notre prochaine souveraine soit 
Elisabeth Tudor ou Marie Stuart ! 

— Si Elisabeth accede au trone, elle ne brulera pas les protestants a cause de 
leur foi. » 

Cette allegation, au moins, etait vraie. 

Une lueur de rage passa dans le regard de Dan au souvenir de la mort terrible 
de son pere, mais il contint ses emotions. 

« C’est vite dit. 

— Sois realiste. Vous voulez que le massacre des protestants cesse. Elisabeth 
n’est pas seulement votre meilleure chance, c’est la seule. » 

Dan ne voulait pas le croire, devina Ned, mais il vit dans ses yeux que la verite 



commengait a s’imposer a lui et fut satisfait de sentir qu’il s’etait legerement 
rapproche de son but. 

Dan demanda a contrecoeur : 

« Pourquoi me racontes-tu tout cela ? » 

Ned repondit a la question de Dan par une autre question : 

« Combien de protestants y a-t-il a Kingsbridge aujourd’hui ? » 

Dan se mura dans le silence. 

« II faut me faire confiance, insista Ned. Alors ? 

— Au moins deux mille, repondit enfin Dan. 

— Vraiment ? fit Ned, agreablement surpris. J’aurais dit quelques centaines, 
tout au plus. 

— Ils sont plusieurs groupes. Et leur nombre a augmente depuis le mois de 
juin. 

— A cause de ce qui est arrive a ton pere ? 

— De ce qui est arrive a ta mere, surtout, repondit Dan avec amertume. Ils ont 
peur a present de conclure des affaires. Aucun contrat n’est plus sur. La plupart 
de ces gens n’ont que faire d’un martyr protestant, mais ils ne peuvent pas 
supporter une Eglise qui leur vole leur argent. » 

Ned acquies^a. Dan avait certainement raison. Rares etaient les gens que 
passionnaient les querelles de doctrine, mais tout le monde devait gagner sa vie, 
et une Eglise qui les en empechait risquait fort de susciter le rejet. 

« Dan, je suis venu de Hatfield pour te poser une question qui suffirait a elle 
seule a me mettre en danger. Je vais done te demander de bien reflechir avant de 
me repondre. 

— Ne me demande rien qui puisse me faire accuser de trahison ! » retorqua 
Dan, apeure. 

C’etait precisement ce que Ned s’appretait a faire : 

« A la mort de la reine, sur ces deux mille protestants, combien pourrais-tu 
mobiliser d’hommes valides prets a se battre pour Elisabeth contre les partisans 
de Marie Stuart ? » 

Dan detourna le regard. 

« Aucune idee. » 

II tergiversait, Ned le savait. II se rapprocha de lui, et insista. 

« Et si un groupe de nobles catholiques, conduits peut-etre par le comte 
Swithin, levait une armee et marchait sur Hatfield pour y emprisonner Elisabeth 
en attendant que Marie Stuart et ses oncles ultra-catholiques arrivent de France ? 
Les laisserais-tu faire ? 



— Ce ne sont pas quatre cents hommes de Kingsbridge qui y changeraient 
grand-chose. » 

Ils etaient done quatre cents, pensa Ned. II avait 1’information dont il avait 
besoin. II etait satisfait: e’etait plus qu’il n’aurait pense. 

« Crois-tu que vous etes les seuls protestants courageux d’Angleterre ? Toutes 
les villes du pays, ajouta-t-il en baissant encore la voix, comptent des groupes 
comme le votre, prets a marcher sur Hatfield et a defendre Elisabeth ; ils 
n’attendent qu’un ordre de sa part. » 

Pour la premiere fois, une lueur d’espoir - d’espoir de vengeance - eclaira le 
visage de Dan. 

« Est-ce vrai ? » demanda-t-il. 

C’etait un peu exagere, sans etre entierement faux. 

« Si vous voulez etre libres de pratiquer une religion que vous croyez avec tant 
de passion etre la bonne - et de le faire sans craindre a chaque instant d’etre 
envoyes au bucher - vous devez vous tenir pret a vous battre, epee au poing, 
s’entend. » 

Dan hocha pensivement la tete. 

« II y a autre chose que je voudrais que tu fasses, poursuivit Ned. Surveille les 
agissements du comte Swithin et de sir Reginald. Envoie-moi immediatement un 
messager a Hatfield s’ils font quelque chose d’inhabituel, s’ils constituent des 
stocks d’armes par exemple. II est essentiel que nous soyons informes le plus tot 
possible. » 

Dan resta coi. Ned le regarda, attendant sa reaction, esperant son assentiment. 
Enfin, Dan repondit: 

« Je vais reflechir a ce que tu m’as dit. » 

Et il s’eloigna. 

Ned etait de^u. Il avait ete persuade que Dan serait impatient de venger le 
meurtre de son pere en menant une milice de Kingsbridge combattre pour 
Elisabeth, et e’est ce qu’il avait assure a sir William Cecil. Peut-etre avait-il ete 
trop confiant. 

Decourage, il retraversa la place pour rejoindre sa mere. A mi-chemin, il se 
retrouva nez a nez avec Rollo Fitzgerald qui lui demanda : 

« Quelles sont les nouvelles de la reine ? » 

Tout le monde ne pensait qu’a cela, evidemment. 

« Elle est gravement malade, repondit Ned. 

— Selon certaines rumeurs, Elisabeth aurait l’intention d’autoriser le 
protestantisme si elle accedait au trone, lan^a Rollo d’un ton presque accusateur. 



— Des rumeurs, vraiment ? » 

Ned n’avait pas l’intention de se laisser entrainer dans ce genre de discussion. 
II fit un ecart pour contourner Rollo. 

Mais celui-ci lui barra le passage. 

« II parait meme qu’elle veut plonger l’Angleterre dans l’heresie, comme son 
pere avant elle. » Rollo haussa le menton dans une attitude agressive. « Est-ce 
vrai ? 

— Qui t’a raconte cela ? 

— Reflechis, fit Rollo, qui etait tout aussi capable que Ned d’eluder une 
question. Si elle cherche a le faire, qui s’opposera a elle ? Rome, evidemment. 

— Assurement, convint Ned. La politique du pape a l’egard des protestants est 
1’extermination. » 

Posant les mains sur les hanches, Rollo se pencha en avant dans une attitude 
belliqueuse. Ned connaissait bien cette posture depuis qu’ils avaient ete a l’ecole 
ensemble : c’etait Rollo jouant les fiers-a-bras. 

« Elle rencontrera aussi Eopposition du roi d’Espagne, Phomme le plus riche et 
le plus puissant du monde. 

— Peut-etre. » 

La position de l’Espagne n’etait pas aussi simple, mais le roi Philippe risquait 
effectivement de chercher a contrecarrer Elisabeth. 

« Et s’agissant de puissance, le roi de France se classe juste apres lui. 

— Hum. » 

Ce danger-la etait reel, lui aussi. 

« Sans parler du roi du Portugal et de la reine d’Ecosse. » 

Ned feignit E indifference, mais Rollo avait malheureusement raison. Si 
Elisabeth faisait ce que Ned savait pertinemment qu’elle avait l’intention de 
faire, presque toute l’Europe se dresserait contre elle. II n’en ignorait rien, mais 
l’expose de Rollo et les arguments qu’il avan^ait avaient quelque chose 
de terrifiant. 

Rollo poursuivit: 

« Et qui la soutiendrait ? Le roi de Suede et la reine de Navarre. » 

La Navarre etait un petit royaume situe entre l’Espagne et la France. 

« Tu dresses un tableau bien tragique. » 

Rollo se rapprocha de lui de maniere fort genante. II etait grand, et dominait 
Ned de fa^on mena^ante. 

« II faudrait qu’elle manque cruellement de cervelle pour chercher querelle a 
autant d’hommes puissants. 



— Recule un peu, Rollo, fit Ned. Faute de quoi, je te promets que je vais 
t’empoigner et te faire battre en retraite. » 

Rollo sembla hesiter. 

Ned posa la main sur l’epaule de Rollo dans un geste qui aurait pu paraitre 
amical, et dit: 

« Je ne te le repeterai pas deux fois. » Rollo repoussa la main de Ned, mais 
tourna les talons. « Voila comment nous traitons les brutes, Elisabeth et moi », 
conclut Ned. 

Une sonnerie de trompettes retentit, et la mariee apparut. 

Ned retint son souffle. Elle etait eblouissante. Elle portait une robe bleu ciel, 
tres pale, sur un jupon bleu fonce. Le haut col remontait derriere sa nuque 
comme un eventail, encadrant ses cheveux boucles. Sa coiffe incrustee de joyaux 
etait ornee d’une plume cranement inclinee. 

Ned entendit un groupe de jeunes filles, a cote de lui, emettre un murmure 
approbateur. Leur jetant un coup d’oeil, il lut surtout de Fenvie sur leurs visages. 
II songea que Margery avait mis le grappin sur l’homme qu’elles auraient toutes 
voulu seduire. Bart devait etre le celibataire le plus convoite du pays. Elies 
pensaient qu’elle avait decroche le gros lot. Comme elles se trompaient ! 

Sir Reginald s’avan^ait a cote de sa fille, fier comme un paon dans un 
somptueux pourpoint de soie rouge brode de fils d’or, et Ned songea 
rageusement: C’est avec /’argent de ma mere qu’il a paye tout cela. 

Ned etudia l’expression de Margery alors qu’elle traversal la place et 
s’approchait des pierres massives de la facade ouest, Fair toute petite et 
impuissante. A quoi pouvait-elle bien penser ? Ses levres etaient figees dans un 
demi-sourire, et elle regardait d’un cote et de l’autre, saluant les amis d’un 
hochement de tete. Elle avait Fair fiere et assuree. Mais Ned savait a quoi s’en 
tenir. La serenite n’etait pas son fort. La vraie Margery etait facetieuse, espiegle, 
amusee et amusante. Ce jour-la, il n’y avait aucun rire en elle. Elle jouait un role, 
comme le jeune gar^on qui incarnait Marie-Madeleine dans la piece de theatre. 

En passant devant lui, elle croisa son regard. 

Elle ne savait pas qu’il viendrait, et fut bouleversee de le voir. Ouvrant de 
grands yeux desempares, elle se detourna aussitot, mais avait perdu toute 
assurance. Son sourire fige vacilla et un instant plus tard, elle trebuchait. 

Ned s’avan^a machinalement, mais il etait a quinze pas d’elle. Sir Reginald 
attrapa Margery par le bras. Il avait cependant reagi trap tard, et son bras ne fut 
pas assez ferme pour la retenir. Elle perdit l’equilibre et tomba a genoux. 

La foule etouffa un cri. Cela portait malheur. Tomber sur le chemin de l’autel 



etait le plus mauvais presage possible pour une future mariee. 

Margery resta a terre pendant quelques secondes, reprenant son souffle et 
cherchant a se redonner une contenance, tandis que sa famille se regroupait 
autour d’elle. De nombreux spectateurs essayaient, comme Ned, de tendre le cou 
pour voir comment elle allait. Ceux qui etaient plus eloignes se demandaient 
entre eux ce qui s’etait passe. 

Margery se releva, et parut tenir assez solidement sur ses pieds. Son visage 
avait retrouve la meme expression controlee. Elle regarda autour d’elle avec un 
sourire contrit, comme si elle s’en voulait de sa maladresse. 

Enfin, elle fit un pas en avant et reprit sa progression vers le porche de la 
cathedrale. 

Ned ne bougea pas. II ne tenait pas a voir la ceremonie de plus pres. La femme 
qu’il aimait se bait a un autre pour la vie. Margery prenait les promesses au 
serieux : pour elle, un voeu etait sacre. Lorsqu’elle dit : « Oui », ce ne fut pas 
pure forme. Ned sut alors qu’il la perdait pour toujours. 

Apres l’echange des consentements, tout le monde entra dans la cathedrale 
pour assister a la messe de mariage. 

Ned entonna les repons en regardant les pilastres sculptes et les arches qui 
s’elan^aient vers le ciel, mais ce jour-la, le rythme intemporel et eternellement 
recommence des arcades et des colonnes fut impuissant a apaiser son ame 
meurtrie. Bart rendrait Margery malheureuse, il le savait. Et il avait beau faire, 
une pensee lui tournait dans la tete, sans qu’il puisse la chasser : cette nuit-la, 
Bart, ce benet obstine en pourpoint jaune, partagerait le lit de Margery et lui 
ferait tout ce que Ned lui-meme mourait d’envie de faire. 

La ceremonie s’acheva. Ils etaient mari et femme. 

Ned quitta la cathedrale. Il n’y avait desormais plus d’incertitude, et plus 
d’espoir. Il passerait sa vie sans elle. 

Il etait sur qu’il n’aimerait jamais aucune autre femme. Il resterait a jamais 
celibataire. Mais il etait heureux d’avoir une carriere passionnante. Il se 
concentrerait sur son travail pour Elisabeth. Puisqu’il ne pouvait passer sa vie 
avec Margery, il la consacrerait a Elisabeth. Son ideal de tolerance religieuse 
etait d’un radicalisme extravagant, sans doute. Le monde entier, ou presque, 
jugeait que laisser chacun pratiquer sa religion comme il l’entendait etait d’un 
laxisme honteux, absolument insense. Mais Ned estimait que la majorite des 
gens etaient fous, et que ceux qui pensaient comme Elisabeth etaient les seuls 
sains d’esprit. 

Sa vie sans Margery serait triste, mais au moins ne serait-elle pas inutile. 



II avait deja impressionne Elisabeth une fois en la debarrassant du comte 
Swithin ; il ne lui restait qu’a renouveler cet exploit en recrutant Dan Cobley et 
les protestants de Kingsbridge comme soldats de son armee. 

II s’arreta sur la place battue par les vents et chercha Dan du regard. Celui-ci 
n’etait pas entre dans la cathedrale pour la messe de mariage. Sans doute avait-il 
passe cette heure a reflechir a la proposition de Ned. Combien de temps lui 
faudrait-il ? Ned l’apergut au cimetiere et le rejoignit. 

Philbert Cobley n’avait pas de tombe, evidemment : les heretiques n’avaient 
pas droit a une sepulture chretienne. Dan etait debout devant le tombeau de ses 
grands-parents, Adam et Deborah Cobley. 

« Nous avons recueilli quelques cendres, furtivement, apres le bucher, expliqua 
Dan, le visage ruisselant de larmes. Nous les avons apportees ici le soir meme et 
les avons enfouies dans le sol au crepuscule. Nous le reverrons le jour du 
Jugement dernier. » 

Ned n’aimait pas beaucoup Dan, mais ne put s’empecher de compatir. 

« Ainsi soit-il, dit-il. Mais de l’eau coulera sous les ponts avant le Jugement 
dernier, et entre-temps nous devons faire Eoeuvre de Dieu ici, sur terre. 

— Je t’aiderai, annon^a Dan. 

— Merci. » 

Ned etait heureux. II avait accompli sa mission. Elisabeth serait contente. 

« J’aurais du accepter tout de suite, mais je suis devenu mefiant. » 

C’etait comprehensible, songea Ned. Mais il ne voulait pas s’appesantir sur le 
passe, maintenant que Dan s’etait engage. Il adopta un ton pragmatique et 
energique. 

« Il va falloir que tu recrutes dix capitaines, chacun responsable de quarante 
hommes. Comme ils n’auront pas tous une epee, tu leur diras de trouver de bons 
poignards, ou des marteaux. Meme une chaine de metal peut faire une arme 
utile. 

— C’est le conseil que vous donnez a toutes les milices protestantes ? 

— En effet. Nous avons besoin d’hommes disciplines. Il faudra que tu les 
emmenes dans un champ, quelque part, et que tu les fasses marcher au pas, dans 
un sens et dans Eautre. (]a parait stupide, mais tout ce qui les habituera a se 
deplacer en bon ordre sera utile. » 

Ned ne parlait ni par experience, ni par connaissance personnelle du terrain : il 
repetait ce que Cecil lui avait dit. 

« Ne risque-t-on pas de nous voir faire Eexercice ? objecta Dan, dubitatif. 

— A vous d’etre discrets. » 



Dan hocha la tete. 

« Autre chose, dit-il. Tu voulais savoir ce que manigancent Swithin et les 
Fitzgerald. 

— Oui. 

— Ils sont alles a Bruxelles. » 

Ned etait abasourdi. 

« Hein ? Quand cela ? 

— II y a quatre semaines. Je le sais parce qu’ils ont fait la traversee sur un de 
mes bateaux. Nous les avons conduits a Anvers, et nous les avons entendus 
engager un guide charge de les emmener a Bruxelles. Ils sont aussi revenus sur 
un de mes bateaux. Ils craignaient de devoir repousser le mariage, mais ils sont 
rentres il y a trois jours. 

— Le roi Philippe est a Bruxelles. 

— C’est ce que j’ai cru comprendre. » 

Ned s’effor^a d’analyser ces informations comme William Cecil Faurait fait, et 
dans son esprit, les dominos tombaient Pun apres l’autre. Pourquoi Swithin et les 
Fitzgerald voulaient-ils voir le roi Philippe ? Pour parler de la succession 
anglaise apres la mort de Marie Tudor. Qu’avaient-ils dit a Philippe ? Que c’etait 
Marie Stuart qui devait monter sur le trone, et non Elisabeth Tudor. 

Ils avaient du demander a Philippe de soutenir Marie. 

Et si Philippe avait accepte, Elisabeth etait en peril. 

* 

Ned fut encore plus soucieux en voyant la reaction de Cecil. 

« Je ne nFattendais pas a ce que le roi Philippe soutienne Elisabeth, mais 
j’esperais qu’il se tiendrait a l’ecart, dit Cecil visiblement inquiet. 

— Pourquoi ne soutiendrait-il pas Marie Stuart ? 

— De crainte que l’Angleterre ne tombe sous la coupe de ses oncles fran^ais. II 
ne souhaite pas que la France devienne trop puissante. Alors, quel que soit son 
desir de nous voir redevenir catholiques, il est partage. Je ne veux pas qu’il se 
laisse convaincre de prendre parti pour Marie Stuart. » 

Ned n’avait pas pense a cela. Cecil mettait tres souvent le doigt sur des 
elements qui lui avaient echappe. Le jeune homme avait beau apprendre vite, il 
avait l’impression que jamais, il ne parviendrait a saisir toutes les subtilites de la 
diplomatic internationale. 

Cecil resta morose toute une journee, essayant d’imaginer ce qu’il pourrait dire 



ou faire pour dissuader le roi d’Espagne d’intervenir. Puis ils allerent, Ned et lui, 
voir le comte de Feria. 

Ned avait deja fait la connaissance de Feria dans le courant de l’ete, quand ce 
courtisan espagnol etait venu a Hatfield. Elisabeth avait ete contente de le voir, 
interpretant sa visite comme le signe que son maitre, le roi Philippe, ne lui etait 
peut-etre pas irremediablement hostile. Elle avait deploye tous ses charmes avec 
Feria, et il etait reparti presque amoureux d’elle. Neanmoins, dans le monde des 
relations internationales, les choses n’etaient jamais tout a fait ce qu’elles 
semblaient etre. Ned n’etait pas sur qu’il fut vraiment epris d’Elisabeth. Sous ses 
dehors de diplomate onctueux, courtois envers tout le monde, il etait 
impitoyable. 

Cecil et Ned rencontrerent Feria a Fondres. 

Fondres etait une petite ville par rapport a Anvers, Paris ou Seville, mais c’etait 
le coeur de la vie commerciale anglaise en pleine expansion. De Fondres, une 
route menait vers l’ouest, le long du fleuve, passant entre des palais et des 
demeures dont les jardins descendaient jusqu’a l’eau. Fa cite distincte de 
Westminster, siege du gouvernement, se trouvait a presque une lieue. Fes 
nobles, les conseillers et les courtisans se reunissaient a White Hall, Westminster 
Yard et au palais de Saint James pour debattre des lois qui permettaient aux 
negotiants de faire des affaires. 

Feria occupait un appartement dans l’ensemble de batiments que l’on appelait 
le palais de White Hall. Cecil et Ned eurent de la chance : ils arriverent juste au 
moment ou il s’appretait a rejoindre son maitre a Bruxelles. 

Cecil n’etait pas tres a l’aise en espagnol, mais par bonheur, Feria parlait bien 
anglais. Cecil pretendit etre passe devant chez lui et n’etre entre que pour lui 
presenter ses hommages. Feria feignit poliment de le croire. Ils passerent 
quelques minutes a faire des ronds de jambe et a echanger des banalites. 

Ces amabilites dissimulaient des enjeux de taille. Fe roi Philippe jugeait de son 
devoir sacre de soutenir FEglise catholique : il etait parfaitement possible que 
Swithin et sir Reginald l’aient convaincu de s’opposer a Elisabeth. 

Une fois les formalites accomplies, Cecil dit: 

« Nos deux royaumes reunis, l’Angleterre et l’Espagne, ont presque reussi a 
vaincre la France et FEcosse. » 

Ned releva l’etrange formulation. F’Angleterre n’avait pas grand-chose a voir 
dans cette guerre : c’etait FEspagne qui etait sur le point de Femporter. Quant a 
FEcosse, elle ne comptait pour ainsi dire pas. Mais Cecil tenait a rappeler a Feria 
qui etaient ses amis. 



« La guerre est pour ainsi dire gagnee, confirma Feria. 

— Le roi Philippe doit etre satisfait. 

— Et tres reconnaissant a ses sujets anglais de leur assistance. » 

Cecil acquies^a d’un hochement de tete et entra dans le vif du sujet. 

« A propos, monseigneur, avez-vous ete recemment en relation avec Marie 
Stuart, la reine des Ecossais ? » 

Cette question prit Ned par surprise. Cecil ne Favait pas informe de ce qu’il 
prevoyait de dire. 

Feria fut tout aussi etonne. 

« Grand Dieu, non, repondit-il. Quelle raison aurais-je de communiquer avec 
elle ? 

— Oh, je ne dis pas que vous devriez le faire - il n’empeche qu’a votre place, 
c’est ce que je ferais. 

— Et pourquoi done ? 

— II n’est pas exclu qu’elle soit la prochaine reine d’Angleterre, bien qu’elle 
ne soit encore qu’une enfant. 

— On pourrait en dire autant de la princesse Elisabeth. » 

Ned fron^a les sourcils. Si Feria pensait qu’Elisabeth n’etait qu’une enfant, il 
l’avait mal jugee. Peut-etre n’etait-il pas aussi brillant qu’on le disait. 

Cecil ignora la remarque. 

« En realite, j’avais cru comprendre que le roi Philippe avait ete prie de 
soutenir les pretentions de Marie l’Ecossaise au trone d’Angleterre. » 

Cecil s’interrompit, pour laisser le temps a Feria de nier cette assertion. Feria 
ne repondit pas. Ned en conclut qu’il avait vu juste : Swithin et Reginald avaient 
effectivement demande a Philippe d’appuyer Marie Stuart. 

Cecil poursuivit: 

« A votre place, je demanderais a Marie Stuart un engagement tout a fait 
precis. Je la prierais de garantir que, sous son regne, l’Angleterre ne changera 
pas de camp et n’engagera pas ses forces aux cotes de la France et de l’Ecosse 
contre l’Espagne. Apres tout, au point ou nous en sommes, e’est a peu pres la 
seule peripetie qui pourrait empecher l’Espagne de gagner cette guerre. » 

Ned s’emerveilla. Cecil avait imagine la fable la plus susceptible d’effrayer 
Feria - et son maitre, le roi d’Espagne. 

« Vous ne pensez surement pas que pareille chose est possible ? demanda Feria 

— Je la crois inevitable, repondit Cecil, bien que Ned fut persuade du 
contraire. Marie Stuart est en theorie la souveraine de l’Ecosse, bien que sa mere 
assure la regence. Quant a l’epoux de Marie, il est l’heritier du trone de France. 



Comment pourrait-elle se montrer deloyale envers ses deux pays ? II est certain 
qu’elle retournera l’Angleterre contre l’Espagne - a moins que vous ne fassiez 
ce qu’il faut des a present pour Pen empecher. » 

Feria hocha pensivement la tete. 

« Je suppose que vous avez une suggestion a me faire », avan^a-t-il. 

Cecil haussa les epaules. 

« Je n’aurais pas l’audace d’offrir mes conseils au plus eminent diplomate 
d’Europe. » Cecil pouvait, lui aussi, se montrer mielleux quand il le jugeait bon. 
« Mais si le roi Philippe prend reellement en consideration une requete des 
catholiques anglais lui demandant de soutenir les pretentions de Marie Stuart au 
trone d’Angleterre, il me semble que Sa Majeste ferait bien de lui demander au 
prealable P assurance qu’elle ne declarera pas la guerre a l’Espagne en tant que 
reine d’Angleterre. Le roi Philippe pourrait en faire une condition de son soutien. 

— Il pourrait », repeta Feria sur un ton neutre. 

Ned etait trouble. Cecil etait cense convaincre Feria que l’Espagne ne devait 
pas accorder son appui a Marie Stuart. Au lieu de quoi, il semblait lui indiquer 
comment le roi Philippe pourrait surmonter le probleme majeur de cette alliance. 
Y avait-il, cette fois encore, quelque chose que Ned n’avait pas saisi ? 

Cecil se leva. 

« Je suis heureux que nous ayons eu cette occasion de nous entretenir, dit-il. 
J’etais simplement venu vous souhaiter bon voyage. 

— C’est toujours un plaisir de vous voir. Veuillez transmettre mes respects a la 
charmante princesse Elisabeth. 

— Je n’y manquerai pas. Cela lui fera tres plaisir. » 

Des qu’ils furent sortis, Ned explosa : 

« Je ne comprends pas ! Pourquoi lui avez-vous fait cette suggestion a propos 
des garanties a demander a Marie Stuart ? » 

Cecil sourit. 

« Pour commencer, Henri, le roi de France, ne permettra jamais a sa bru de 
prendre de tels engagements. » 

Ned n’avait pas pense a cela. Elle n’avait que quinze ans : elle ne pouvait rien 
faire sans autorisation. 

Cecil poursuivit: 

« Ensuite, une telle promesse serait sans valeur. Elle pourrait parfaitement la 
rompre aussitot montee sur le trone. Et personne ne serait en mesure de faire 
quoi que ce soit pour Pen empecher. 

— Ces deux obstacles n’echapperont pas au roi Philippe. 



— S’ils lui echappent, le comte de Feria se chargera de les souligner. 

— Alors pourquoi lui avoir fait cette suggestion ? 

— Parce que c’est le moyen le plus rapide de faire prendre conscience a Feria 
et a Philippe des risques qu’il y aurait a soutenir Marie Stuart. Feria ne suivra 
pas mon conseil, mais il reflechit en cet instant precis a tout ce qu’il pourrait 
faire d’autre pour proteger FEspagne. Et Philippe ne tardera pas a y reflechir lui 
aussi. 

— Et que feront-ils ? 

— Je l’ignore. En revanche, je sais ce qu’ils ne feront pas. Ils n’aideront pas le 
comte Swithin et sir Reginald. Ils ne peseront pas de tout leur poids dans la 
campagne en faveur de Marie Stuart. Ce qui augmente considerablement nos 
chances de l’emporter. » 


* 

La reine Marie Tudor quittait sa vie terrestre lentement et majestueusement, 
comme un puissant vaisseau en partance pour la haute mer. 

Tandis qu’elle s’affaiblissait au fond de son lit, dans ses appartements prives du 
palais londonien de Saint James, Elisabeth, a Hatfield, recevait un nombre 
croissant de visiteurs. Des representants de nobles families et de riches hommes 
d’affaires venaient lui dire combien ils deploraient les persecutions religieuses. 
D’autres lui adressaient des messages, s’engageant a faire pour elle tout ce qui 
etait en leur pouvoir. Elisabeth passait la moitie de la journee a dieter des lettres 
a ses secretaires, a envoyer une multitude de breves notes remerciant les gens 
pour leur loyaute, a sceller des amities. Le message implicite de toutes ces 
missives etait : Je serai une souveraine energique, et je saurai me souvenir de 
ceux qui m’auront aidee au debut. 

Ned et Tom Parry etaient charges des preparatifs militaires. Ils 
requisitionnerent une maison voisine, Brocket Hall, et en firent leur quartier 
general. De la, ils prirent contact avec les partisans d’Elisabeth dans les villes de 
province, ou ils s’appretaient a faire face a un soulevement catholique. Ned 
calcula le nombre de soldats qu’ils pouvaient mobiliser, estima le temps 
necessaire pour que chaque groupe arrive a Hatfield, et fit des pieds et des mains 
pour leur trouver des armes. 

L’intervention habile de Cecil aupres du comte de Feria avait ete efficace. Feria 
revint en Angleterre la deuxieme semaine de novembre. II annon^a au Conseil 
prive - le groupe de conseillers le plus puissant du monarque - que le roi 



Philippe soutenait les pretentions d’Elisabeth au trone. Sa femme, la reine Marie, 
pour autant qu’elle fut encore capable de quoi que ce soit, semblait avoir accepte 
la decision de son mari. 

Puis Feria vint a Hatfield. 

II arriva, tout sourires, en homme porteur de bonnes nouvelles destinees a une 
femme fascinante. Le peuple espagnol etait le plus riche du monde, et Feria etait 
vetu d’un pourpoint rouge delicatement ajoure revelant la doublure doree. Son 
manteau noir etait magnifiquement double de rouge et brode d’or. Ned n’avait 
jamais vu d’homme qui eut Fair aussi satisfait de lui-meme. 

« Madame, dit-il, je vous apporte un present. » 

Outre Elisabeth et Feria, Cecil, Tom Parry et Ned se trouvaient dans la piece. 

Elisabeth, qui aimait les cadeaux mais detestait les surprises, repondit 
prudemment: 

« Comme c’est aimable ! 

— Un present de mon maitre et du votre, le roi Philippe », poursuivit Feria. 

En theorie, Philippe etait toujours le maitre d’Elisabeth, puisque Marie Tudor 
etait encore en vie, encore reine d’Angleterre, ce qui faisait de son mari le roi 
d’Angleterre. Mais Elisabeth n’appreciait guere qu’on le lui rappelle. Ned 
reconnut les signes de son deplaisir - le menton tres legerement releve, 
l’esquisse d’un plissement de son front d’albatre, un raidissement a peine 
perceptible de son corps dans le fauteuil de chene sculpte - mais tout cela 
echappa a Feria. 

« Le roi Philippe vous accorde le trone d’Angleterre », dit-il. II recula d’un pas 
et s’inclina comme s’il s’attendait a une salve d’applaudissements, ou a un 
baiser. 

Malgre le calme apparent d’Elisabeth, Ned n’ignorait pas que les pensees se 
bousculaient dans sa tete. Feria lui apportait de bonnes nouvelles, mais les 
annon^ait avec une condescendance pleine de morgue. Comment allait-elle 
reagir ? 

Au bout d’un moment, Feria reprit: 

« Permettez-moi d’etre le premier a feliciter... Votre Majeste. » 

Elisabeth hocha la tete royalement, conservant toujours le silence. Ned savait 
que c’etait de mauvais augure. 

« J’ai informe le Conseil prive de la decision du roi Philippe, ajouta Feria. 

— Ma soeur est mourante, et je serai reine, dit alors Elisabeth. Mon coeur est 
partage entre joie et abatement, allegresse et chagrin. » 

Des paroles qu’elle avait probablement preparees, pensa Ned. 



« La reine Marie, malgre sa maladie, ajouta Feria, a pu ratifier le choix de son 
epoux. » 

Quelque chose avait subtilement change dans son attitude, et Ned soup^onna 
instinctivement que Feria mentait a present. 

Feria poursuivit: 

« Elle vous a designee comme heritiere, a condition que vous promettiez que 
l’Angleterre resterait catholique. » 

Le moral de Ned sombra a nouveau. Si Elisabeth acceptait, elle aurait les mains 
liees des le debut de son regne. L’eveque Julius et sir Reginald continueraient a 
agir selon leur bon plaisir a Kingsbridge. 

Ned jeta un coup d’oeil a Cecil. II n’avait pas Fair consterne. Peut-etre pensait- 
il, lui aussi, que Feria mentait. Son expression trahissait un leger amusement, et 
il observait Elisabeth avec interet. 

II y eut un long silence, que Feria rompit en disant: 

« Puis-je annoncer au roi et a la reine que leur decision vous agree ? » 

Quand Elisabeth prit enfin la parole, ce fut d’une voix aussi cinglante qu’un 
coup de fouet: 

« Non, monseigneur, vous ne pouvez pas. » 

Feria reagit comme s’il avait ete soufflete. 

« Mais... » 

Elisabeth ne lui laissa pas le temps de protester. 

« Si je deviens reine, ce sera parce que j’aurai ete choisie par Dieu, et non par 
le roi Philippe. » 

Ned l’aurait volontiers applaudie. 

Elle poursuivit: 

« Si je regne, ce sera avec le consentement du peuple d’Angleterre, et non de 
ma soeur mourante. » 

Feria etait abasourdi. 

Le mepris d’Elisabeth devint caustique. 

« Et le jour ou je serai couronnee, je preterai le serment que pretent tous les 
souverains anglais - sans y ajouter de promesses supplemental s suggerees par 
le comte de Feria. » 

Feria en resta coi. 

Ned comprit que le comte avait joue ses cartes dans le mauvais ordre. II aurait 
du demander une promesse de maintien du catholicisme a Elisabeth avant de 
faire approuver ses pretentions au trone par le Conseil prive. II etait trop tard a 
present. Ned devina que lors de leur premiere rencontre, F attitude enjoleuse 



d’Elisabeth avait incite Feria a la prendre a tort pour une faible femme qu’un 
homme a l’esprit fort n’aurait aucun mal a manoeuvrer. Mais en realite, c’etait 
elle qui s ’ etait jouee de lui. 

Feria, qui n’etait pas sot, le comprit en un eclair, constata Ned. II sembla se 
degonfler d’un coup, telle une outre vide. II parut vouloir parler, puis se raviser, 
plusieurs fois. Ned devina qu’il ne parvenait pas a trouver ce qu’il aurait pu dire 
pour redresser la situation. 

Elisabeth abregea son supplice. 

« Merci de votre visite, milord, dit-elle. Soyez assez aimable pour transmettre 
nos meilleures salutations au roi Philippe. Et bien que l’espoir soit fort mince, 
nous prierons pour la reine Marie. » 

Ned se demanda si elle incluait sa suite dans ses voeux, ou si elle employait le 
« nous » de majeste. La connaissant, il decida que l’ambigu'ite etait 
probablement voulue. 

Feria se laissa congedier avec toute la grace dont il etait capable, et quitta la 
piece a reculons. 

Ned esquissa un sourire radieux. Pensant au comte Swithin, il dit tout bas a 
Cecil: 

« Ma foi, le comte de Feria a paye cher le fait d’avoir sous-estime la princesse 
Elisabeth, et il n’est pas le premier. 

— En effet, repondit Cecil. Et je pense qu’il ne sera pas le dernier. » 

* 

A neuf ans, Margery avait annonce qu’elle voulait entrer au couvent. 

Elle etait fascinee par 1’existence devote de sa grand-tante, soeur Joan, qui 
vivait au dernier etage de la maison entre son autel et ses chapelets. Joan etait 
digne, independante et avait un but dans la vie. 

Tous les couvents et les monasteres avaient ete supprimes par Henri VIII, et la 
reine Marie Tudor ne les avait pas retablis ; mais ce n’etait pas la raison pour 
laquelle Margery avait renonce a son projet. En verite, des la puberte, elle avait 
su qu’elle ne pourrait jamais mener une vie de celibat. Elle aimait les gar^ons, 
meme quand ils se conduisaient sottement. Elle aimait leur hardiesse, leur force 
et leur humour, et elle etait emoustillee par les regards emplis de desir qu’ils 
promenaient sur son corps. Meme leur incapacity a comprendre subtilites et 
sous-entendus lui plaisait : ils etaient directs, ce qu’elle trouvait attirant, alors 
que les filles etaient parfois tellement retorses. 



Si elle avait renonce a devenir religieuse, elle restait attiree par l’idee de 
consacrer sa vie a une mission. Elle l’avoua a soeur Joan, le jour de son depart 
pour le Chateau Neuf, pendant que l’on chargeait ses vetements, ses livres et ses 
bijoux sur une charrette a quatre roues. 

« Ne t’inquiete pas, lui avait dit soeur Joan, assise sur un tabouret de bois, bien 
droite et parfaitement alerte malgre son age. Dieu a un but pour toi. II a un but 
pour chacun d’entre nous. 

— Mais comment trouverai-je celui qn’il a pour moi ? 

— Tu ne peux pas le trouver ! lui avait repondu soeur Joan. Tu dois attendre 
qu’Il te le revele. Dieu ne se laisse pas bousculer. » 

Margery jura de faire preuve de patience, tout en commen^ant a se dire que 
decidement, toute sa vie etait un exercice de patience. Elle s’etait pliee au choix 
de ses parents en epousant Bart. Elle avait passe les deux dernieres semaines en 
compagnie de son jeune epoux sur l’Tle aux Lepreux, dans une maison 
appartenant au comte, et Bart avait mis ce temps a profit pour lui faire 
comprendre qu’il attendait d’elle qu’elle lui soit aussi soumise qu’elle Eetait a 
ses parents. II decidait sans la consulter ou ils se rendaient et ce qu’ils faisaient, 
et se contentait de lui donner des instructions, comme il Eaurait fait avec un 
regisseur. Elle avait envisage leur mariage plutot comme une association, or 
cette idee n’avait apparemment jamais effleure l’esprit de Bart. Elle esperait 
reussir a le faire changer peu a peu, subtilement, mais il ressemblait terriblement 
a son pere. 

La famille de Margery, bouffie d’orgueil, l’accompagna ensuite au Chateau 
Neuf. Sir Reginald, lady Jane et Rollo avaient desormais un lien de parente avec 
le comte, et se delectaient de ces attaches aristocratiques. 

De plus, les deux hommes etaient impatients de s’entretenir avec le comte 
Swithin. Leur mission a Bruxelles avait echoue. Le roi Philippe avait paru les 
ecouter et partager leur point de vue, mais quelqu’un d’autre avait du le 
circonvenir, car, en definitive, il avait apporte tout son soutien a Elisabeth. La 
deception de Rollo n’avait pas echappe a Margery. 

En route, Reginald et Rollo avaient discute de ce qu’il convenait de faire a 
present. Le seul recours possible etait un soulevement arme contre Elisabeth 
aussitot apres la mort de Marie Tudor. Ils voulaient savoir de combien 
d’hommes d’armes le comte Swithin disposait, et quels membres de 
l’aristocratie catholique le soutiendraient. 

Margery etait troublee. Elle considerait le protestantisme comme une heresie 
arrogante professee par des hommes qui se croyaient assez intelligents pour se 



permettre de critiquer une doctrine que l’Eglise enseignait depuis plusieurs 
centaines d’annees, mais elle estimait aussi que des chretiens ne devraient pas 
s’entretuer. Et puis, au moment ou le Chateau Neuf se profila a Ehorizon, ses 
pensees s’orienterent vers des preoccupations plus terre a terre. Le comte 
Swithin etait veuf, ce qui faisait de Margery - desormais vicomtesse de Shiring - 
la maitresse de maison. Elle n’avait que seize ans, et n’avait aucune idee de ce 
que representait 1’administration d’un chateau. Elle en avait longuement parle 
avec lady Jane, et avait echafaude quelques projets, mais l’idee d’affronter la 
realite l’angoissait. 

Bart les avait devances et, a l’arrivee des Fitzgerald, une vingtaine de serviteurs 
les attendaient dans la cour. Ils applaudirent et pousserent des acclamations en 
voyant Margery, et elle se sentit la bienvenue. Peut-etre en avaient-ils assez de 
travailler pour une famille exclusivement masculine et attendaient-ils avec 
impatience un peu de douceur feminine. Elle l’esperait en tout cas. 

Swithin et Bart se porterent a leur rencontre. Bart l’embrassa, et Swithin fit de 
meme, laissant ses levres s’attarder sur sa joue et pressant son corps contre le 
sien. Swithin lui presenta ensuite une femme plantureuse d’une trentaine 
d’annees. 

« Sal Brendon est ma gouvernante, elle vous aidera en tout, dit-il. Faites faire le 
tour de la demeure a la vicomtesse, Sal. Nous autres, les hommes, avons 
beaucoup de choses a nous dire. » 

Alors qu’il se retournait pour faire entrer Reginald et Rollo, il donna a Sal une 
tape sur son ample derriere. La gouvernante n’eut Fair ni surprise ni mecontente. 
Remarquant cela, Margery et lady Jane echangerent un regard. Sal etait 
visiblement plus qu’une gouvernante. 

« Je vais vous montrer vos appartements, proposa Sal. Veuillez me suivre. » 

Mais Margery tenait a visiter l’integralite de la demeure. Elle etait deja venue, 
et, tout recemment encore, lors du banquet de l’Epiphanie, mais les lieux etaient 
si vastes qu’elle n’en avait pas bien retenu la disposition. 

« Je souhaiterais voir d’abord la cuisine », decreta-t-elle. 

Sal hesita, visiblement contrariee, avant de repondre : 

« Comme madame voudra. » 

Entrant dans la maison, elles se dirigerent vers la cuisine. C’etait une veritable 
etuve, plutot mal tenue. Un domestique d’un certain age, assis sur un tabouret, 
regardait travailler la cuisiniere en buvant une chope. Quand Margery entra, il se 
leva sans se presser. 

« Voici la cuisiniere, Mave Brown », annon^a Sal. 



Un chat assis sur la table grignotait delicatement les restes d’un jambon. 
Margery le souleva prestement et le posa par terre. 

Mave Brown grommela : 

« Cette chatte est une excellente chasseuse de souris. 

— Elle les chassera d’autant mieux si vous ne la laissez pas se gaver de 
jambon », retorqua Margery. 

Le serviteur commen^a a preparer un plateau sur lequel il disposa une assiette 
de boeuf froid, un pichet de vin et du pain. Margery prit une tranche de boeuf et la 
gouta. 

« C’est pour monsieur le comte, protesta le domestique. 

— Et il est tres bon, repliqua Margery. Comment vous appelez-vous ? 

— Colly Knight. Cela fait quarante ans que je suis au service des Swithin, 
monsieur le comte et son fils, repondit-il d’un air superieur, comme pour bien 
faire comprendre a Margery qu’elle n’etait qu’une piece rapportee. 

— Je suis la vicomtesse, reprit Margery. Vous devez dire “milady” quand vous 
vous adressez a moi. » 

Il y eut une longue pause, et Colly dit enfin : 

« Oui, milady. 

— Je voudrais a present voir les appartements du vicomte », ordonna Margery. 

Sal Brendon ouvrant la marche, elles traverserent la grande salle, ou une fillette 

de dix ou onze ans balayait nonchalamment le sol. 

« Tu devrais tenir le manche du balai plus fermement », lui lan^a Margery alors 
qu’elles passaient devant elle. 

La fille eut l’air surpris, mais obeit. 

Apres avoir gravi l’escalier, elles suivirent le corridor jusqu’au bout. La 
chambre a coucher etait une piece d’angle avec des portes communicantes 
donnant sur deux autres pieces. Margery apprecia aussitot cette disposition : Bart 
disposerait ainsi d’un vestiaire pour ses bottes crottees, et Margery d’un boudoir 
ou ses servantes pourraient l’aider a s’habiller et a se coiffer. 

Mais toutes les pieces etaient sales. Les vitres n’avaient surement pas ete 
nettoyees depuis un an. Deux gros chiens etaient couches sur une couverture, un 
vieux et un jeune. Margery aper^ut des crottes par terre - Bart laissait 
manifestement ses animaux familiers faire leurs besoins dans ses appartements. 
Un tableau representant une femme nue ornait l’un des murs, mais il n’y avait ni 
fleurs ni verdure dans la piece, pas de coupe de fruits ni de raisins secs, aucun 
pot-pourri pour embaumer l’air. Un fauteuil disparaissait sous un tas de linge, 
dont une chemise tachee de sang qui paraissait etre la depuis longtemps. 



« C’est repugnant, fit remarquer Margery a Sal Brendon. Je n’ouvrirai pas mes 
malles avant que cet endroit ait ete nettoye. Allez chercher des balais et une 
pelle. Vous commencerez par enlever les crottes de chien. » 

Sal posa la main sur sa hanche, l’air rebelle : 

« Mon maitre est le comte Swithin. Vous feriez mieux de vous adresser a lui. » 

Margery sentit quelque chose se rompre en elle. Elle avait trop longtemps cede 
a tout le monde, a ses parents, a Mgr Julius, a Bart. Elle n’allait pas en faire 
autant avec Sal Brendon. Toute la rage accumulee pendant l’annee deborda. 
Levant le bras pour prendre de l’elan, elle assena a la gouvernante une terrible 
gifle en plein visage. Le claquement de sa paume sur la joue fut si sonore qu’un 
des chiens sursauta. Sal recula en poussant un cri scandalise. 

« Ne vous avisez pas de me reparler sur ce ton ! fit Margery. Je connais les 
femmes de votre espece. II suffit que le comte vous foute quand il a trop bu pour 
que vous vous preniez pour la comtesse. » Margery vit dans les yeux de Sal un 
eclair confirmant la veracite de l’accusation. « A present, c’est moi la maitresse 
de cette maison, et vous allez m’obeir. Et si vous renaclez le moins du monde, 
vous quitterez cette demeure si vite que vos pieds ne toucheront meme pas le sol 
avant que vous atterrissiez au bordel de Kingsbridge, ou vous serez tout a fait a 
votre place. » 

Sal fut visiblement tentee de se rebiffer. Son visage etait cramoisi de rage, et 
elle paraissait prete a repliquer, mais elle hesita. Elle devait comprendre que si la 
nouvelle bru du comte demandait a celui-ci de se debarrasser d’une domestique 
insolente, il ne pourrait pas refuser, et ce jour-la moins que jamais. Sal se rendit 
a la raison et son expression changea. 

« Je... je vous demande pardon, milady, dit-elle humblement. Je vais tout de 
suite chercher les balais. » 

Elle quitta la piece. Lady Jane chuchota a Margery : 

« Bien joue. » 

Margery repera une cravache sur un tabouret a cote d’une paire d’eperons, et 
s’en empara. Elle traversa la piece et s’approcha des chiens couches. 

« Fichez le camp, sales betes ! » cria-t-elle en leur administrant un coup a 
chacun. Les deux chiens se leverent, plus etonnes que meurtris, et detalerent, 
visiblement indignes. 

« Et ne revenez pas ! » ajouta Margery. 



Rollo ne pouvait croire que le vent fut en train de tourner en defaveur de Marie 
Stuart. Comment etait-ce possible, se demandait-il indigne, alors que 
l’Angleterre etait un pays catholique et que Marie avait le soutien du pape ? Cet 
apres-midi-la, il redigea done au nom du comte Swithin une lettre adressee au 
cardinal Pole, archeveque de Canterbury. 

Elle demandait au prelat de benir 1’organisation d’une insurrection armee 
contre Elisabeth Tudor. 

La violence etait desormais leur seul espoir. Le roi Philippe avait pris parti 
contre Marie Stuart, et soutenait Elisabeth. C’ etait une catastrophe pour Rollo, 
pour la famille Fitzgerald et pour la vraie foi chretienne catholique en 
Angleterre. 

« Est-ce un acte de trahison ? demanda Swithin tout en prenant la plume. 

— Non, repondit Rollo. Elisabeth n’etant pas encore reine, on ne peut pas nous 
accuser de conspirer contre la souveraine. » 

Rollo savait que s’ils perdaient la partie et qu’Elisabeth accedait au trone, elle 
considererait que c’etait du pareil au meme. Ils risquaient done tous la peine de 
mort. Mais en de tels moments, il fallait bien prendre parti. 

Swithin signa la lettre - non sans difficult^, car il avait plus de mal a ecrire son 
nom qu’a mater un cheval retif. 

On savait Pole malade, ce qui ne l’empecherait surement pas, songea Rollo, de 
dieter une lettre. Que repondrait-il a Swithin ? Pole etait le plus radical de tous 
les eveques d’Angleterre, et Rollo etait convaincu qu’il soutiendrait une revolte. 
Les actions entreprises par Swithin et ses partisans obtiendraient ainsi la sanction 
de l’Eglise. 

La lettre fut remise a deux hommes de confiance de Swithin, avec pour mission 
de la porter au palais de Lambeth, la residence de l’archeveque, a cote de 
Londres. 

Pendant ce temps, sir Reginald et lady Jane regagnerent Kingsbridge tandis que 
Rollo restait avec le comte. Il voulait s’assurer que celui-ci ne se deroberait pas. 

En attendant la reponse, Swithin et Bart entreprirent de mobiliser une armee. 
Rollo supposait que d’autres comtes catholiques etaient censes faire de meme a 
travers toute l’Angleterre, et que leurs forces combinees seraient irresistibles. 

Swithin etait le seigneur et maitre d’une centaine de villages du comte de 
Shiring, sur lesquels il exer^ait une autorite presque aussi absolue que ses 
ancetres au Moyen Age. Swithin et Bart se rendirent personnellement dans 
certaines localites. Dans les autres, les serviteurs du comte lurent une 
proclamation, et les cures transmirent le meme message a leurs paroissiens dans 



leurs sermons. Les celibataires ages de dix-huit a trente ans furent convoques au 
Chateau Neuf, avec ordre d’apporter des haches, des faux et des chaines de fer. 

Sans experience aucune, Rollo etait incapable d’imaginer la suite. La reaction 
l’enthousiasma. Tous les villages envoyerent une demi-douzaine de gars 
impatients d’en decoudre. Les armes improvisees et les jeunes gens qui les 
brandissaient n’etaient pas tres utiles dans les champs en novembre. Le 
protestantisme etait un mouvement urbain : il n’avait jamais pris dans les 
campagnes conservatrices. En outre, c’etait l’entreprise la plus exaltante qu’on 
ait connue de memoire d’homme. Tout le monde ne parlait que de cela. Des 
gar^ons imberbes et des vieillards pleuraient parce qu’on ne voulait pas d’eux. 

L’armee ne pouvait pas rester longtemps au Chateau Neuf, et de toute fa^on, la 
marche etait longue jusqu’a Hatfield, aussi se mirent-ils en route, sans attendre la 
reponse du cardinal Pole. Ils passeraient par Kingsbridge, ou ils recevraient la 
benediction de l’eveque Julius. 

Swithin chevauchait en tete de la colonne, Bart a son cote et Rollo derriere eux. 
Ils arriverent a Kingsbridge le troisieme jour. Des leur entree dans la ville, ils 
furent arretes au pont de Merthin par le maire, sir Reginald. II etait accompagne 
par les echevins municipaux. 

« Je suis desole, annon^a Reginald a Swithin. II y a un probleme. » 

Rollo fit avancer son cheval pour se trouver au niveau de Swithin et Bart. 

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il. 

Son pere semblait desespere. 

« Si vous voulez bien mettre pied a terre et m’accompagner, je vais vous 
montrer, dit-il. 

— Quelle etrange maniere d’accueillir une sainte croisade ! lant^a rageusement 
Swithin. 

— Je sais, milord, repondit Reginald. Croyez-moi, j’en suis mortifie. Mais 
venez voir, je vous prie. » 

Les trois chefs descendirent de cheval. Swithin convoqua les capitaines, leur 
donna de l’argent et leur dit d’aller chercher les barriques de biere qu’on avait 
fait venir de la taverne de 1’Abattoir pour preserver la bonne humeur des troupes. 

Reginald leur fit franchir le double pont menant a la ville, avant de leur faire 
remonter la rue principale vers la place du marche. 

Un spectacle stupefiant les y attendait. 

Les eventaires etaient fermes, les constructions temporaires avaient ete retirees 
et la place degagee. Quarante ou cinquante solides troncs d’arbres de six ou huit 
pouces de diametre avaient ete fermement plantes dans la terre durcie par l’hiver. 



Plusieurs centaines de jeunes hommes entouraient les poteaux, et Rollo vit, avec 
un etonnement accru, qu’ils etaient tous equipes d’epees et de boucliers. 

Une armee s’entraTnait. 

Sous leurs yeux, un chef monte sur une estrade effectua une demonstration, 
attaquant le tronc avec une epee et un bouclier de bois, utilisant alternativement 
son bras droit et son bras gauche sur un rythme qui eut ete redoutable sur le 
champ de bataille, Rollo le croyait sans peine. La demonstration achevee, tous 
les autres essayerent d’imiter ses mouvements, a tour de role. 

Rollo se rappela avoir vu des exercices similaires a Oxford, quand la reine 
Marie Tudor s’appretait a envoyer une armee anglaise en France pour soutenir la 
guerre d’Espagne. C’etait un exercice de frappe au poteau. Les pieux etaient 
solidement plantes et difficiles a renverser. II se rappelait qu’au debut, les coups 
des hommes non entraines partaient dans tous les sens et manquaient parfois 
completement leur cible. Mais ils apprenaient tres vite a viser soigneusement et a 
frapper plus fort. II avait entendu des hommes d’armes dire que quelques apres- 
midi d’exercice au poteau pouvaient changer un malheureux cul-terreux en 
soldat deja presque dangereux. 

Lorsque Rollo reconnut Dan Cobley parmi les recrues, la derniere piece du 
puzzle se mit en place. 

C’etait une armee protestante. 

Ils ne se donneraient evidemment pas ce nom. Ils pretendraient peut-etre se 
preparer a resister a une invasion espagnole. Sir Reginald et l’eveque Julius ne 
les croiraient pas, mais que pourraient-ils faire ? Meme si ces recrues 
enfreignaient la loi, ce qui n’etait probablement pas le cas, la douzaine 
d’hommes que comptait la garde de la ville ne pouvait pas les arreter et les 
emprisonner par centaines. 

Rollo regarda, desespere, les jeunes hommes attaquer les poteaux, de plus en 
plus concentres et gagnant rapidement en efficacite. 

« Ce n’est pas une coincidence, dit-il. Ils ont entendu dire que notre armee 
approchait, et ils ont leve la leur pour nous faire obstacle. 

— Milord, fit remarquer Reginald, si votre armee entre en ville, nous aurons 
une bataille rangee dans les rues. 

— Mes robustes villageois ecraseront ces pitoyables protestants citadins. 

— Les echevins ne laisseront pas entrer vos hommes. 

— Passez outre a ces couards ! lan^a Swithin. 

— Je n’en ai pas le droit. Et ils nTont averti qu’ils m’arreteraient si j’essayais. 

— Qu’ils le fassent. Nous vous ferons sortir de prison. » 



Bart intervint: 

« Nous allons etre obliges de nous battre pour traverser ce maudit pont. 

— Nous pouvons y arriver, fulmina Swithin. 

— Nous risquons de perdre beaucoup d’hommes. 

— Ils sont la pour <;a. 

— Mais alors, qui emmenerons-nous a Hatfield ? » 

Rollo observait le visage de Swithin. II n’etait pas dans sa nature de baisser les 
bras, meme quand toutes les chances etaient contre lui. Son expression traduisait 
une terrible indecision. 

« Je me demande, reprit Bart, s’il se passe la meme chose ailleurs - si d’autres 
protestants s’appretent a livrer bataille. » 

Cette idee n’etait pas venue a 1’esprit de Rollo. Quand il avait propose a 
Swithin de lever une petite armee, il aurait du deviner que les protestants en 
feraient autant. Alors qu’il avait envisage un coup d’Etat clair et net, il allait 
devoir affronter une guerre civile sanglante. Et son instinct lui disait que le 
peuple d’Angleterre n’avait aucune envie d’un tel conflit - et pourrait se 
retourner contre ceux qui en seraient responsables. 

Il commen^a a se demander s’il n’allait pas falloir renvoyer les paysans chez 
eux. 

Deux hommes surgirent de la taverne de la Cloche voisine et se precipiterent 
vers eux. En les voyant, Reginald se rappela quelque chose. 

« Il y a un message pour vous, milord, dit-il. Ces deux hommes sont arrives il y 
a une heure. Je leur ai dit d’attendre ici plutot que de risquer de vous manquer 
sur la route. » 

Rollo reconnut les hommes que Swithin avait envoyes au palais de Lambeth. 
Quelle etait la reponse de l’archeveque Pole ? Elle risquait d’etre capitale. Avec 
ses encouragements, peut-etre 1’armee de Swithin pourrait-elle poursuivre 
jusqu’a Hatfield. Dans le cas contraire, ils feraient mi eux de se disperser. 

« Il n’y a pas de reponse du cardinal », annon^a l’aine des deux courriers. 

Le coeur de Rollo se serra. 

« Comment ga, pas de reponse ? fulmina Swithin. Il a bien du dire quelque 
chose ! 

— Nous avons parle a son secretaire, le chanoine Robinson. Il parait que le 
cardinal est trop malade pour lire votre lettre, et a fortiori pour y repondre. 

— Dans ce cas, il doit etre a la porte de la mort! s’exclama Swithin. 

— En effet, milord. » 

C’etait une catastrophe, pensa Rollo. Ils etaient a un tournant de l’histoire de 



l’Angleterre, et le chef de file des catholiques extremistes etait mourant. Cette 
realite changeait tout. L’idee d’enlever Elisabeth et de faire chercher Marie 
Stuart, qui faisait figure jusque-la d’entreprise prometteuse, paraissait 
maintenant suicidaire. 

A certains moments, songea Rollo, le sort semblait etre du cote du diable. 

* 

Ned s’installa a Londres, passant tout son temps a proximite du palais de Saint 
James dans l’attente de nouvelles de la reine Marie Tudor. 

Son etat se degrada considerablement le 16 novembre, journee que les 
protestants commencerent, alors meme que le soleil n’etait pas encore couche, a 
appeler le « Mercredi de l’Espoir ». Le lendemain matin, juste avant l’aube, Ned 
se trouvait au milieu de la foule qui grelottait devant le grand portail de brique 
rouge quand un serviteur se precipita au-dehors pour transmettre la nouvelle a 
mi-voix : 

« La reine n’est plus. » 

Ned traversa la rue en courant pour rejoindre la taverne du Coche et des 
Chevaux. II ordonna qu’on selle un cheval et reveilla son messager, Peter 
Hopkins. Pendant que Hopkins s’habillait et avalait une cruche de biere en guise 
de petit dejeuner, Ned redigea une note informant Elisabeth de la mort de Marie 
Tudor. Puis il envoya Thomme a Hatfield. 

II retourna au portail ou la foule avait commence a se masser. 

Pendant les deux heures qui suivirent, il observa les allees et venues d’eminents 
courtisans et de messagers de moindre importance. Mais quand il vit sortir 
Nicholas Heath, il lui emboTta le pas. 

Heath etait probablement Phomme le plus puissant d’Angleterre. Il etait 
archeveque d’York, lord-chancelier de la reine Marie, et garde du Grand Sceau. 
Cecil avait essaye de le gagner a la cause d’Elisabeth, mais Heath avait 
obstinement refuse de s’engager. Il allait devoir se decider a present et choisir 
son camp. 

Heath et son entourage parcoururent a cheval la courte distance qui les separait 
de Westminster ou les membres du Parlement devaient se reunir pour la seance 
du matin. Ned et d’autres couraient derriere eux. Une autre foule se massait deja 
a Westminster. Heath annon^a qu’il allait s’adresser aux Lords et aux 
Communes reunis, et tous se rassemblerent a la Chambre des lords. 

Ned essaya de se faufiler a l’interieur avec la suite de Heath, mais un garde lui 



barra le chemin. Ned feignit la surprise et protesta : 

« Je represente la princesse Elisabeth. Elle m’a ordonne d’assister a la reunion 
et de lui faire un rapport. » 

Le garde semblait enclin a s’obstiner, mais Heath, qui avait entendu 
T altercation, intervint: 

« Je vous ai rencontre, jeune homme, dit-il a Ned. En compagnie de sir William 
Cecil, me semble-t-il. 

— Oui, milord. » 

C 5 etait exact, quoique Ned fut surpris que Heath s’en souvint. 

« Laissez-le passer », ordonna Heath au garde. 

La reunion du Parlement signifiait que la succession pourrait etre rapidement 
officialisee, surtout si Heath soutenait Elisabeth. Elle etait populaire, c’etait la 
soeur de la reine Marie Tudor, et elle se trouvait a huit lieues seulement. Au 
contraire de Marie Stuart, qui etait inconnue des Anglais, avait un mari franca is 
et vivait a Paris. Les circonstances jouaient en faveur d’Elisabeth. 

Mais EEglise etait favorable a Marie Stuart. 

La salle des debats resonnait de conversations animees, chaque membre de 
l’assistance discutant de la meme question. Lorsque Heath se leva, tout le monde 
se tut. 

« Ce matin meme, Dieu, dans son infinie misericorde, a rappele a lui notre 
bien-aimee souveraine, la reine Marie, annon^a-t-il. » 

L’assemblee poussa un soupir collectif. Tout le monde le savait, ou avait 
entendu des rumeurs en ce sens, mais cette confirmation donnait plus de poids a 
la nouvelle. 

« Nous avons cependant tout lieu de nous rejouir et de rendre grace a Dieu 
Tout-Puissant, car il nous a laisse une juste et legitime heritiere a la Couronne. » 
Un silence de mort se fit dans la salle. Heath allait prononcer le nom de la 
prochaine reine. Laquelle serait-ce ? « Lady Elisabeth, dont le droit et le titre 
legitimes ne sauraient etre mis en question ! » 

Cette phrase declencha un vrai tumulte. Heath continua a parler, mais personne 
ne Tentendait. L’archeveque avait apporte son soutien a Elisabeth, affirmant que 
son titre etait « legitime » - en totale contradiction avec le jugement du pape. 
C’ etait termine. 

Quelques membres du Parlement protestaient avec vehemence, mais Ned 
remarqua que la plupart se rejouissaient : le Parlement etait pour Elisabeth. Et 
s’ils avaient craint de trahir leurs sentiments tant que Tissue demeurait 
incertaine, ces hesitations n’etaient plus de mise. Ned songea que Cecil lui- 



meme avait peut-etre sous-estime la popularity d’Elisabeth. Certains, dans la 
salle, faisaient grise mine, n’applaudissaient pas, ne se rejouissaient pas et 
restaient assis, bras croises, mais ils etaient minoritaires. Les autres etaient 
enchantes. La guerre civile avait ete evitee, l’Angleterre n’aurait pas de roi 
etranger, il n’y aurait plus de buchers. Ned se surprit a pousser lui aussi des cris 
de joie. 

Heath quitta la chambre, suivi par presque tous les membres du Conseil prive, 
et repeta, sur l’escalier exterieur, sa proclamation a la foule qui attendait. 

II annon^a ensuite qu’il la prononcerait une nouvelle fois dans la cite de 
Londres. Mais avant de partir, il fit signe a Ned. 

« Je compte sur vous pour regagner Hatfield a bride abattue afin d’annoncer la 
nouvelle, dit-il. 

— Oui, milord. 

— Vous pouvez faire savoir a la reine Elisabeth que je la rejoindrai avant la 
tombee de la nuit. 

— Merci, milord. 

— Ne vous arretez pas pour boire a cette bonne nouvelle avant d’avoir transmis 
mon message. 

— Vous pouvez compter sur moi, milord. » 

Heath s’eloigna. 

Ned retourna en courant a la taverne du Coche et des Chevaux. Quelques 
minutes plus tard, il etait sur la route de Hatfield. 

Il avait une bonne jument solide qu’il mit tour a tour au trot et au pas. Il 
preferait ne pas la pousser de crainte qu’elle ne s’effondre. La rapidite n’etait pas 
capitale, pourvu qu’il arrivat avant Heath. 

Il etait parti en milieu de matinee, et aper^ut les pignons de brique rouge du 
palais de Hatfield alors que l’apres-midi etait deja bien avance. 

Hopkins s’y trouvait probablement deja, et tout le monde devait etre au courant 
du deces de la reine Marie Tudor. Mais personne ne savait encore qui etait la 
nouvelle souveraine. 

Comme il entrait au galop dans la cour, plusieurs serviteurs lui crierent en 
meme temps : 

« Quelles sont les nouvelles ? » 

Estimant qu’Elisabeth devait etre la premiere informee, Ned ne leur repondit 
pas et conserva un visage impassible. 

Elisabeth se trouvait dans son salon avec Cecil, Tom Parry et Nell Baynsford. 
Ils le regarderent tous entrer dans un silence tendu. 



II s’avanga vers Elisabeth, encore vetu de sa lourde cape de voyage. II eut beau 
essayer d’afficher une mine solennelle, il ne put s’empecher de sourire. Elisabeth 
comprit et il vit ses levres esquisser un leger sourire en reponse. 

« Madame, vous etes reine d’Angleterre », annon^a-t-il. 

Il retira son chapeau, ploya le genou et se fendit d’une profonde reverence. 

« Votre Majeste », dit-il. 


* 

Nous etions heureux, car nous n ’avions pas idee des troubles que nous allions 
declencher. Je n’etais pas le seul a les ignorer, evidemment : je n’etais que 
I’assistant de personnes plus agees et infiniment plus sages que moi. Mais aucun 
de nous n ’avait prevu ce qui allait se passer ensuite. 

Nous avions pourtant ete prevenus. Rollo Fitzgerald m’avait depeint 
ropposition a laquelle devrait faire face la reine Elisabeth, et le faible nombre 
de dirigeants europeens qui la soutiendraient. Je n’y avais pas prete attention, 
mais ce batard moralisateur avait raison. 

Ce que nous fimes en cette memorable annee 1558 fut a Vorigine de 
dissensions politiques, de revoltes, d’une guerre civile et d’une invasion. Au 
cours des annees suivantes, il m ’arriva par moments, plonge dans un abime de 
desespoir, de me demander si le jeu en avait valu la chandelle. La simple idee 
que des etres humains puissent etre autorises a pratiquer la religion de leur 
choix provoqua plus de souffrances que les dix plaies d’Egypte. 

Si j’avais su en cet instant ce que je sais aujourd’hui, aurais-je agi de meme ? 

Oh oui! 



Deuxieme parde 
1559 a 1563 



9. 

Comme ils longeaient la rive sud de Pile de la Cite par un vendredi de juin 
ensoleille, la cathedrale d’un cote, le fleuve etincelant de l’autre, Sylvie Palot 
demanda a Pierre Aumande : 

« Veux-tu m’epouser, oui ou non ? » 

Elle eut la satisfaction de voir un eclair de panique dans ses yeux. C’etait 
inhabituel. II etait generalement d’humeur egale, difficile a troubler, toujours 
maitre de lui. 

II reprit son sang-froid si vite qu’elle aurait presque pu se convaincre d’avoir 
imagine cette lueur. 

« Bien sur que oui, ma cherie, repondit-il, l’air offense. Comment peux-tu me 
poser une telle question ? » 

Elle la regretta aussitot. Elle l’adorait, et detestait le voir contrarie. II etait 
particulierement irresistible en cet instant, alors que la brise montant de la riviere 
jouait dans ses cheveux blonds. Mais elle durcit son coeur et insista. 

« Nous sommes fiances depuis plus d’un an. C’est trap long. » 

C’etait la seule ombre dans la vie de Sylvie. La librairie de son pere etait 
florissante, et il prevoyait d’en ouvrir une seconde sur la rive gauche de la Seine, 
dans le quartier de l’Universite. Son commerce illegal de bibles en fran^ais et 
d’autres livres interdits etait encore plus prospere. II se passait rarement une 
journee sans que Sylvie se rende a 1’ entrepot secret de la rue du Mur chercher un 
ou deux livres a vendre a une famille protestante. Les nouvelles communautes 
protestantes fleurissaient comme des campanules au printemps, a Paris et partout 
ailleurs. Tout en diffusant le veritable Evangile, les Palot faisaient de jobs 
benefices. 

Cependant, le comportement de Pierre intriguait Sylvie et l’inquietait. 

« II faut que je termine mes etudes, et le pere Moineau a refuse de m’autoriser a 



les poursuivre si j’etais marie, dit-il alors. Je te Pai explique, et tu avais accepte 
d’attendre. 

— Un an, oui. Dans quelques jours, les cours prendront fin pour Pete. Nous 
avons le consentement de mes parents. Nous avons assez d’argent. Nous 
pouvons vivre au-dessus de la boutique, au moins jusqu’a ce que nous ayons des 
enfants. Mais tu ne nPas toujours pas propose de date. 

— Pai ecrit a ma mere. 

— Tu ne me P avais pas dit. 

— Pattends sa reponse. 

— Que lui as-tu demande ? 

— Si elle se sentait assez bien pour venir a Paris assister au mariage. 

— Et dans le cas contraire ? 

— II sera toujours temps de s’en inquieter, le moment venu. » 

La reponse etait loin de satisfaire Sylvie qui prefera pourtant ne pas insister. 

« Ou organiserons-nous la ceremonie officielle ? » demanda- t-elle. Voyant 
Pierre lever les yeux vers les tours de Notre-Dame, elle eclata de rire : « Pas ici. 
Qa, c’est pour la noblesse. 

— A Peglise paroissiale, je suppose. 

— Et ensuite, nous nous marierons pour de vrai, dans notre eglise a nous. » 

Elle voulait parler de l’ancien pavilion de chasse dans la foret. Les protestants 

ne pouvaient pas encore celebrer leur culte ouvertement a Paris, alors qu’ils 
pouvaient le faire dans certaines villes de France. 

« Pimagine que nous devrons inviter la marquise, reprit Pierre avec une 
grimace de degout. 

— Dans la mesure ou le batiment appartient a son mari... » 

Pierre etait malheureusement parti du mauvais pied avec la marquise Louise, et 
n’avait jamais reussi par la suite a se concilier ses bonnes graces. En realite, plus 
il cherchait a lui plaire, plus elle lui battait froid. Sylvie avait pense qu’il 
ecarterait cette deconvenue d’un rire, mais c’etait apparemment au-dessus de ses 
forces. L’inimitie de la marquise le mettait en rage, et Sylvie avait compris que 
son fiance si sur de lui en apparence prenait ombrage de la moindre vexation. 

Cette vulnerability le rendait plus cher encore a son coeur, tout en la troublant, 
sans qu’elle sut dire pourquoi. 

« Pimagine que l’on ne peut rien y faire, repondit Pierre d’un ton leger, mais la 
mine sombre. 

— Tu te feras faire de nouveaux vetements ? » 

Elle savait qu’il adorait s’habiller. 



II sourit. 

« II faudrait que j’aie un manteau sombre, gris protestant, n’est-ce pas ? 

— En effet. » 

Pratiquant assidu, il assistait a Eoffice toutes les semaines. Ayant rapidement 
fait la connaissance de tous les fideles, il cherchait a rencontrer les membres des 
autres groupes parisiens. Il lui etait meme arrive d’assister au culte avec d’autres 
communautes. Il avait eu tres envie de se rendre au synode national, qui avait eu 
lieu a Paris, en mai - c’ etait la premiere fois que des protestants fran^ais avaient 
l’audace de tenir ce genre de congres -, mais le plus grand secret avait entoure 
les details de 1’organisation, et seuls les protestants de longue date y avaient ete 
convies. Malgre cette rebuffade, il etait parfaitement accepte, ce qui enchantait 
Sylvie. 

« Il existe surement un tailleur specialise dans les vetements sombres destines 
aux protestants, remarqua-t-il. 

— En effet, Duboeuf, rue Saint-Martin. Mon pere y va ; enfin, quand ma mere 
arrive a le convaincre. Il pourrait s’offrir un nouveau manteau tous les ans, mais 
refuse de depenser de l’argent pour ce qu’il appelle des fripes. Je suppose qu’il 
me payera une robe de mariage, mais cela ne lui fera pas plaisir. 

— S’il ne le fait pas, je m’en chargerai. » 

Elle le prit par le bras, l’arreta et l’embrassa. 

« Tu es merveilleux, dit-elle. 

— Et toi, tu es la plus jolie fille de Paris. De France. » 

Elle eclata de rire. Ce n’etait pas vrai, bien qu’elle fut tres attirante dans sa robe 
noire a col blanc : les couleurs qu’affectionnaient les protestants allaient bien 
avec ses cheveux sombres et son teint frais. Se rappelant le sujet qui la 
preoccupait, elle reprit son serieux. 

« Quand ta mere te repondra... 

— Oui ? 

— Il faudra fixer une date. Quoi qu’elle decide, je n’ai pas envie d’attendre 
davantage. 

— Tres bien. » 

Elle se demanda l’espace d’un instant s’il avait reellement donne son accord, et 
hesita a se rejouir. 

« C’est vrai ? 

— Bien sur. Nous allons fixer une date. Promis ! 

— Je t’aime », dit-elle en riant, ravie, et elle l’embrassa a nouveau. 



Je me demande combien de temps je vais pouvoir continuer comme cela, 
s’inquieta Pierre apres avoir laisse Sylvie a la porte de la boutique de son pere 
pour remonter vers la rive droite en franchissant le pont Notre-Dame. Loin de la 
Seine, il n’y avait pas d’air, et il se mit bientot a transpirer. 

II T avait deja fait attendre plus longtemps que de raison. Son pere se montrait 
encore plus maussade que d’ordinaire, et sa mere, qui avait toujours adore 
Pierre, se mettait a lui parler sechement. Quant a Sylvie, elle avait beau etre tres 
eprise de lui, elle etait mecontente, elle aussi. Tout le monde le soup^onnait de la 
mener en bateau - ce qui etait effectivement le cas. 

Mais elle lui apportait une moisson tellement riche ! Son carnet relie en cuir 
noir contenait desormais plusieurs centaines de noms de protestants parisiens, 
ainsi que les lieux ou ils celebraient leurs offices heretiques. 

Aujourd’hui encore, il lui devait un nouvel ajout : un tailleur protestant ! Il lui 
avait tendu la perche sans trop y croire, mais il etait tombe juste, et cette naive de 
Sylvie avait mordu a l’hame^on. Cette piste pouvait etre tres precieuse. 

Les dossiers du cardinal Charles etaient deja bien remplis. Chose etonnante, il 
n’avait encore procede a aucune arrestation. Pierre prevoyait de lui demander 
avant longtemps quand il avait l’intention de passer a l’action. 

Il avait justement rendez-vous avec le cardinal, mais avait du temps a perdre. Il 
suivit la rue Saint-Martin jusqu’a l’echoppe de Rene Duboeuf. De l’exterieur, le 
batiment ne se distinguait d’une maison parisienne ordinaire que par les 
dimensions des fenetres et par l’enseigne qui surmontait la porte. Il entra. 

Il fut frappe par Pordre et la proprete qui regnaient dans cet atelier. La piece 
etait tres encombree, mais tout etait parfaitement range : des rouleaux de soie et 
de tissu de laine alignes avec soin sur des etageres ; des jattes de boutons tries 
par couleur ; des meubles a tiroirs, tous munis d’etiquettes indiquant leur 
contenu. 

Un homme chauve penche sur une table coupait soigneusement un le de tissu 
avec une enorme paire de ciseaux qui paraissaient tres aiguises. Au fond, une 
jolie femme assise sous un lustre de metal cousait a la lumiere d’une dizaine de 
chandelles : Pierre se demanda si elle portait une etiquette disant « Epouse ». 

Un couple de protestants de plus, ce n’etait pas grand-chose, mais Pierre 
esperait rencontrer certains de leurs clients. 

L’homme posa ses ciseaux et s’approcha pour accueillir Pierre, se presentant 
par son nom, Duboeuf. Il riva un regard attentif sur le pourpoint a creves de 



Pierre, le jaugeant apparemment (Pun ceil d’expert, et Pierre se demanda s’il ne 
le trouvait pas trop ostentatoire pour un protestant. 

Pierre lui donna son nom. 

« II me faudrait un nouveau manteau, dit-il. Pas trop voyant. Gris fonce, peut- 
etre. 

— Tres bien, monsieur, repondit prudemment le tailleur. Quelqu’un m’a 
recommande a vous, peut-etre ? 

— Gilles Palot, l’imprimeur. » 

Duboeuf se detendit. 

« Je le connais bien. 

— C’est mon futur beau-pere. 

— Felicitations. » 

Pierre etait accepte. Le premier pas etait fait. 

Malgre sa petite taille, Duboeuf souleva les lourds rouleaux de tissu et les 
descendit des etageres avec l’aisance due a une longue pratique. Pierre choisit un 
gris presque noir. 

Aucun autre acheteur ne se presenta. Detpi, Pierre se demandait comment il 
pourrait tirer parti de ce tailleur protestant. II ne pouvait pas rester dans la 
boutique toute la journee, a attendre de croiser des clients. II pouvait 
evidemment faire surveiller l’endroit - Gaston Le Pin, le chef de la garde de la 
maison de Guise, trouverait quelqu’un de discret pour s’en charger - mais le 
guetteur ne pourrait pas connaitre le nom des hommes qui entraient et sortaient, 
et cela ne servirait a rien. Pierre se creusait la tete : il devait bien y avoir un 
moyen d’exploiter cette mine. 

Le tailleur saisit une longue bande de cuir fin et comment a prendre ses 
mesures, disposant des epingles de couleur sur le ruban afin de noter la largeur 
de ses epaules, la longueur de ses bras et son tour de poitrine et de taille. 

« Vous etes bien bati, monsieur, remarqua-t-il. Je suis sur que ce manteau sera 
du plus bel effet sur vous. » 

Pierre ignora cette flatterie commer^ante. Comment allait-il obtenir les noms 
des clients de Duboeuf ? 

Une fois toutes les mesures prises, Duboeuf sortit un carnet d’un tiroir. 

« Pourriez-vous me donner votre adresse, monsieur ? » 

Pierre regarda fixement le carnet. Evidemment, il fallait que Duboeuf sache ou 
ses clients vivaient - sans quoi, il aurait ete trop facile pour n’importe qui de 
commander un manteau puis de changer d’avis et de ne jamais revenir. Et meme 
si Duboeuf etait dote d’une memoire prodigieuse et parvenait a se rappeler tous 



les clients et toutes les commandes, Pabsence de document ecrit pouvait creer 
des litiges sur les factures. Duboeuf etait trop maniaque de l’ordre et de la 
precision pour ne pas prendre des notes. 

Pierre devait consulter ce carnet. Reporter ces noms et ces adresses dans son 
propre registre, celui a la reliure de cuir noir ou figurait la liste de tous les 
protestants qu’il avait demasques. 

« Votre adresse, monsieur ? repeta Duboeuf. 

— Phabite au college des Ames. » 

Duboeuf constata que son encrier etait vide. Avec un petit rire gene, il dit: 

« Excusez-moi un instant, je vais chercher une bouteille d’encre. » 

II disparut par une porte. 

C’etait ^occasion ou jamais d’ouvrir ce carnet. Mais il fallait d’abord se 
debarrasser de l’epouse. Se dirigeant vers le fond de la boutique, Pierre Paborda. 
Il lui donnait a peu pres dix-huit ans ; en tout cas, elle etait plus jeune que son 
mari, qui avait une trentaine d’annees. 

« Puis-je me permettre de vous demander une petite coupe de vin ? Il y a 
beaucoup de poussiere en ville, aujourd’hui. 

— Bien sur, monsieur. » 

Elle posa son ouvrage et sortit. 

Pierre ouvrit le carnet du tailleur. Comme il Pesperait, il contenait les noms et 
adresses des clients, accompagnes de details sur les vetements commandes et les 
tissus desires, les sommes dues et payees. Il reconnut certains noms de 
protestants qu’il avait deja identifies. L’impatience le gagna. Ce carnet contenait 
probablement la liste de la moitie des heretiques de Paris. Ce serait un atout 
inestimable aupres du cardinal Charles. Il regrettait de ne pas pouvoir le glisser 
dans son pourpoint, mais c’eut ete imprudent. Il entreprit done de memoriser le 
plus de noms possible. 

Il etait encore plonge dans la consultation du carnet lorsqu’il entendit la voix de 
Duboeuf, derriere lui. 

« Que faites-vous ? » 

Le tailleur etait pale et visiblement effraye. A juste titre, pensa Pierre : il avait 
commis une grave erreur en laissant son carnet sur la table. Pierre referma celui- 
ci avec un sourire. 

« Pure curiosite. Pardonnez-moi. 

— Ce carnet n’est pas destine au public ! » dit severement Duboeuf. Son 
inquietude etait manifeste. 

Pierre repondit avec legerete : 



« Figurez-vous que je connais la plupart de vos clients. Je suis ravi de voir que 
mes amis paient leurs factures ! » 

Duboeuf ne rit pas. Mais que pouvait-il faire ? 

Au bout d’un instant, il remplit l’encrier, y plongea sa plume et nota le nom et 
l’adresse de Pierre. 

La femme reparut. 

« Votre vin, monsieur, fit-elle en tendant a Pierre une coupe. 

— Merci, Fran^oise », dit Duboeuf. 

Elle avait une jolie silhouette, remarqua Pierre. II se demanda ce qui avait bien 
pu lui plaire chez Duboeuf, nettement plus age qu’elle. La perspective d’une vie 
confortable aupres d’un mari prospere, peut-etre. A moins que ce ne fut l’amour. 

« Si vous voulez bien avoir l’amabilite de revenir dans une semaine, reprit 
alors Duboeuf, vous pourrez proceder a l’essayage de votre manteau. Cela vous 
coutera vingt-cinq livres. 

— C’est parfait. » 

Estimant qu’il n’en apprendrait guere plus du tailleur ce jour-la, Pierre vida sa 
coupe et prit conge. 

Le vin n’ayant pas etanche sa soif, il entra dans la taverne la plus proche pour 
prendre une chope de biere. Il acheta egalement une feuille de papier et 
emprunta une plume et de l’encre. Tout en buvant, il ecrivit soigneusement: 

« Rene Duboeuf, tailleur, rue Saint-Martin. Fran^oise Duboeuf, sa femme. » 

Puis il ajouta tous les noms et adresses qu’il se rappelait avoir lus dans le 
calepin. Il secha l’encre et rangea la feuille dans son pourpoint. Il recopierait ces 
informations plus tard. 

Sirotant sa biere, il se demanda avec impatience quand le cardinal Charles 
exploiterait tous ces renseignements. Pour le moment, accumuler les noms et les 
adresses paraissait le satisfaire, mais le moment viendrait ou le couperet 
tomberait. Ce serait un jour de carnage et Pierre partagerait le triomphe de 
Charles. Il se tortilla cependant, mal a l’aise sur son tabouret, en songeant aux 
centaines d’hommes et de femmes qui seraient emprisonnes, tortures et peut-etre 
meme brules vifs. Beaucoup de protestants n’etaient que des cuistres et des 
pharisiens, et il serait ravi de les voir souffrir - surtout la marquise Louise -, 
mais d’autres avaient ete bons pour lui, ils l’avaient accueilli avec bienveillance 
dans leur eglise du pavilion de chasse, l’avaient invite chez eux et avaient 
repondu a ses questions sournoises avec une franchise et une honnetete qui lui 
faisaient presque honte quand il pensait au manque de scrupule avec lequel il les 
abusait. Il y avait dix-huit mois a peine, son pire mefait avait ete de vivre aux 



crochets d’une veuve en mal d’amour. II avait l’impression que cela remontait a 
un passe bien plus lointain. 

II vida sa chope et sortit. II n’etait pas loin de la me Saint-Antoine ou un 
tournoi etait organise. Paris faisait a nouveau la fete. Le traite avec l’Espagne 
avait ete signe, et le roi Henri II celebrait la paix, feignant de n’avoir pas perdu 
la guerre. 

La rue Saint-Antoine etait la plus large artere de Paris, raison pour laquelle les 
tournois s’y tenaient. D’un cote se dressait l’hotel des Tournelles, massif et 
delabre, aux fenetres duquel se pressaient les spectateurs appartenant a la royaute 
et a l’aristocratie, les couleurs de leurs couteux atours se deployant en une 
rangee eclatante. De l’autre cote de la rue, les gens du commun jouaient des 
coudes a la recherche d’une place, et leurs vetements bon marche declinant 
toutes les nuances du brun passe offraient l’image d’un paysage de champ 
laboure en hiver. Ils etaient debout ou assis sur des tabourets qu’ils avaient 
apportes, ou perches de fa^on precaire sur les appuis de fenetres et sur les toits. 
Un tournoi etait un spectacle grandiose, avec d’eventuelles blessures, voire le 
trepas de jouteurs de haute naissance comme agrement supplemental. 

Des son entree dans l’hotel, Pierre se vit offrir un plateau de patisseries par 
Odette, une servante d’une vingtaine d’annees, voluptueuse mais quelconque. 
Elle lui lan^a un sourire aguicheur qui devoila des dents irregulieres. Elle avait la 
reputation d’etre une fille facile, mais Pierre ne s’interessait pas aux domestiques 
- il aurait pu avoir l’une d’elles sans quitter Thonnance-les-Joinville. II fut tout 
de meme content de la voir, car cela signifiait que 1’adorable Veronique etait 
dans les parages. 

« Ou est votre maitresse ? » demanda-t-il. 

Odette fit la moue et repondit: 

« Mademoiselle est en haut. » 

La plupart des courtisans se trouvaient a l’etage superieur, dont les fenetres 
donnaient sur le champ clos ou se deroulait la joute. Veronique etait assise a une 
table avec plusieurs jeunes aristocrates, qui buvaient du cordial aux fruits. 
Lointaine cousine des freres de Guise, elle comptait parmi les membres les 
moins eminents de la famille, mais n’en etait pas moins noble. Elle portait une 
robe vert pale faite d’un melange de soie et de lin, si legere qu’elle semblait 
flotter autour de sa silhouette parfaite. A la pensee de tenir dans ses bras une 
femme d’aussi haute naissance, Pierre se sentait defaillir. C’etait elle qu’il 
voulait epouser - pas une petite bourgeoise, fille d’un imprimeur protestant. 

Veronique l’avait traite avec un leger dedain la premiere fois qu’il l’avait 



rencontree, mais elle s’etait peu a peu prise de sympathie pour lui. Personne 
n’ignorait qu’il n’etait que le fils d’un cure de campagne, mais on savait 
egalement qu’il etait proche du puissant cardinal Charles, ce qui lui valait un 
prestige particulier. 

II s’inclina devant elle et lui demanda si elle appreciait le tournoi. 

« Pas vraiment », repondit-elle. 

II lui adressa son sourire le plus enjoleur. 

« Vous n’aimez pas voir des hommes galoper a trop vive allure et se faire 
mutuellement tomber a bas de leurs chevaux ? Comme c’est etrange. 

— Je prefere danser, repondit-elle en riant. 

— Moi aussi. Par bonheur, il y a un bal ce soir. 

— J’ai hate d’y etre. 

— J’espere vous y voir. Mais il faut que je m’entretienne avec votre oncle 
Charles. Excusez-moi. » 

Il s’eloigna, satisfait de cette breve rencontre. Il l’avait fait rire, et elle l’avait 
presque traite en egal. 

Charles se trouvait dans une piece laterale en compagnie d’un petit gar^on qui 
avait les cheveux blonds des Guises. C’etait son neveu Henri, age de huit ans, le 
fils aine du Balafre. Sachant que le gar^onnet pourrait etre le prochain due de 
Guise, Pierre s’inclina devant lui et lui demanda s’il s’amusait bien. 

« Ils ne veulent pas me laisser jouter, repondit Henri. Pourtant, je suis sur que 
je pourrais. Je suis bon cavalier. 

— Allons, Henri, filez, dit Charles. Il va y avoir une nouvelle joute d’ici une 
minute, il ne faudrait pas que vous la manquiez. » 

Henri s’eclipsa et Charles invita Pierre a s’asseoir. 

Depuis un an et demi que Pierre etait l’espion de Charles, leur relation avait 
evolue. Charles lui etait reconnaissant des noms et des adresses qu’il lui 
communiquait. Le dossier du cardinal sur les protestants du Paris clandestin 
s’etait considerablement enrichi depuis l’arrivee de Pierre. Il arrivait encore a 
Charles de se montrer meprisant et de le prendre de haut, mais il se comportait 
ainsi avec tout le monde. Il semblait respecter le jugement de Pierre : il leur 
arrivait d’aborder des problemes politiques generaux, et Charles allait jusqu’a 
ecouter son avis. 

« J’ai fait une decouverte, annon^a Pierre. Un grand nombre de protestants 
frequentent un tailleur de la rue Saint-Martin qui tient un carnet contenant tous 
leurs noms et leurs adresses. 

— Une mine d’or ! repondit Charles. Tudieu ! Ces gens font preuve d’une belle 



audace. 

— J’ai ete tente de le prendre et de m’enfuir avec. 

— Je prefere que vous ne vous devoiliez pas tout de suite. 

— Je sais. Mais un jour, je deroberai ce carnet. » Pierre glissa la main dans son 
pourpoint. « En attendant, j’ai note tous les noms et adresses que j’ai pu 
retenir. » 

II tendit la feuille a Charles. 

Charles jeta un coup d’oeil a la liste. 

« Tres utile. 

— II m’a fallu commander un manteau a ce tailleur. » Pierre gonfla le prix. 
« Quarante-cinq livres. » 

Charles prit sa bourse et tendit a Pierre vingt ecus d’or valant chacun deux 
livres et demie. 

« Un beau manteau, ce me semble, remarqua-t-il. 

— Quand arreterons-nous ces pervers ? demanda Pierre. Nos registres 
contiennent a present les noms de plusieurs centaines de protestants parisiens. 

— Soyez patient. 

— Tout heretique elimine est un ennemi de moins. Pourquoi ne pas nous 
debarrasser d’eux ? 

— Le jour ou nous frapperons, nous voulons que tout le monde sache que c’est 
l’oeuvre des Guises. » 

Pierre pouvait comprendre cet argument. 

« La famille gagnera ainsi la loyaute des ultra-catholiques, j’imagine. 

— Et tous ces moyenneurs qui pronent la tolerance et refusent de s’engager 
seront ranges parmi les protestants. » 

C’etait habile, pensa Pierre. Les pires ennemis de la famille de Guise etaient 
ceux qui pronaient la tolerance. Ils compromettaient les fondements meme de la 
force des Guises. II fallait pousser ces individus vers un extreme ou un autre. La 
sagacite politique de Charles ne cessait d’impressionner Pierre. 

« Mais comment faire pour que l’on nous charge d’eradiquer l’heresie ? 

— Un jour, le jeune Lran^ois sera roi. Pas tout de suite, esperons-le - il faut 
d’abord qu’il s’affranchisse de la tutelle de la reine Catherine et tombe 
entierement sous 1’influence de son epouse, notre niece, Marie Stuart. Mais 
lorsque cela arrivera... » Charles agita la feuille de papier de Pierre. «... nous 
ferons bon usage de ceci. 

— Je n’avais pas imagine que vos projets etaient a aussi long terme, remarqua 
Pierre, abattu. Cela me pose un probleme. 



— Ah oui ? 

— Cela fait plus d’un an que je suis fiance a Sylvie Palot, et je commence a 
etre a court de pretextes. 

— Epousez cette garce, lan^a Charles. 

— Je ne veux pas d’une epouse protestante dont je ne pourrais plus me 
defaire », s’ecria Pierre, horrifie. 

Charles haussa les epaules. 

« Et pourquoi ? 

— Je souhaite epouser une autre femme. 

— Ah bon ? Qui est-ce ? » 

II etait temps de reveler a Charles la recompense qu’il convoitait. 

« Veronique de Guise. » 

Charles eclata de rire. 

« Quel petit arriviste presomptueux ! Vous, epouser ma parente ? Mais vous 
etes 1’ arrogance incarnee ! Ne soyez pas ridicule ! » 

Pierre se sentit rougir jusqu’a la racine des cheveux. II avait agi 
precipitamment, et etait humilie en retour. 

« II ne me semble pas que ce soit excessivement ambitieux, protesta-t-il. Ce 
n’est qu’une lointaine parente. 

— C’est une petite cousine de Marie Stuart, qui sera probablement reine de 
France un jour ! Mais pour qui vous prenez-vous ? » Charles le congedia d’un 
geste de la main. « Allons, degagez. » 

Pierre se leva et sortit. 


* 

Alison McKay croquait la vie a pleines dents. Depuis que Marie Stuart n’etait 
plus la fiancee mais 1’epouse de Francois, celle-ci avait acquis un nouveau 
prestige, qui avait egalement beneficie a Alison. Elies avaient davantage de 
domestiques, de robes, d’argent. Les gens s’inclinaient plus profondement et 
plus longuement devant Marie, qui faisait desormais incontestablement partie de 
la royaute fran^aise. Marie adorait cela, et Alison aussi. Et ce n’etait que la 
prefiguration de ce qui les attendait, parce qu’un jour Marie serait reine de 
France. 

Ce jour-la, elles se tenaient devant la plus grande fenetre de la plus prestigieuse 
salle de l’hotel des Tournelles, ou la belle-mere de Marie, la reine Catherine, 
tenait sa cour. Catherine portait une robe volumineuse en tissu d’or et d’argent 



qui avait du couter une fortune. C’etait la fin de l’apres-midi, mais il faisait 
chaud, et la croisee ouverte laissait entrer une legere brise. 

Le roi fit son apparition, accompagne d’une forte odeur de transpiration. Tout 
le monde se leva, a 1’exception de Catherine. Henri avait l’air heureux. II avait 
quarante ans, comme sa femme, et etait dans la force de l’age. II aimait les 
tournois et ce jour-la, il gagnait. II avait meme desar^onne le Balafre, le due de 
Guise, son grand general. 

« Encore une, la derniere, annon^a-t-il a Catherine. 

— Il est tard, protesta-t-elle en fran^ais, avec Taccent italien prononce qu’elle 
n’avait jamais perdu. Et vous etes fatigue. Pourquoi ne pas vous reposer ? 

— Mais e’est pour vous que je combats ! » dit-il. 

Cette galanterie fut mal accueillie. Catherine detourna le regard et Marie fron^a 
les sourcils. Tout le monde avait deja remarque que la lance d’Henri portait des 
mbans noir et blanc, les couleurs de Diane de Poitiers. Celle-ci avait seduit 
Henri un an apres son mariage, et Catherine avait passe les vingt-cinq dernieres 
annees a fermer les yeux. Diane etait beaucoup plus agee - elle aurait soixante 
ans quelques semaines plus tard - et Henri avait d’autres maitresses a present, 
mais Diane etait l’amour de sa vie. Bien que Catherine y fut habituee, le roi 
pouvait encore la blesser sans le vouloir. 

Henri s’eloigna pour remettre son armure, et le brouhaha des conversations 
reprit. Catherine fit signe a Alison et se detourna du reste du groupe, signalant 
ainsi qu’il s’agissait d’une conversation privee, pour dire a voix basse : 

« Cela fait quatorze mois. » 

Alison savait de quoi elle parlait. C’etait le temps ecoule depuis que Francois et 
Marie etaient marie s. 

« Et elle n’est pas enceinte, acquies^a Alison. 

— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? Vous le sauriez. 

— Elle pretend que non. 

— Mais vous ne la croyez pas. 

— Je ne sais que penser. 

— J’ai eu du mal a etre grosse au debut de mon mariage, avoua alors 
Catherine. 

— Reellement ? » 

Alison n’en revenait pas. Catherine avait donne dix enfants a Henri. 

La reine acquies^a. 

« J’etais au desespoir - surtout apres que mon mari a ete seduit par Madame. » 
C’est ainsi que tout le monde appelait Diane. « J’adorais mon mari - je l’adore 



encore. Mais elle a vole son coeur. Je croyais pouvoir regagner son amour grace 
a un enfant. II me rejoignait encore dans mon lit - c’est elle qui le lui ordonnait, 
je Fai appris par la suite. » Alison reprima une grimace : ces aveux etaient 
douloureux a entendre. « Mais je n’ai pas contpi. 

— Qu’avez-vous fait ? 

— J’avais quinze ans, et ma famille etait a des centaines de lieues. J’etais 
vraiment desemparee. » Elle baissa la voix. « Je les ai espionnes. » 

Alison fut bouleversee et genee par cette revelation intime, mais Catherine etait 
en veine de confidences. Le desinvolte « C’est pour vous que je combats » 
d’Henri avait plonge la reine dans un etat d’esprit singulier. 

« J’ai pense que je nFy prenais peut-etre mal avec Henri, et je me suis demande 
si Madame procedait differemment, poursuivit Catherine. Ils couchaient 
ensemble l’apres-midi. Mes servantes m’ont montre d’ou je pourrais les 
observer. » 

Quel tableau stupefiant, songea Alison : la reine lorgnant a la derobee les 
ebats de son mari avec sa maitresse. 

« Je puis vous dire que ce spectacle m’a ete penible car il la cherissait 
visiblement. Et je n’ai rien appris. Ils ont joue a des jeux dont j’ignorais tout, 
mais en fin de compte il l’a foutue comme il me foutait moi. La seule difference 
etant qu’avec elle, il prenait bien plus de plaisir. » 

Catherine parlait d’une voix seche, amere. Alison, qui n’etait pourtant pas 
emotive, etait au bord des larmes. Catherine avait du avoir le coeur brise, pensa-t- 
elle. Elle aurait voulu poser des questions, mais elle craignait de rompre le 
charme et de mettre un terme aux confidences de la reine. 

« J’ai essaye toutes sortes de remedes, certains absolument repugnants - des 
emplatres de crottin dans le vagin, ce genre de chose. Rien n’a ete efficace. Et 
puis j’ai rencontre le docteur Fernel, et j’ai decouvert ce qui m’empechait d’etre 
grosse. » 

Alison etait fascinee. 

« Et qu’etait-ce ? 

— Le roi a la queue grosse et courte. Adorable, mais fort peu longue. Il ne 
l’enfon^ait pas assez loin, et je n’avais jamais perdu mon pucelage, si bien que 
son foutre ne remontait pas jusqu’en haut. Le docteur a rompu la membrane avec 
un instrument special, et un mois plus tard, j’etais enceinte de Francois. 
Pronto. » 

La foule, au-dehors, poussa une immense acclamation, semblant ainsi saluer 
l’heureuse conclusion du recit de la reine. Alison devina que le roi venait de 



monter a cheval pour la joute suivante. Catherine posa la main sur le genou 
d’Alison, comme pour la retenir encore un instant. 

« Le docteur Fernel est mort, mais son fils est tout aussi competent. Dites a 
Marie de le consulter. » 

Alison se demanda pourquoi la reine ne lui donnait pas elle-meme ce conseil. 

Comme si elle lisait dans ses pensees, Catherine reprit: 

« Marie a sa fierte. Si je lui donne l’impression de penser qu’elle est peut-etre 
sterile, elle risque d’en prendre ombrage. Ce genre de conseil sera mieux accepte 
d’une amie que d’une belle-mere. 

— Je comprends. 

— Faites-le par bonte pour moi. » 

La reine faisait preuve d’une extreme courtoisie en demandant ce qu’elle aurait 
pu exiger. 

« Je n’y manquerai pas », acquies^a Alison. 

Catherine se leva et s’approcha de la fenetre. Tout le monde se massa autour 
d’elle, Alison comprise, et regarda au-dehors. 

Sur la partie mediane de la rue, deux palissades bordaient une longue piste 
etroite. Le cheval du roi, Malheureux, se trouvait a une extremite ; a F autre, la 
monture de Gabriel, le comte de Montgomery. Une barriere disposee au milieu 
de la lice empechait les deux chevaux de se heurter. 

Le roi parlait a Montgomery, au milieu du champ clos. On ne pouvait pas 
entendre leurs paroles de la fenetre du palais, mais ils semblaient se quereller. Le 
tournoi etait presque termine, et certains spectateurs s’eloignaient deja, mais 
Alison devinait que le roi si pugnace desirait livrer un dernier combat. Le roi 
eleva alors la voix, et tout le monde Fentendit s’eerier : 

« C’est un ordre ! » 

Montgomery s’inclina et remit son heaume. Le roi fit de meme et les deux 
hommes gagnerent les deux extremites de la lice. Henri abaissa sa visiere. Alison 
entendit Catherine murmurer, « Fermez-la bien, cheri », et le roi tourna le loquet 
qui empechait la visiere de se relever. 

Impatient, Henri n’attendit pas la sonnerie de trompette ; il talonna son cheval 
et chargea. Montgomery l’imita. 

Les chevaux etaient des destriers selectionnes pour la guerre, de grandes betes 
d’une puissance terrible. Leurs sabots faisaient un bruit pareil a celui d’un titan 
qui aurait battu la terre avec des baguettes geantes. Alison sentit son pouls 
s’accelerer d’exaltation et de crainte tandis que les deux cavaliers prenaient de la 
vitesse. La foule applaudit follement quand les chevaux se ruerent l’un vers 



l’autre, rubans au vent. Les deux cavaliers pointerent leurs lances de bois par- 
dessus la barriere centrale. La pointe des armes etait emoussee : l’objectif n’etait 
pas de blesser l’adversaire mais de le jeter a bas de sa selle. Alison n’en etait pas 
moins soulagee que ce divertissement fut reserve aux hommes. Elle aurait ete 
terrifiee. 

Au dernier moment, les deux hommes serrerent etroitement les flancs de leur 
cheval entre leurs jambes et se pencherent en avant. Le choc fit un bruit terrible. 
La lance de Montgomery toucha le roi a la tete et sa pointe endommagea le 
heaume. La visiere du roi se detacha et Alison comprit en un eclair que le loquet 
avait cede sous la force du coup. La lance se rompit en deux. 

Les deux hommes continuerent a avancer, entraines par l’elan des chevaux, et 
une fraction de seconde plus tard, l’extremite de la lance brisee de Montgomery 
heurta a nouveau le visage du roi. Celui-ci bascula sur sa selle comme s’il venait 
de perdre connaissance. Catherine poussa un cri de terreur. 

Alison vit le due de Guise bondir par-dessus la barriere et se precipiter vers le 
roi, imite par plusieurs autres nobles. Ils maitriserent le cheval, souleverent le roi 
de sa selle au prix d’un immense effort a cause de sa lourde armure, et 
l’allongerent sur le sol. 


* 

Le cardinal Charles rejoignit son frere Francois en courant, Pierre sur ses 
talons. Des que le heaume du roi fut retire, tres precautionneusement, ils 
constaterent qu’il etait grievement blesse. II avait le visage couvert de sang et 
l’oeil perce d’un long et epais eclat de bois. D’autres echardes etaient fichees 
dans son visage et sa tete. II gisait, immobile, apparemment insensible a la 
douleur et a peine conscient. Son medecin, dont la presence etait requise dans 
l’eventualite d’un tel incident, s’agenouilla a cote du blesse. 

Charles observa attentivement le roi pendant un long moment puis recula. 

« II va mourir », murmura-t-il a Pierre. 

Pierre etait consterne. Quelles seraient les consequences pour les Guises, leur 
avenir et l’avenir de Pierre ? Le plan a long terme que Charles venait tout juste 
d’esquisser s’effondrait totalement. Pierre fut pris d’une angoisse proche de 
l’affolement. 

« C’est trop tot ! » dit-il d’une voix qui montait dans les aigus. II fit un effort 
pour parler plus calmement et poursuivit : « Francois ne peut pas gouverner ce 
pays. » 



Charles s’eloigna de la foule pour s’assurer que nul ne surprendrait leurs 
paroles, bien que Pattention de tous fut tournee vers le roi. 

« La loi franchise prevoit qu’un roi peut regner des quatorze ans. Francois en a 
quinze. 

— C’est vrai. » Pierre se concentra. Sa panique se dissipa et la raison prit le 
relais. « Mais Francois aura besoin d’aide, reprit-il, et quiconque deviendra son 
plus proche conseiller sera le vrai roi de France. » Renon^ant a toute prudence, il 
s’approcha du cardinal et lui dit d’une voix basse, pressante : « Monseigneur, 
vous devez etre cet homme. » 

Charles lui jeta un regard penetrant que Pierre connaissait bien : il avait etonne 
le cardinal en lui suggerant une idee a laquelle lui-meme n’avait pas pense. 

« Vous avez raison, repondit lentement Charles. Cependant, ce role devrait 
naturellement revenir a Antoine de Bourbon. C’est lui le premier prince du 
sang. » 

Un prince du sang etait un descendant direct et legitime d’un roi de France. Ces 
hommes etaient les aristocrates les plus haut places, en dehors de la famille 
royale proprement dite. Ils jouissaient de la preseance sur tous les autres nobles. 
Et Antoine etait l’aine d’entre eux. 

« Que Dieu nous en preserve, repliqua Pierre. Si Antoine devient le principal 
conseiller du roi Francois II, ce sera la fin du pouvoir de la famille de Guise. » 

Et done, de ma carriere, ajouta-t-il in petto. 

Antoine etait roi de Navarre, un petit pays situe entre la France et l’Espagne. 
Mais surtout, il etait le chef de famille des Bourbons qui, avec le clan 
Montmorency, etaient les grands rivaux des Guises. Leurs politiques religieuses 
etaient fluctuantes, mais Palliance Bourbons-Montmorency avait tendance a etre 
moins rigoureuse sur le chapitre de Pheresie que celle des Guises, ce qui leur 
valait le soutien des protestants - un soutien qui n’etait pas bien pertpi. Si 
Antoine influen^ait le roi-enfant, les Guises perdraient leur puissance. Cette idee 
etait insupportable. 

« Antoine manque d’intelligence, commenta Charles. Et on le soup^onne d’etre 
protestant. 

— Et surtout, il n’est pas a Paris. 

— En effet. Il est a Pau. » 

La residence des rois de Navarre se trouvait dans les collines au pied des 
Pyrenees, a plus de deux cents lieues de Paris. 

« Des messagers seront neanmoins en route pour Pau avant la tombee du jour, 



insista Pierre. Vous pouvez couper l’herbe sous le pied d’Antoine, a condition 
d’agir vite. 

— II faut que je parle a ma niece. Marie sera reine de France. Elle doit 
convaincre le nouveau roi de refuser qu’Antoine soit son conseiller. » 

Pierre secoua la tete. Charles raisonnait, mais Pierre avait une longueur 
d’avance sur lui. 

« Marie est une belle enfant sur qui on ne peut compter pour une mission de 
cette importance. 

— Dans ce cas, Catherine. 

— Elle est trop accommodante avec les protestants, et risque de ne rien avoir a 
redire contre Antoine. J’ai une meilleure idee. 

— Allez-y. » 

Charles ecoutait Pierre comme un egal, ce qui fit rougir le jeune homme de 
plaisir. Son flair politique lui avait valu le respect du politicien le plus competent 
de France. 

« Dites a Catherine que si elle vous accepte, votre frere et vous, comme 
principaux conseillers du roi, vous bannirez Diane de Poitiers de la Cour jusqu’a 
la fin de ses jours. » 

Charles reflechit longuement, puis hocha la tete tres lentement, une fois. 

* 

Alison se rejouit secretement de l’accident du roi Henri. Elle revetit des 
vetements de deuil blancs, et reussit meme, parfois, a verser un pleur, mais ce 
n’etait qu’une facade. Dans son coeur, elle jubilait. Marie Stuart allait etre reine 
de France, et elle etait sa meilleure amie ! 

Le roi avait ete transports a l’hotel des Tournelles, et la Cour se reunit autour 
de la chambre du blesse. II mit longtemps a mourir, mais Tissue ne faisait guere 
de doute. Parmi ses medecins se trouvait Ambroise Pare, le chirurgien qui avait 
retire la pointe de lance des joues du due Francois de Guise, y laissant les 
cicatrices qui lui avaient valu son surnom. Pare disait que si l’echarde n’avait 
penetre que dans l’oeil du roi, il aurait pu survivre, pourvu que la blessure ne 
s’infectat pas de fa^on fatale ; malheureusement, la pointe s’etait enfoncee 
jusqu’au cerveau. Pare mena des experiences sur quatre criminels condamnes a 
mort, leur plantant des eclats de bois dans les yeux pour reproduire la blessure. 
Les quatre moururent. II n’y avait aucun espoir de sauver le roi. 

L’epoux de Marie Stuart, qui avait quinze ans et serait bientot le roi Francois 



II, sombra dans l’infantilisme. II ne quittait plus son lit, se balan^ait d’avant en 
arriere comme un dement en emettant des gemissements incomprehensibles, et il 
fallut l’attacher pour l’empecher de se cogner la tete contre le mur. Meme Marie 
et Alison, ses amies depuis l’enfance, lui en voulaient de sa faiblesse. 

La reine Catherine, qui n’avait jamais vraiment regne sur le coeur de son mari, 
n’en fut pas moins desesperee a l’idee de le perdre. Mais elle manifesta sa nature 
implacable en refusant a sa rivale, Diane de Poitiers, le droit d’approcher le roi. 
A deux reprises, Alison surprit Catherine en grande conversation avec le cardinal 
Charles, qui lui prodiguait peut-etre un reconfort spirituel, mais l’aidait plus 
probablement a organiser une succession en douceur. Chaque fois, ils etaient en 
compagnie de Pierre Aumande, le mysterieux et seduisant jeune homme qui 
avait surgi de nulle part, environ un an auparavant, et que l’on voyait de plus en 
plus souvent aux cotes de Charles. 

Le roi Henri re^ut l’extreme-onction le matin du 9 juillet. 

Peu apres une heure, ce jour-la, Marie et Alison dejeunaient dans leurs 
appartements quand Pierre Aumande apparut. II esquissa une profonde reverence 
avant d’annoncer a Marie : 

« L’etat du roi se degrade rapidement. Nous devons agir tout de suite. » 

C’etait le moment qu’ils attendaient tous. 

Marie ne fit pas mine d’etre au desespoir, elle ne ceda pas a l’hysterie. Elle 
avala sa bouchee, posa cuillere et couteau, se tapota les levres avec une serviette 
et demanda : 

« Que dois-je faire ? » 

Alison etait fiere du sang-froid de sa maitresse. 

« Vous devez aider votre mari, repondit Pierre. Le due de Guise est avec lui, en 
ce moment meme. Nous devons tous nous rendre immediatement au Louvre 
avec la reine Catherine. 

— Vous prenez possession de la personne du nouveau roi, a ce que je vois », 
dit Alison. 

Pierre lui lan^a un regard acere. Elle se rendit compte que c’etait le genre 
d’homme qui ne voyait que les gens importants ; les autres lui etaient invisibles. 
Cette fois, il lui accordait du poids. 

« C’est parfaitement exact, acquies^a-t-il. La reine mere s’est entendue avec les 
oncles Francois et Charles de votre maitresse. En cette heure de danger, Francois 
doit rechercher l’aide de son epouse, la reine Marie - et de nul autre. » 

Ce n’etaient que fadaises, Alison le savait. Francois et Charles voulaient que le 
nouveau roi recherche l’aide de Francois et Charles. Marie n’etait qu’un 



pretexte. Dans les instants de flottement qui suivaient immanquablement la mort 
d’un souverain, celui qui detenait le pouvoir n’etait pas le nouveau roi, mais 
rhomme qui tenait celui-ci entre ses mains. Voila pourquoi Alison avait parle de 
« possession de la personne » - l’expression qui avait fait comprendre a Pierre 
qu’elle n’etait pas nee de la derniere pluie. 

Alison devina que Marie n’avait pas compris ; c’etait sans importance. Le plan 
de Pierre etait favorable a son amie. Une alliance avec ses oncles accroitrait sa 
puissance. Contrairement a Antoine de Bourbon, qui essaierait surement de la 
mettre sur la touche s’il parvenait a jouer le role de conseiller de Francois. Aussi, 
quand Marie regarda Alison d’un air interrogateur, celle-ci repondit d’un leger 
hochement de tete. 

« Fort bien », dit Marie, et elle se leva. 

Se tournant vers Pierre, Alison s’apertpit que ce bref echange ne lui avait pas 
echappe. 

Alison gagna la chambre de Francois avec Marie, Pierre sur leurs talons. La 
porte etait gardee par des hommes d’armes. Alison reconnut leur chef, Gaston Le 
Pin, un personnage patibulaire qui commandait les sbires de la famille de Guise. 
Elle comprit qu’ils etaient prets a retenir Francois, par la force au besoin. 

Francois etait en pleurs, mais il s’habillait, avec l’aide de ses serviteurs. Le 
Balafre et le cardinal Charles, qui etaient presents, le regardaient impatiemment, 
et la reine Catherine fit son entree un instant plus tard. C’ etait le groupe qui 
prenait le pouvoir, comprit Alison. La mere de Francois avait conclu un accord 
avec les oncles de Marie. 

Alison se demanda qui pourrait essayer de leur faire obstacle. Le candidat le 
plus probable etait le due de Montmorency, connetable de France. Mais l’allie 
royal de Montmorency, Antoine de Bourbon, qui avait toujours un temps de 
retard, n’etait pas encore arrive a Paris. 

Les Guises etaient en position de force, constata Alison. Ils avaient raison 
d’agir immediatement. La situation pouvait evoluer rapidement. Un avantage 
n’avait aucune valeur si l’on ne s’en saisissait pas. 

« Le nouveau couple regnant occupera les appartements royaux du Louvre des 
a present, annon^a Pierre a Alison. Le due de Guise s’installera dans la suite de 
Diane de Poitiers, tandis que le cardinal Charles disposera des appartements du 
due de Montmorency. » 

C ’etait habile, songea Alison, ainsi, la famille de Guise aurait le roi et le palais. 

Pierre avait Fair si content de lui qu’Alison se dit qu’il etait peut-etre a 
l’origine de cette idee. 



Elle ajouta : 

« Vous avez efficacement coupe l’herbe sous le pied de la faction rivale. 

— II n’y a pas de faction rivale, retorqua Pierre. 

— Bien sur, convint-elle. Que je suis sotte. » 

Le regard qu’il lui jeta etait teinte d’une sorte de respect. Elle en fut heureuse et 
se rendit compte qu’elle etait attiree par ce jeune homme intelligent et sur de lui. 
Nous pourrions etre allies, toi et moi, se dit-elle. Allies et peut-etre davantage. 
Ayant passe presque toute sa vie a la cour de France, elle en etait venue a avoir 
du mariage la meme conception que Earistocratie, celle d’une alliance 
strategique plus que d’un lien amoureux. Ils formeraient un couple redoutable, 
Pierre Aumande et elle. Et apres tout, se reveiller le matin a cote d’un homme 
avec ce physique n’aurait rien d’une epreuve. 

Le groupe descendit le grand escalier, traversa le vestibule et sortit sur les 
marches. 

Devant la grille, une foule de Parisiens attendait la suite des evenements. Tous 
applaudirent en voyant Francois. Ils savaient, eux aussi, qu’il serait bientot leur 
roi. 

Des carrosses stationnaient dans l’avant-cour, sous la garde d’autres sbires des 
Guises. Alison remarqua que les voitures etaient placees de telle sorte que tout le 
monde, dans la foule, voyait qui y montait. 

Gaston Le Pin ouvrit la porte du premier carrosse. Le due de Guise s’avan^a 
lentement avec Francois. La foule connaissait le Balafre, et tout le monde 
pouvait constater qu’il avait pris le roi sous sa protection. L’affaire avait ete 
soigneusement mise en scene, comprit Alison. 

Francois s’approcha du carrosse, gravit le marchepied et prit place sans se 
ridiculiser, au grand soulagement d’Alison. 

Catherine et Marie le suivirent. Sur le marchepied, Marie s’effa^a pour laisser 
passer Catherine. Mais celle-ci secoua la tete et attendit. 

La tete haute, Marie monta dans le carrosse. 

* 


Pierre demanda a son confesseur : 

« Est-ce un peche que d’epouser une personne que l’on n’aime pas ? » 

Le pere Moineau etait un pretre d’une cinquantaine d’annees, solidement bati, 
au visage carre. Son bureau, au College des Ames, contenait plus de livres que la 
librairie du pere de Sylvie. C’etait un intellectuel plutot guinde, mais il appreciait 



la compagnie des jeunes hommes, et les etudiants l’aimaient bien. II n’ignorait 
rien du travail que Pierre effectuait pour le cardinal Charles. 

« Assurement non », repondit Moineau. Un gout prononce pour les vins forts 
des Canaries conferait a sa puissante voix de baryton une certaine aprete. « Les 
nobles sont obliges d’agir ainsi. II se pourrait meme que ce fut un peche pour un 
roi que d’epouser une personne dont il serait amoureux. » 

II gloussa. II aimait les paradoxes, comme tous les professeurs. 

Mais Pierre etait d’humeur grave. 

« Je vais briser la vie de Sylvie. » 

Moineau avait beaucoup d ’affection pour Pierre, et aurait de toute evidence 
aime entretenir avec lui une intimite physique, mais ayant vite compris que 
Pierre n’etait pas de ceux qui aimaient les hommes, il n’etait jamais alle plus loin 
qu’une affectueuse tape dans le dos. Remarquant le ton du jeune homme, il 
s’assombrit. 

« Je comprends, dit-il. Et vous voulez savoir si vous accomplirez la volonte de 
Dieu. 

— C’est cela. » 

Pierre n’etait que rarement trouble par sa conscience, mais il n’avait encore 
jamais fait a personne le mal qu’il s’appretait a faire a Sylvie. 

« Ecoutez-moi, reprit Moineau. Il y a quatre ans, une terrible erreur a ete 
commise. On la connait sous le nom de paix d’Augsbourg, un traite qui permet 
aux differentes provinces allemandes de choisir de suivre l’heresie du 
lutheranisme, si tel est le desir de leur souverain. Pour la premiere fois, il existe 
au monde des lieux ou etre protestant n’est pas un crime. C’est une catastrophe 
pour la foi chretienne. » 

Pierre pronon^a en latin la devise du traite d’Augsbourg : 

« Cujus regio, ejus religio ». 

Elle signifiait « Tel prince, telle religion ». 

Moineau poursuivit: 

« En signant cet accord, l’empereur Charles Quint esperait mettre fin aux 
conflits religieux. Et que s’est-il passe ? Au debut de cette annee, la maudite 
reine Elisabeth d’Angleterre a impose le protestantisme a ses malheureux sujets, 
desormais prives de la consolation des sacrements. La tolerance se repand. Telle 
est la verite dans toute son horreur. 

— Et nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour y remedier. 

— Vous avez prononce les mots justes : tout ce qui est en notre pouvoir. Nous 
avons maintenant un jeune roi soumis a Tinfluence de la famille de Guise. Le 



del nous a offert une occasion d’intervenir. Je sais ce que vous eprouvez : nul 
homme sensible n’aime voir des gens bruler vifs. Vous m’avez parle de Sylvie, 
et elle me fait l’effet d’une jeune fille normale. Un peu trop sensuelle, peut- 
etre. » II gloussa encore avant de reprendre son serieux. « A bien des egards, 
cette pauvre Sylvie n’est que la victime de ses parents pervers, qui l’ont elevee 
dans l’heresie. Les protestants sont ainsi. Ils font des convertis. Et leurs victimes 
perdent leur ame immortelle. 

— Vous dites done que je ne fais rien de mal en epousant Sylvie avant de la 
trahir ? 

— Bien au contraire, le rassura Moineau. Vous accomplirez la volonte de Dieu 
- et en serez recompense au del, je vous le promets. » 

C’etait ce que Pierre voulait entendre. 

« Merci, dit-il. 

— Dieu vous benisse, mon fils », repondit le pere Moineau. 

* 

Sylvie epousa Pierre le dernier dimanche de septembre. 

Leur mariage catholique eut lieu le samedi, a l’eglise paroissiale, mais pour 
Sylvie, cela ne comptait pas : c’etait une exigence juridique, rien de plus. Ils ne 
partagerent pas la nuit du samedi. Leur vrai mariage eut lieu le dimanche, dans le 
pavilion de chasse qui servait d’eglise protestante. 

C’etait une douce journee entre ete et automne, nuageuse mais sans une goutte 
de pluie. La robe de Sylvie etait d’un gris tourterelle tres doux, et Pierre lui dit 
que la couleur rehaussait L eclat de son teint et faisait briller ses yeux. Pierre lui- 
meme etait d’une beaute ravageuse dans le manteau que lui avait confectionne 
Duboeuf. Le pasteur Bernard celebra 1’office, et la marquise de Nimes leur servit 
de temoin. Quand Sylvie emit son consentement, elle fut envahie d’un sentiment 
de plenitude et eut l’impression que sa vie venait enfin de commencer. 

Toute la communaute fut ensuite invitee a se rendre a la librairie. La boutique 
et l’appartement etaient bondes. Sylvie et sa mere avaient passe toute la semaine 
a cuisiner : du bouillon au safran, des pates de pore au gingembre, des tourtes au 
fromage et aux oignons, des patisseries a la creme, des beignets aux pommes, de 
la pate de coing. Le pere de Sylvie, d’humeur inhabituellement affable, 
remplissait les coupes de vin et faisait passer les plateaux de nourriture. Tout le 
monde but et mangea debout, sauf les jeunes maries, ainsi que le marquis et la 
marquise, qui avaient le privilege d’etre assis a table. 



Sylvie trouva Pierre un peii tendu, ce qui ne lui ressemblait pas : generalement 
dans les grandes occasions, il etait encore plus a l’aise, pretant une oreille 
attentive aux hommes et charmant les femmes, ne manquant jamais de dire 
qu’un nouveau-ne etait superbe, a tort ou a raison. Mais ce jour-la, il ne tenait 
pas en place. Il s’approcha deux fois de la fenetre et quand les cloches de la 
cathedrale sonnerent l’heure, il sursauta. Sylvie supposa qu’il etait inquiet de 
participer a une reunion protestante au coeur de la ville. 

« Detends-toi, lui dit-elle. Ce n’est qu’une ceremonie de mariage comme les 
autres. Personne ne sait que nous sommes protestants. 

— Evidemment », repondit-il avec un sourire crispe. 

Sylvie pensait surtout a la nuit a venir. Elle l’attendait avec impatience et un 
peu de nervosite. 

« Perdre sa virginite ne fait pas tres mal, et ga ne dure qu’une seconde, lui avait 
dit sa mere. Il y a des filles qui ne sentent presque rien. Et ne t’en fais pas si tu 
ne saignes pas, cela arrive parfois. » 

En realite, ce n’etait pas ce qui inquietait Sylvie. Elle avait hate de jouir de 
cette nouvelle intimite physique avec Pierre, d’etre au lit avec lui pour pouvoir 
l’embrasser et le caresser a loisir. Mais elle se demandait avec angoisse s’il 
aimerait son corps a elle. Elle ne le trouvait pas assez parfait pour lui. Les statues 
feminines avaient toujours des seins rigoureusement identiques, alors que les 
siens n’etaient pas tout a fait pareils. Et sur les tableaux, les parties intimes des 
femmes nues etaient presque invisibles, parfois a peine ombrees d’un leger 
duvet, alors que les siennes etaient gonflees et couvertes d’une epaisse toison. 
Que penserait-il quand il la regarderait pour la premiere fois ? Elle etait trop 
genee pour partager ces inquietudes avec sa mere. 

Elle songea un instant a se confier a la marquise Louise, qui n’avait que trois 
ans de plus qu’elle, et etait dotee d’une poitrine genereuse. Elle venait de decider 
que Louise n’etait pas assez accessible quand le cours de ses pensees fut 
bmtalement interrompu par des eclats de voix en provenance de la boutique. 
Puis quelqu’un poussa un cri. Bizarrement, Pierre retourna a la fenetre, alors que 
le bruit venait a 1’evidence de l’interieur de la maison. On entendit un fracas de 
verre brise. Que se passait-il ? Cela ressemblait de plus en plus a une bagarre. 
Quelqu’un s’etait-il enivre ? Comment pouvaient-ils gacher ainsi le jour de son 
mariage ? 

Le marquis et la marquise avaient l’air inquiet. Pierre avait blemi. Il etait 
debout, dos a la fenetre, et regardait la porte ouverte sur le palier et l’escalier. 
Sylvie courut au sommet des marches. Par une fenetre donnant sur la cour, elle 



aper^ut certains invites qui s’enfuyaient precipitamment. Baissant les yeux vers 
la cage d’escalier, elle vit un inconnu monter. II portait un justaucorps de cuir et 
tenait un gourdin. Elle comprit avec horreur que ce n’etait pas une simple 
bagarre d’ivrognes entre des invites du mariage. C’etait bien pire : une operation 
de police. Sa colere se mua en peur. Effrayee par la brute qui gravissait les 
marches, elle retourna precipitamment vers la salle a manger. 

L’homme la suivit. II etait petit, puissamment charpente, et avait perdu presque 
toute une oreille : il etait terrifiant. Pourtant, le pasteur Bernard, un homme frele 
de cinquante-cinq ans, lui barra le passage et lui demanda courageusement: 

« Qui etes-vous, et que voulez-vous ? 

— Je suis Gaston Le Pin, capitaine de la garde de la maison de Guise, et vous 
etes un heretique et un blasphemateur », repondit Phomme. 

II leva son gourdin et frappa le pasteur. Celui-ci se detourna pour esquiver le 
coup, qui l’atteignit aux epaules. II tomba a terre. 

Le Pin regarda le reste des invites qui se plaquaient contre les murs. 

« D’autres questions ? » tonna-t-il. 

Personne ne pipa mot. 

Deux autres sbires entrerent dans la piece et prirent position derriere Le Pin. 

Sylvie eut alors la surprise d’entendre Le Pin s’adresser a Pierre : 

« Lequel est le marquis ? » 

Elle etait abasourdie. Que se passait-il ? 

Chose encore plus stupefiante, Pierre tendit le doigt vers le marquis de Nimes. 

« Et je suppose que la garce aux gros seins est la marquise ? » ajouta Le Pin. 

Pierre hocha la tete en silence. 

Sylvie avait l’impression que le monde s’ecroulait sous ses pieds. Son mariage 
s’etait transforme en un cauchemar de violence dans lequel personne n’etait ce 
qu’il semblait etre. 

La marquise Louise se leva et lant^a avec indignation a Le Pin : 

« Comment osez-vous ? » 

Le Pin la frappa brutalement au visage. Elle poussa un cri et retomba en arriere. 
Sa joue rougit instantanement et elle fondit en larmes. 

Le vieux et corpulent marquis se redressa a moitie dans son fauteuil, mais 
comprenant que toute resistance etait inutile, se rassit. 

Le Pin ordonna a ses compagnons : 

« Emparez-vous de ces deux-la et veillez a ce qu’ils ne s’echappent pas. » 

Le marquis et la marquise furent traines hors de la piece. 

Le pasteur Bernard, encore allonge au sol, tendit le doigt vers Pierre et 



s’exclama : 

« Espece de demon, vous etes un espion ! » 

Tout devint clair pour Sylvie. Elle comprit, horrifiee, que Pierre avait organise 
ce coup de main. II s’etait introduit dans leur groupe dans le seul but de les 
trahir. II n’avait fait semblant de tomber amoureux d’elle que pour gagner leur 
confiance. Voila pourquoi il avait si longtemps repousse la date de leur mariage. 

Elle le regarda, atterree, voyant un monstre en lieu et place de Ehomme qu’elle 
aimait. Elle avait l’impression qu’on lui avait coupe le bras et qu’elle 
contemplait le moignon ensanglante - a cette difference pres que la douleur etait 
plus grande encore. Ce n’etait pas seulement le jour de son mariage qui etait 
gache, c’etait toute sa vie. Elle aurait voulu mourir. 

Elle s’approcha de Pierre. 

« Comment as-tu pu ? » hurla-t-elle en s’avan^ant vers lui sans savoir ce 
qu’elle allait faire. « Judas Iscariote, comment as-tu ose ? » 

Quelque chose la frappa alors a l’arriere de la tete, et tout devint noir. 

* 

« II y a une chose qui m’a embarrasse lors du couronnement », disait Pierre au 
cardinal Charles. 

Ils se trouvaient dans le vaste hotel de la famille de Guise, Vieille-rue-du- 
Temple, dans le petit salon richement decore qui avait vu la premiere rencontre 
de Pierre avec Charles et son frere aine, le due Francois. Depuis, Charles avait 
achete de nouveaux tableaux, exclusivement des scenes bibliques en theorie, 
mais d’une sensualite marquee : Adam et Eve, Susanne et les vieillards, la 
femme de Putiphar. 

Tantot, Charles s’interessait aux propos de Pierre ; tantot, il le reduisait au 
silence d’un claquement dedaigneux de ses longs doigts elegants. Ce jour-la, il 
etait d’humeur receptive. 

« Poursuivez. » 

Pierre cita la phrase : 

« Francois et Marie, par la grace de Dieu, roi et reine de France, d’Ecosse, 
d’Angleterre et d’lrlande. 

— C’est ce qu’ils sont bel et bien. Francois est roi de France. Marie est reine 
d’Ecosse. Et, par droit de succession ainsi que par l’autorite du pape, Marie est 
reine d’Angleterre et d’lrlande. 

— Ils ont meme fait graver ces mots sur leur nouveau mobilier et sur la 



vaisselle de la reine afin que tout le monde les voie - notamment l’ambassadeur 
d’Angleterre. 

— Ou voulez-vous en venir ? 

— En encourageant Marie Stuart a proclamer a la face du monde qu’elle est la 
reine legitime d’Angleterre, nous nous sommes fait une ennemie de la reine 
Elisabeth. 

— Et apres ? Elisabeth ne constitue guere une menace pour nous. 

— Mais qu’avons-nous obtenu en echange ? Lorsqu’on se fait un ennemi, 
autant que cela rapporte quelque profit. Faute de quoi, nous n’aurons reussi qu’a 
nous nuire a nous-memes. » 

Une expression d’avidite se repandit sur le long visage de Charles. 

« Nous regnerons sur le plus grand empire d’Europe depuis Charlemagne, fit-il 
valoir. Un empire plus vaste que celui de Philippe d’Espagne, car ses territoires 
sont disperses, et done ingouvernables, alors que le nouvel empire de France sera 
d’un seul tenant, sa richesse et sa force concentrees. Nous exercerons notre 
emprise d’Edimbourg a Marseille, et nous controlerons Eocean de la mer du 
Nord au golfe de Gascogne. » 

Pierre prit le risque de poursuivre son argumentation : 

« Si tel etait vraiment notre objectif, il eut ete plus avise de dissimuler nos 
intentions aux Anglais. Maintenant, ils sont prevenus. 

— Et que voulez-vous qu’ils fassent ? Elisabeth regne sur un pays pauvre et 
barbare qui ne possede meme pas d’armee. 

— L’Angleterre a une flotte. 

— Fort peu impressionnante. 

— Mais compte tenu de la difficult^ d’attaquer une lie... » 

Charles claqua des doigts, indiquant ainsi que la conversation avait cesse de 
l’interesser. 

« Passons a un sujet plus immediat. » II tendit a Pierre une feuille de papier 
epais, portant un sceau officiel. « Voici. L’annulation de votre mariage. » 

Pierre saisit le document avec reconnaissance. Les motifs etaient irrefutables - 
le mariage n’ avait jamais ete consomme -, mais obtenir une annulation n’etait 
pas toujours facile. 

« Voila qui a ete rondement mene, dit-il avec soulagement. 

— Je ne suis pas cardinal pour rien. Et vous avez ete courageux de participer a 
la ceremonie jusqu’au bout. 

— Cela n’a pas ete inutile. » Plusieurs centaines de protestants avaient ete 



arretes a travers la ville au cours de coups de filet coordonnes prepares par 
Charles et Pierre. « Meme si la plupart s’en sont sortis avec une amende. 

— S’ils renient leur foi, nous ne pouvons pas les bruler vifs - surtout si ce sont 
des aristocrates comme le marquis et la marquise de Nimes. Le pasteur Bernard 
mourra - il a refuse d’abjurer, meme sous la torture. Et nous avons trouve des 
pages d’une bible en fran^ais dans les locaux de l’imprimerie, de sorte que le 
pere de votre ex-femme n’echappera pas au chatiment, meme s’il renie sa foi. 
Gilles Palot sera condamne au bucher. 

— Ce qui fait de la famille de Guise des heros de la religion catholique. 

— Grace a vous. » 

Pierre inclina obligeamment la tete, rayonnant de fierte. Sa satisfaction etait 
sans borne. II etait arrive a ses fins : il etait desormais l’assistant de l’homme le 
plus puissant du pays, qui lui accordait toute sa confiance. C’etait son heure de 
triomphe. Il essaya de ne pas montrer a quel point il exultait. 

« Neanmoins, reprit Charles, j’avais une autre raison de me hater d’obtenir 
cette annulation. » 

Pierre se rembrunit. Que mijotait le cardinal ? Charles etait le seul homme de 
Paris qui fut aussi retors que lui. 

Charles poursuivit: 

« Je souhaite vous marier a une autre. 

— Grand Dieu ! » 

Pierre etait ebranle. Il ne s’y attendait pas. Ses pensees s’envolerent 
immediatement vers Veronique de Guise. Charles avait-il change d’avis et 
acceptait-il qu’il l’epouse ? L’espoir faisait battre son coeur. Se pouvait-il que 
deux de ses reves les plus chers deviennent realite ? 

« Mon neveu Alain, reprit Charles, qui n’a que quatorze ans, a seduit une 
servante et l’a engrossee. Il est hors de question qu’il l’epouse. 

— Une servante ? repeta Pierre, cruellement de^u. 

— Alain fera un mariage politique arrange, comme tous les hommes de la 
maison de Guise, hormis ceux qui sont appeles a la pretrise. Mais je souhaite 
assurer l’avenir de cette domestique. Vous comprendrez cela, j’en suis sur, etant 
vous-meme ne dans des circonstances similaires. » 

Pierre en etait malade. Il avait espere qu’apres le triomphe qu’ils avaient 
remporte, Charles et lui, il accederait a un rang plus eleve, proche de celui de 
membre de la famille. Au lieu de quoi, on lui rappelait combien il leur etait 
inferieur. 

« Vous voulez me faire epouser une servante ? » 



Charles eclata de rire. 

« N’en parlez pas comme d’une condamnation a mort ! 

— Ce serait plutot un emprisonnement a perpetuite. » 

Comment allait-il se tirer de ce guepier ? Charles n’aimait pas qu’on le 
contrarie. Si Pierre refusait, sa jeune carriere pourrait en patir. 

« Nous vous verserons une pension, reprit Charles. Cinquante livres par mois... 

— L’argent ne m’interesse pas. » 

Charles haussa les sourcils devant cette impertinence. « Vraiment ? Alors, 
qu’est-ce qui vous interesse ? » 

Pierre songea qu’une seule compensation pourrait rendre ce sacrifice 
acceptable. 

« Je veux avoir le droit de m’appeler Pierre Aumande de Guise. 

— Epousez-la et nous verrons. 

— Non. » Pierre savait qu’il jouait son va-tout. « Je veux que le nom inscrit sur 
le certificat de mariage soit Pierre Aumande de Guise. Autrement, je ne le 
signerai pas. » 

II n’avait jamais fait preuve d’une telle audace avec Charles. II retint son 
souffle, attendant sa reaction, redoutant 1’ explosion. 

« Vous etes un petit batard determine, me trompe-je ? fit Charles. 

— Si je ne l’etais pas, je ne vous serais pas aussi utile. 

— C’est vrai. » Charles reflechit un instant en silence. « Entendu, j’accepte », 
dit-il enfin. 

Pierre manqua defaillir de soulagement. 

« A dater d’aujourd’hui, vous etes Pierre Aumande de Guise. 

— Je vous remercie, monseigneur. 

— La fille se trouve dans la piece voisine, dans le meme couloir. Allez la voir. 
Faites connaissance. » 

Pierre se leva et se dirigea vers la porte. 

« Soyez gentil avec elle, ajouta Charles. Embrassez-la. » 

Pierre quitta la piece sans repondre. De P autre cote de la porte, il resta 
immobile, tremblant, essayant de rassembler ses idees. II ne savait pas s’il devait 
etre ravi ou consterne. II n’avait echappe a un mariage dont il ne voulait pas que 
pour en contracter un autre. Mais il etait un Guise ! 

Il se ressaisit. Autant aller voir a quoi ressemblait sa future epouse. Elle etait 
d’origine modeste, forcement. Mais elle devait etre jolie, puisqu’elle avait seduit 
Alain de Guise. D’un autre cote, il ne fallait pas grand-chose pour eveiller 



l’appetit sexuel d’un gar^on de quatorze ans : la disponibilite pouvait etre un 
attrait irresistible. 

II longea le couloir jusqu’a la porte suivante et entra sans frapper. 

Une jeune fille etait assise sur la banquette, la tete entre les mains. Elle pleurait. 
Elle portait une modeste robe de servante. Pierre remarqua qu’elle etait assez 
plantureuse, peut-etre a cause de sa grossesse. 

Lorsqu’il referma la porte derriere lui, elle leva les yeux. 

II la connaissait. C’ etait Odette, la servante de Veronique. Elle lui rappellerait 
eternellement celle qu’il n’avait pas ete autorise a epouser. 

Odette le reconnut et sourit courageusement a travers ses larmes, revelant ses 
dents de travers. 

« Vous etes mon sauveur ? demanda-t-elle. 

— Bonte divine ! » s’ecria Pierre. 


* 

Apres la mort de Gilles Palot sur le bucher, la mere de Sylvie sombra dans la 
depression. 

Pour Sylvie, c’etait Eepreuve la plus cruelle qui put lui etre infligee, plus 
cataclysmique que la trahison de Pierre, plus triste encore que 1’execution de son 
pere. Elle avait toujours considere sa mere comme un roc inebranlable, le 
fondement meme de sa vie. C ’etait elle qui avait soulage ses chagrins d’enfant, 
qui E avait nourrie quand elle avait faim et avait apaise le temperament 
volcanique de son pere. A present, Isabelle etait sans defense. Elle passait ses 
journees assise dans un fauteuil. Si sa fille faisait du feu, Isabelle contemplait les 
flammes. Si elle preparait le repas, Isabelle mangeait, mecaniquement. Si Sylvie 
ne l’avait pas aidee a s’habiller, Isabelle aurait passe toute la journee en 
vetements de dessous. 

Le destin de Gilles avait ete scelle quand on avait trouve dans la boutique une 
pile de feuilles fraichement imprimees de bibles en fran^ais. Les feuilles etaient 
pretes a etre decoupees en pages et reliees en volumes, apres quoi elles auraient 
ete transportees dans V entrepot clandestin de la rue du Mur. Mais le travail 
n’avait pas ete acheve a temps. Gilles etait done coupable, non seulement 
d’heresie, mais de proselytisme. II n’avait beneficie d’aucune clemence. 

Aux yeux de l’Eglise, la Bible etait le plus dangereux de tous les livres interdits 
- surtout traduite en franca is ou en anglais, avec des notes marginales expliquant 
comment certains passages prouvaient la justesse de la doctrine protestante. Le 



clerge catholique pretendait que le commun des mortels etait incapable 
d’interpreter correctement la parole de Dieu et avait besoin d’etre guide. Pour les 
protestants, la Bible ouvrait les yeux des fideles sur les erreurs du clerge 
catholique. Les deux camps consideraient la lecture de la Bible comme la 
question centrale du conflit religieux qui avait dechire 1’Europe. 

Les employes de Gilles avaient pretendu ne rien savoir de ces feuillets. Ils 
n’avaient travaille que sur des bibles en latin et autres ouvrages autorises. Sans 
doute, affirmerent-ils, Gilles avait-il imprime les textes illegaux lui-meme, la 
nuit, alors qu’ils etaient rentres chez eux. Ils avaient tout de meme du payer une 
amende, mais avaient echappe a la condamnation a mort. 

Quand un homme etait execute pour heresie, tous ses biens etaient confisques. 
Cette loi etait appliquee inegalement, et les interpretations variaient, mais Gilles 
avait tout perdu, et sa femme et sa fille s’etaient retrouvees sans ressources. Elies 
avaient reussi a emporter 1’argent qui se trouvait dans la boutique avant que 
celle-ci ne soit reprise par un autre imprimeur. Lorsqu’elles etaient revenues 
demander qu’on veuille bien leur restituer leurs vetements, elles avaient appris 
qu’ils avaient ete vendus - le marche des fripes etait lucratif. Elles occupaient 
maintenant une unique chambre dans un immeuble. 

Sylvie etait une mediocre couturiere - elle avait ete formee au commerce des 
livres, pas a la confection de vetements - et ne pouvait meme pas se mettre aux 
travaux d’aiguille, dernier recours traditionnel des femmes desargentees de la 
petite bourgeoisie. Le seul travail qu’elle put trouver fut de faire la lessive pour 
des families protestantes. Malgre la repression, la plupart des protestants avaient 
continue a pratiquer la vraie religion, et apres avoir paye leurs amendes, ils 
avaient rapidement reconstitute leurs communautes et amenage de nouveaux 
lieux de culte clandestins. Les gens qui avaient connu Sylvie du temps de son 
pere lui versaient souvent plus que le prix habituel pour son travail, mais cela ne 
suffisait tout de meme pas a assurer le vivre et le chauffage pour deux personnes. 
Petit a petit, elles avaient fini par depenser tout Eargent qu’elles avaient pu 
sauver de la boutique et se retrouverent ainsi completement demunies par un 
mois de decembre d’un froid mordant, alors qu’un vent glacial balayait les rues 
etroites de Paris. 

Un jour, alors que Sylvie lavait un drap pour Jeanne Mauriac dans l’eau glacee 
de la Seine, les mains tellement douloureuses a cause du froid qu’elle ne put 
s’empecher de pleurer, un passant lui proposa cinq sous pour qu’elle le suce. 

Elle secoua la tete en silence, continua a laver son drap, et 1’homme s’eloigna. 

Elle ne put s’empecher d’y repenser. Cinq sous, soixante deniers, un quart de 



livre. Pareille somme lui permettrait d’acheter du bois de chauffage, un jambon 
et du pain pour une semaine. Tout ce qu’elle avait a faire en echange etait de 
prendre la chose d’un homme dans sa bouche. Cela pouvait-il etre pire que ce 
qu’elle faisait a present ? Ce serait un peche, evidemment, mais elle avait 
tellement mal aux mains que c’etait le dernier de ses soucis. 

Elle remporta le drap chez elle et le suspendit dans leur chambre pour le faire 
secher. Elies n’avaient presque plus de bois : elle ne pourrait pas faire secher sa 
lessive le lendemain, et les protestants eux-memes ne la paieraient pas si elle leur 
livrait du linge trempe. 

Cette nuit-la, elle ne dormit pas beaucoup. Elle se demandait comment 
quelqu’un pourrait la trouver desirable. Pierre lui-meme avait fait semblant. Elle 
ne s’etait jamais jugee belle, et maintenant, elle etait de surcroit maigre et mal 
lavee. Mais cela n’avait pas empeche l’homme au bord du fleuve de lui faire des 
propositions. Peut-etre d’autres voudraient-ils d’elle, eux aussi. 

Le lendemain matin, elle acheta deux oeufs avec ce qui lui restait d’argent. Elle 
posa les derniers fragments de bois dans le feu, fit cuire les oeufs, et elles en 
mangerent un chacune, sa mere et elle, avec le quignon de pain rassis de la 
semaine passee. Maintenant, elles n’avaient plus rien. II ne leur restait qu’a 
mourir de faim. 

Dieu pourvoira, disaient toujours les protestants. Mais il ne l’avait pas fait. 

Sylvie se coiffa, se lava le visage. N’ayant pas de miroir, elle ne savait pas de 
quoi elle avait l’air. Elle retourna ses bas pour dissimuler la crasse et sortit. 

Elle ignorait comment s’y prendre. Elle se promena dans la rue, mais personne 
ne l’aborda. Bien sur, pourquoi l’auraient-ils fait ? C’etait a elle de faire des 
avances. Elle eut beau essayer de sourire aux hommes qu’elle croisait, aucun ne 
reagit. Elle finit par chuchoter a l’un d’eux : 

« Je peux vous sucer pour cinq sous. » 

II eut l’air gene et pressa le pas. Peut-etre aurait-elle du montrer ses seins, mais 
il faisait si froid. 

Elle remarqua une jeune femme vetue d’un vieux manteau rouge qui se hatait 
dans la rue en compagnie d’un homme entre deux ages, fort bien vetu, dont elle 
serrait le bras dans la crainte - aurait-on dit - qu’il ne s’echappe. La femme lui 
lant^a un regard dur comme si elle avait reconnu en elle une rivale potentielle. 
Sylvie aurait bien aime lui parler, mais elle semblait vouloir emmener l’homme 
quelque part, et Sylvie l’entendit lui dire : 

« C’est juste au coin de la rue, cheri. » 

Sylvie se rendit compte que si elle reussissait a appater un client, elle ne 



pourrait l’amener nulle part. 

Elle se retrouva me du Mur, en face du depot de litterature illegale de la famille 
Palot. Ce n’etait pas une artere frequentee, mais peut-etre les hommes seraient- 
ils plus disposes a faire affaire avec des prostituees dans les ruelles obscures. 
Effectivement, un homme s’arreta et l’aborda. 

« Jolis nichons », dit-il. 

Son coeur s’arreta de battre. Elle savait qu’elle aurait du enchainer, « Je peux 
vous sucer pour cinq sous ». Elle en avait la nausee. Allait-elle vraiment le 
faire ? Elle avait si faim et si froid. 

L’homme lui demanda : 

« Combien pour te foutre ? » 

Elle n’avait pas reflechi a cela. Elle ne savait que repondre. 

Son hesitation agaga l’homme. 

« Ou est ta chambre ? demanda-t-il. Par ici ? » 

Sylvie ne pouvait pas l’emmener dans le logement qu’elle partageait avec sa 
mere. 

« Je n’en ai pas, repondit-elle. 

— Pauvre niaise ! » lant^a l’homme et il passa son chemin. 

Elle retint ses larmes. Elle n’etait qu’une pauvre niaise. Elle n’avait pas reflechi 
a ce probleme. 

Son regard se posa alors sur l’entrepot, de l’autre cote de la rue. 

Les ouvrages illegaux avaient probablement ete brules. Le nouvel imprimeur 
utilisait peut-etre cette batisse, a moins qu’il ne l’ait louee a quelqu’un d’autre. 

Mais la cle avait des chances de se trouver encore derriere la brique descellee. 
Ne pourrait-elle pas faire de cet ancien depot sa « chambre » ? 

Elle traversa la rue. 

Elle tira sur la demi-brique a cote du montant de la porte et enfon^a la main 
dans la cavite. La cle etait toujours la. Elle la sortit et remit la brique en place. 

Du bout du pied, elle degagea les detritus qui s’etaient accumules devant la 
porte. Elle tourna la cle dans la serrure, entra, referma derriere elle, mit la barre 
en place et alluma la lanterne. 

L’endroit semblait inchange. Les futs etaient toujours la, entasses du sol au 
plafond. II y avait suffisamment de place entre le mur et les barriques pour faire 
ce que Sylvie avait envisage. Le sol etait de pierre nue. Ce serait sa chambre 
secrete de honte. 

La poussiere qui recouvrait les tonneaux donnait a penser que l’entrepot etait 



inutilise. Elle se demanda si les barriques vides etaient toujours au meme 
endroit. Elle essaya d’en deplacer une, et la souleva facilement. 

Elle remarqua que les caisses qui avaient contenu les livres se trouvaient 
encore derriere les futs. Une idee etrange lui passa par la tete. 

Elle en ouvrit une. Elle etait remplie de bibles en fran^ais. 

Comment etait-ce possible ? Elies avaient suppose, sa mere et elle, que le 
nouvel imprimeur avait fait main basse sur l’integralite de leurs biens. Mais il 
ignorait manifestement 1’ existence de ce depot. Sylvie front^a pensivement les 
sourcils. Son pere avait toujours exige un secret absolu. Ses employes eux- 
memes ignoraient l’existence de l’entrepot. Et il avait interdit a Sylvie d’en 
parler a Pierre avant leur mariage. 

Personne n’etait au courant, hormis Sylvie et sa mere. 

Tous les livres - plusieurs centaines - etaient encore la. 

Ils avaient de la valeur, si elle arrivait a trouver des clients assez courageux 
pour les acheter. 

Elle prit une bible en fran^ais. Elle valait bien plus que les cinq sous qu’elle 
avait espere gagner dans la rue. 

Comme auparavant, elle l’emballa dans un carre de lin grossier qu’elle noua 
avec de la ficelle. Puis elle quitta l’entrepot, referma soigneusement la porte 
derriere elle, et cacha la cle. 

Elle s’eloigna, pleine d’un espoir nouveau. 

Dans leur chambre, Isabelle contemplait le feu eteint. 

Ces ouvrages avaient de la valeur, mais a qui Sylvie pourrait-elle les vendre ? 
Uniquement a des protestants, evidemment. Son regard se posa sur le drap 
qu’elle avait lave la veille. Il appartenait a Jeanne Mauriac, qui faisait partie du 
groupe qui celebrait le culte protestant au pavilion de chasse, dans le faubourg 
Saint-Jacques. Son mari, Luc, etait courtier de fret, un metier dont elle ne savait 
pas grand-chose. Elle savait pourtant qu’elle ne lui avait jamais vendu de bible, 
alors qu’il pouvait certainement s’en offrir une. Mais oserait-il la lui acheter, six 
mois seulement apres les operations de police du cardinal Charles ? 

Le drap etait sec. Elle demanda a sa mere de l’aider a le plier. Puis elle glissa le 
livre a l’interieur et porta le paquet chez les Mauriac. 

Elle avait soigneusement choisi son heure pour arriver au moment du repas de 
midi. Voyant sa robe elimee, la servante lui demanda d’attendre a la cuisine, 
mais Sylvie etait trap desesperee pour se laisser rabrouer par une domestique. 
Elle fit irruption dans la salle a manger. L’odeur des cotes de pore lui donna des 
crampes d’estomac. 



Luc et Jeanne etaient a table, avec Georges, leur fils. Luc salua 
chaleureusement Sylvie : il avait toujours ete cordial. Jeanne en revanche 
paraissait sur ses gardes. Elle etait le pilier de la famille, et semblait souvent 
agacee par les plaisanteries de son fils et de son mari. Le jeune Georges avait ete 
un des admirateurs de Sylvie, mais a present, c’est tout juste s’il arrivait a la 
regarder. Elle n’etait plus la fille bien habillee d’un imprimeur prospere : elle 
etait une pauvresse sordide. 

Sylvie deplia le drap et montra le livre a Luc, le plus susceptible de l’acheter. 

« Si je me rappelle bien, vous n’avez pas encore de bible en fran^ais, dit-elle. 
C’est une edition d’une qualite exceptionnelle. Mon pere en etait tres fier. Tenez, 
voyez plutot. » 

Elle avait appris de longue date qu’un client etait plus dispose a acheter un 
livre lorsqu’il l’avait tenu entre ses mains. 

Luc feuilleta le volume, plein d’admiration. 

« Nous devrions tout de meme avoir une bible en fran^ais », dit-il a sa femme. 

Sylvie regarda Jeanne en souriant et rencherit: 

« Cela ferait surement plaisir au Seigneur. 

— C’est contraire a la loi, remarqua Jeanne. 

— Etre protestant aussi, retorqua son mari. Nous pourrons facilement cacher ce 
livre. Combien en veux-tu ? demanda-t-il en se tournant vers Sylvie. 

— Mon pere en demandait six livres. » 

Jeanne emit un murmure reprobateur, comme si elle trouvait le prix trop eleve. 

« Mais compte tenu des circonstances, reprit Sylvie, je peux vous le laisser 
pour cinq. » 

Elle retint son souffle. 

Luc parut hesiter. 

« Si tu pouvais descendre jusqu’a quatre... 

— C’est entendu, acquies^a Sylvie. Le livre est a vous, et que Dieu vous 
benisse. » 

Luc prit sa bourse et compta huit pieces d’argent - des testons -, dont chacune 
valait dix sous, une demi-livre. 

« Merci, dit Sylvie. Et ce sera dix deniers pour le drap. » 

Elle n’avait plus besoin de cette somme, mais se rappelant combien elle avait 
eu mal aux mains en le lavant, il lui sembla qu’elle meritait bien ce supplement. 

Luc sourit et lui tendit une petite piece - un dixain qui valait dix deniers. 

Luc rouvrit le livre. 

« Quand mon associe, Radiguet, verra cela, il sera jaloux. 



— C’est la seule que j’ai », dit precipitamment Sylvie. C’etait leur rarete qui 
faisait le prix des livres protestants et son pere lui avait appris a laisser entendre 
aux clients qu’on ne s’en procurait pas facilement. « Mais si jamais j’en trouvais 
une autre, j’irais voir Radiguet. 

— N’y manque pas. 

— Surtout, ne lui dites pas que vous l’avez eue a un aussi bon prix ! » 

Luc lui adressa un sourire complice. 

« Pas avant qu’il ne t’ait payee, en tout cas. » 

Sylvie le remercia et prit conge. 

Son soulagement la laissa sans forces au point qu’elle n’eut meme pas l’energie 
de se rejouir. Elle entra dans la premiere taverne venue, commanda une chope de 
biere qu’elle but d’un trait. Cela apaisa sa faim. Elle sortit, en proie a un leger 
vertige. 

Pres de chez elle, elle acheta un jambon, du fromage, du beurre, du pain et des 
pommes, ainsi qu’un petit cruchon de vin. Elle prit aussi un sac de bois de 
chauffage et donna dix deniers a un gamin pour qu’il le porte jusque chez elle. 

Quand elle entra dans la chambre qu’elle louait avec sa mere, celle-ci regarda 
ses achats avec stupefaction. 

« Bonjour, Maman, dit Sylvie. Nous sommes au bout de nos peines. » 

* 

Pierre se maria pour la seconde fois en 1559, trois jours apres Noel. D’une 
humeur excecrable, il etait bien decide a reduire la ceremonie au strict minimum 
et a ne pas feindre de se rejouir. II n’invita personne et n’organisa pas de repas 
de noces. Ne voulant pas avoir l’air d’un pauvre, il remit son nouveau manteau 
gris, dont la couleur sombre s’accordait a son etat d’esprit. Il arriva a l’eglise 
paroissiale pile au moment ou le clocher sonnait le debut de la celebration. 

A sa grande horreur, il constata que Veronique de Guise etait la. 

Elle etait assise au fond de la petite eglise avec une demi-douzaine de servantes 
de la famille de Guise, sans doute des amies d’Odette. 

Rien n’aurait pu etre pire pour Pierre que de voir Veronique assister a son 
humiliation. C’etait elle qu’il aurait voulu epouser. Il lui avait parle, il l’avait 
charmee, et avait fait de son mieux pour lui donner l’impression qu’ils etaient du 
meme rang. Ce n’etait que chimere, ainsi que le cardinal Charles le lui avait 
brutalement rappele. Mais que Veronique le voie epouser sa servante etait une 
epreuve insupportable. Il dut resister a la tentation de sortir de l’eglise. 



II pensa alors a sa recompense. Lorsque ce supplice s’acheverait, il signerait le 
registre de son nouveau nom, Pierre Aumande de Guise. C’etait son voeu le plus 
cher. II serait reconnu comme un membre de la grande famille de Guise, 
personne ne pourrait lui contester ce droit. II serait l’epoux d’une servante laide, 
grosse de 1’enfant d’un autre, mais il serait un Guise. 

II serra les dents et se jura de supporter cette avanie. 

La ceremonie fut breve, le pretre n’ayant re<pa qu’une somme des plus 
modestes. Veronique et les autres jeunes filles passerent tout leur temps a 
glousser. Pierre ignorait ce qui les divertissait tant, mais ne pouvait s’empecher 
de penser qu’elles se moquaient de lui. Odette n’arretait pas de les regarder par- 
dessus son epaule et de leur sourire, montrant ses vilaines dents de travers, 
penchees dans tous les sens comme les pierres tombales d’un vieux cimetiere. 

La ceremonie terminee, elle sortit fierement de l’eglise au bras d’un epoux 
seduisant et ambitieux. Elle semblait avoir oublie qu’elle lui avait ete imposee 
contre sa volonte. Se ber^ait-elle de l’illusion d’avoir, d’une maniere ou d’une 
autre, gagne son amour et son affection ? 

Comme si pareille chose eut ete possible. 

Ils se rendirent a pied de l’eglise a la modeste maison que le cardinal Charles 
avait mise a leur disposition. Elle etait situee a proximite de la taverne Saint- 
Etienne, dans le quartier des Halles, ou les Parisiens faisaient leurs achats 
quotidiens : viande, vin, et vetements d’occasion que tout le monde portait, sauf 
les riches. Sans y avoir ete invitees, Veronique et les domestiques leur 
emboiterent le pas. L’une d’elles avait apporte une bouteille de vin, et elles 
insisterent pour entrer boire a la sante des jeunes maries. 

Elles repartirent enfin, apres force plaisanteries graveleuses sur le nouveau 
couple qu’elles accusaient d’etre presse de faire ce qu’on attendait de jeunes 
maries durant leur nuit de noces. 

Pierre et Odette monterent a l’etage. Il n’y avait qu’une chambre, et un seul lit; 
jusqu’a cet instant, Pierre ne s’etait meme pas demande s’il aurait des relations 
charnelles normales avec son epouse. 

Odette s’allongea. 

« Bon, eh bien, nous voila maries, a present », dit-elle. Elle releva sa robe, 
revelant sa nudite. « Autant en profiter. Viens done. » 

Pierre fut revulse. La vulgarite de sa posture lui inspira un ecoeurement 
insurmontable. Il etait atterre. 

Il sut alors que jamais il ne pourrait coucher avec elle, pas plus ce jour-la 
qu’aucun autre. 



10 . 

Barney Willard detestait l’armee. La nourriture etait infecte, il etait 
constamment frigorifie, sauf quand il avait trap chaud, et, pendant de longues 
periodes, les seules femmes qu’il voyait etaient des filles a soldats, desesperees 
et pitoyables. Le capitaine qui commandait la compagnie de Barney, Gomez, 
etait une brute vicieuse qui adorait utiliser sa main de fer pour sanctionner les 
manquements a la discipline. Pis encore, personne n’avait touche sa solde depuis 
des mois. 

Barney ne comprenait pas comment le roi d’Espagne pouvait manquer 
d’argent. Philippe etait l’homme le plus riche du monde, et pourtant il etait 
constamment aux abois. Barney avait vu les galions charges d’argent qui 
revenaient du Perou et faisaient voile vers Seville. Ou tout cela passait-il ? En 
tout cas, les troupes n’en voyaient pas la couleur. 

Apres avoir quitte Seville deux ans auparavant, le Jose y Maria avait mis le cap 
vers un endroit appele les Pays-Bas, une vague federation de dix-sept provinces, 
sur la cote nord de PEurope, entre la France et l’Allemagne. Pour des raisons 
historiques que Barney n’avait jamais tout a fait reussi a demeler, les Pays-Bas 
etaient gouvernes par le roi d’Espagne. L’armee de Philippe qui y etait 
stationnee s’etait battue pendant la guerre que l’Espagne avait livree a la France. 

Comme Barney, Carlos et Ebrima etaient des fondeurs confirmes, on en avait 
fait des canonniers : ils entretenaient et servaient les grosses pieces d’artillerie. 
Ils avaient assiste a certaines batailles, mais les canonniers ne participant 
generalement pas aux combats au corps a corps, ils avaient tous les trois survecu 
a la guerre sans blessure. 

Le traite de paix entre l’Espagne et la France avait ete signe en avril 1559, il y 
avait presque un an de cela, et Philippe etait rentre chez lui, laissant son armee 
derriere lui. Barney supposait que le roi voulait s’assurer que les Neerlandais, 



prodigieusement riches, paieraient leurs impots. Mais les soldats s’ennuyaient, 
ils en voulaient a la terre entiere et etaient d’humeur rebelle. 

La compagnie du capitaine Gomez etait en garnison dans la ville de Courtrai, 
sur la Lys. Les habitants n’aimaient pas les soldats. C’etaient des etrangers, ils 
etaient armes, s’enivraient, faisaient du tapage, et comme ils n’etaient pas payes, 
ils volaient. Les Neerlandais avaient une tendance irreductible a l’insoumission. 
Ils voulaient le depart de l’armee espagnole, et le lui faisaient bien comprendre. 

Les trois amis n’avaient qu’une envie, quitter l’armee. Barney avait une famille 
et une maison confortable a Kingsbridge qu’il avait hate de retrouver. Carlos 
avait invente un nouveau type de fourneau de fusion qui ferait sa fortune un jour, 
et tenait a reprendre son activite de fondeur. Quant a Ebrima, Barney ne savait 
pas tres bien comment il envisageait l’avenir, mais il ne souhaitait certainement 
pas mener une vie de soldat. D’un autre cote, il n’etait pas facile de deserter. 
Certains s’y risquaient quotidiennement, mais s’ils se faisaient prendre, ils 
pouvaient etre fusilles. Barney etait a l’affut d’une occasion depuis des mois, 
mais aucune ne s’etait presentee, et il commen^ait a se demander s’il n’etait pas 
trop prudent. 

En attendant, ils passaient trop de temps dans les tavernes. 

Ebrima etait joueur et misait jusqu’a l’obsession le peu d’argent qu’il avait, 
revant d’en obtenir davantage. Carlos buvait chaque fois qu’il avait de quoi 
payer. Quant a Barney, il avait un faible pour les filles. La taverne Saint-Martin 
au Vieux Marche de Courtrai avait de quoi satisfaire chacun d’eux : des cartes, 
du vin d’Espagne et une jolie tenanciere. 

Barney ecoutait justement celle-ci, Anouk, se plaindre en fran^ais de son mari 
pendant que Carlos faisait durer son unique verre tout l’apres-midi. Ebrima 
jouait contre Gomez Main-de-Fer et deux autres soldats espagnols. Alors que 
tous les autres joueurs buvaient beaucoup en criant bruyamment quand ils 
gagnaient ou perdaient, Ebrima restait silencieux. C’etait un joueur serieux, 
toujours prudent, qui ne misait jamais ni trop ni trop peu. Il lui arrivait de perdre, 
mais souvent, il remportait la mise uniquement parce que les autres prenaient des 
risques inconsideres. Ce jour-la, la chance etait avec lui. 

Anouk disparut dans la cuisine et Carlos dit a Barney : 

« Le calibre des boulets de canon devrait etre le meme dans toute l’armee et la 
marine espagnoles. C’est ainsi que precedent les Anglais. Fabriquer mille 
boulets du meme calibre revient moins cher qu’en fabriquer de vingt tables 
differentes pour vingt canons differents. » 

Comme toujours, ils parlaient espagnol entre eux. 



« Et cela nous eviterait d’essayer d’utiliser un boulet trap gros d’un pouce pour 
le fut du canon - comme cela nous est arrive plus d’une fois. 

— Tu l’as dit. » 

Ebrima quitta la table. 

« J’arrete, lan^a-t-il aux autres joueurs. Merci pour la partie, messieurs. 

— Attends une minute, fit Gomez irrite. Tu dois nous laisser une chance de 
nous refaire. » 

Les deux autres joueurs acquiescerent, l’un en hurlant et l’autre en frappant du 
poing sur la table. 

« Demain, peut-etre », repondit Ebrima. « Nous avons joue tout l’apres-midi, et 
je voudrais bien boire quelque chose maintenant que j’ai de quoi me payer une 
chope. 

— Allons, la derniere donne, quitte ou double. 

— Vous n’avez pas assez d’argent pour cela. 

— Dans ce cas, je te le devrai. 

— Les dettes font des ennemis. 

— Allez ! 

— Non, capitaine. » 

Gomez se leva et renversa la table. II mesurait six pieds et etait aussi large que 
haut. Le visage rougi par le vin de xeres, il eleva la voix : 

« Et moi je te dis que si ! » 

Dans la taverne, tout le monde s’ecarta, comprenant ce qui se preparait. 

Barney s’avan^a vers Gomez et dit d’une voix douce : 

« Capitaine, permettez-moi de vous payer un coup. Je vois que votre timbale 
s’est renversee. 

— Va au diable l’Anglais, espece de sauvage ! » rugit Gomez. Pour les 
Espagnols, les Anglais etaient des barbares du Nord, a l’image des Ecossais pour 
les Anglais. « II doit continuer a jouer. 

— Non, rien ne l’y oblige. » Barney ecarta les bras dans un geste d’apaisement. 
« II faut bien que la partie s’arrete un jour ou l’autre ! 

— C’est moi qui dirai quand elle sera finie. Je suis le capitaine. » 

Carlos s’en mela. 

« Ce n’est pas juste », dit-il avec indignation. II ne supportait pas l’injustice, 
peut-etre parce qu’il en avait beaucoup souffert lui-meme. « Quand les cartes 
sont distributes, nous sommes tous egaux. » II avait raison : c’etait la regie 
quand des officiers jouaient avec des hommes de troupe. « Vous le savez, 
capitaine Gomez, et vous ne pouvez pas pretendre l’ignorer. » 



« Merci, Carlos, dit Ebrima en s’eloignant de la table renversee. 

— Reviens ici, espece de diable noir ! » s’exclama Gomez. 

Dans les rares occasions ou Ebrima etait mele a une bagarre, son adversaire 
finissait toujours par l’insulter a cause de la couleur de sa peau. C’etait d’une 
previsibilite aga^ante. Par bonheur, Ebrima avait un sang-froid remarquable et 
ne mordait jamais a Phame^on. II ne reagit pas aux invectives de Gomez, se 
contentant de lui tourner le dos. 

Comme toutes les brutes, Gomez detestait qu’on l’ignore. Furieux, il frappa 
Ebrima par-derriere. Le coup avait ete porte n’importe comment, par un homme 
ivre de surcrolt, et il ne fit que froler la tete d’Ebrima, mais le bras qui avait 
frappe s’achevait par une main artificielle en fer : Ebrima tituba et tomba a 
genoux. 

Gomez se jeta sur lui dans E intention manifeste de le frapper a nouveau. Carlos 
ceintura le capitaine pour l’en empecher, mais Gomez desormais fou de rage ne 
se controlait plus. Il se debattit. Carlos etait solide, mais Gomez P etait davantage 
encore, et il echappa a Petreinte de Carlos. 

De sa main valide, le capitaine tira alors sa dague. 

Barney intervint. Aide par Carlos, il chercha desesperement a maitriser Gomez 
tandis qu’Ebrima, encore sonne, se relevait tant bien que mal. Gomez repoussa 
ses deux assaillants et s’avan^a vers Ebrima, brandissant son arme. 

Barney comprit, epouvante, que ce n 5 etait plus une bagarre de taverne : Gomez 
voulait tuer. 

Carlos attrapa le bras de Gomez, mais celui-ci Pecarta d’un revers de son bras a 
la main de fer. 

Carlos avait tout de meme retarde l’agresseur de deux secondes, laissant tout 
juste a Barney le temps de degainer sa dague espagnole de deux pieds de long a 
garde en forme de disque. 

Gomez dressait son coutelas en Pair et tendait l’autre bras vers Pexterieur pour 
s’equilibrer, laissant la partie anterieure de son tronc a decouvert. 

Au moment meme ou Gomez abattit sa dague, visant le cou expose d’Ebrima, 
toujours etourdi, Barney fit decrire a son arme un large mouvement circulaire et 
poignarda Gomez du cote gauche du torse. 

Ce fut un coup de chance, ou plus exactement de malchance. Barney avait 
frappe a l’aveuglette, mais la lame d’acier a double tranchant se glissa entre les 
cotes de Gomez et penetra profondement dans sa poitrine. Le rugissement de 
douleur du capitaine ne dura qu’une demi-seconde. Barney retira aussitot son 
poignard, faisant jaillir un jet de sang rouge vif. Il comprit que la lame s’etait 



enfoncee dans le coeur de Gomez. L’instant d’apres, celui-ci s’effondra, son 
arme echappant a ses doigts sans force. II tomba a terre comme un arbre qu’on 
abat. 

Barney le regarda, horrifie. Carlos lacha un juron. Sortant de son hebetude, 
Ebrima murmura : 

« Qu’avons-nous fait ? » 

Barney s’agenouilla et palpa le cou de Gomez a la recherche du pouls. II ne le 
trouva pas. Le sang avait cesse de couler de la plaie. 

« II est mort, conclut Barney. 

— Nous avons tue un officier », ajouta Carlos. 

Barney avait empeche Gomez d’assassiner Ebrima, mais ce serait difficile a 
prouver. II parcourut la salle du regard et constata que les temoins filaient a 
toutes jambes. 

Personne ne prendrait la peine d’enqueter sur les tenants et aboutissants de 
1’affaire. C’etait une bagarre de taverne ; un simple soldat avait tue un officier. 
La justice militaire serait sans pitie. 

Barney vit le tavernier donner des instructions, dans le dialecte flamand de 
l’Ouest, a un jeune gar^on qui sortit precipitamment. 

« II est alle chercher la garde municipale, dit Barney. 

— Elle a certainement son siege a Photel de ville, repondit Carlos. II ne leur 
faudra pas cinq minutes pour nous arreter. 

— Et moi, je serai un homme mort, fit Barney. 

— Moi aussi, ajouta Carlos. Je t’ai aide. 

— Un Africain n’a pas grand-chose a attendre de la justice », conclut Ebrima. 

Sans discourir davantage, ils coururent a la porte et sortirent sur la place du 

marche. Barney vit que le soleil se couchait derriere un ciel nuageux. C’etait une 
bonne chose. II n’allait pas tarder a faire sombre. 

« A la riviere, vite ! » s’ecria-t-il. 

Prenant leurs jambes a leur cou, ils traverserent la place et emprunterent la 
Leiestraat, la rue qui descendait vers la Lys. C’etait une voie tres frequentee, au 
coeur d’une cite prospere, bondee d’hommes et de chevaux, de charrettes a bras 
chargees et de portefaix qui croulaient sous les fardeaux. 

« Doucement, conseilla Barney. Inutile que les gens se rappellent le chemin 
que nous avons emprunte. » 

Meme en marchant vite, ils risquaient de se faire remarquer. Leurs epees 
reveleraient qu’ils etaient soldats. Ils portaient des tenues depareillees, sans rien 



de remarquable, mais Barney etait grand, avec une barbe rousse en broussaille, 
et Ebrima etait africain. Heureusement, il ferait bientot nuit. 

Ils arriverent a la riviere. 

« II nous faut un bateau », dit Barney. 

II etait capable de manoeuvrer presque tous les types d’embarcation : il avait 
toujours adore naviguer. De nombreux navires etaient amarres au bord de l’eau 
ou ancres au milieu du courant. Mais il aurait fallu etre stupide pour laisser un 
bateau sans surveillance, surtout dans une ville qui servait de garnison a des 
troupes etrangeres. Toutes les embarcations de taille respectable etaient sous 
bonne garde, et meme les petites barques etaient enchainees, leurs rames retirees. 

« Baissez-vous, ordonna Ebrima. Quoi qu’il advienne, il ne faut pas qu’on nous 
voie. » 

Ils s’accroupirent dans la boue. 

Barney scruta les environs, desespere. Il fallait faire vite. Dans combien de 
temps les gardes municipaux commenceraient-ils a fouiller les berges de la 
riviere ? 

Ils pouvaient evidemment detacher un petit bateau, briser 1’ attache de la chaine 
sur le bois, mais sans rames, ils ne pourraient que se laisser deriver vers l’aval, 
impuissants, incapables de se diriger, faciles a rattraper. Mieux valait encore 
nager jusqu’a une barge, assommer le garde et lever l’ancre, mais en avaient-ils 
le temps ? De surcroit, plus l’embarcation aurait de valeur, plus acharnee serait 
la pour suite. 

« Je ne sais pas, murmura-t-il. Nous devrions peut-etre franchir le pont et 
quitter la ville par la premiere route que nous trouverons. » 

C’est alors qu’il aper^ut le radeau. 

C’etait une embarcation qui ne valait pas grand-chose, une simple dizaine de 
troncs d’arbres attaches ensemble avec un abri bas permettant tout juste a un 
homme de s’y allonger. Son proprietaire, un homme age, se laissait porter par le 
courant, se dirigeant, debout, a l’aide d’une longue perche. Ils distinguerent a 
cote de lui une pile d’ustensiles qui ressemblaient, dans le crepuscule, a des 
cordes et des seaux qui avaient pu servir pour la peche. 

« C’est notre bateau, declara Barney. Allons-y, en douceur. » 

Sans se relever, il se laissa glisser dans la riviere. Les autres le suivirent. 

L’eau devenait rapidement profonde, et ils en eurent bientot jusqu’au cou. 
Rejoignant le radeau, ils se cramponnerent au bord et se hisserent tous les trois 
dessus. Ils entendirent le vieil homme pousser un cri de peur et d’indignation. 
Carlos se jeta sur lui, le plaqua sur le radeau en lui couvrant la bouche pour 



l’empecher d’appeler a l’aide. Barney reussit a mettre la main sur la perche qu’il 
avait lachee avant qu’elle ne disparaisse dans l’eau et guida le bateau vers le 
milieu de la riviere. II vit Ebrima dechirer la chemise de l’homme et la lui 
enfoncer dans la bouche pour le faire taire, avant de recuperer un morceau de 
corde dans la pile et de lui lier les poignets et les chevilles. Ils formaient tous les 
trois une bonne equipe, efficace, se dit Barney. Sans doute etait-ce grace aux 
longues heures qu’ils avaient passees ensemble a servir de lourds canons et a 
tirer. 

Barney regarda autour d’eux. Pour autant qu’il put voir, personne n’avait ete 
temoin de leur acte de piraterie. Et maintenant ? 

« II faut que nous..., commen^a Barney 

— Tais-toi, coupa Ebrima. 

— Pourquoi ? 

— Fais attention a ce que tu dis. Ne livre aucune information. II comprend 
peut-etre l’espagnol. » 

Barney saisit ce qu’il voulait dire. Tot ou tard, le vieil homme raconterait ce 
qui lui etait arrive - a moins qu’ils ne le tuent, ce qu’aucun d’eux n’avait envie 
de faire. On l’interrogerait sur ses ravisseurs. Moins il en saurait, mieux cela 
vaudrait. Ebrima avait vingt ans de plus que les deux autres, et ce n’etait pas la 
premiere fois que sa ponderation refrenait les ardeurs de ses cadets. 

« Qu’allons-nous faire de lui ? demanda Barney. 

— Le garder avec nous jusqu’a ce que nous soyons en rase campagne. Nous le 
deposerons alors sur la berge, ligote et baillonne. Nous ne lui ferons aucun mal, 
mais personne ne le retrouvera avant demain matin. A ce moment-la, nous 
serons loin. » 

Qa se dent, songea Barney. 

Que feraient-ils ensuite ? Ils voyageraient de nuit et se cacheraient pendant la 
journee, pensa-t-il : chaque lieue qui les eloignerait de Courtrai compliquerait 
la tache des autorites lancees a leurs trousses. Et puis ? S’il avait bonne 
memoire, la riviere se jetait dans l’Escaut, qui traversait Anvers. 

Barney avait de la famille dans cette ville : Jan Wolman, un cousin de son 
defunt pere. A y bien reflechir, Carlos avait lui aussi un lien de famille avec Jan 
Wolman. Le reseau commercial Melcombe-Anvers-Calais-Seville avait ete cree 
par quatre cousins : le pere de Barney, Edmund Willard ; le frere d’Edmund, 
Oncle Dick ; le pere de Carlos, et Jan. 

Si les trois fugitifs parvenaient a rejoindre Anvers, ils seraient probablement 
tires d’affaire. 



La nuit tomba. Barney avait allegrement suppose qu’ils descendraient le fleuve 
de nuit, mais il avait du mal a guider le radeau dans le noir. Le vieil homme 
n’avait pas de lanterne, et de toute fa^on, il n’aurait pas ete question de Lallumer 
de peur de se faire reperer. C’etait a peine si les nuages laissaient filtrer la lueur 
des etoiles. Barney parvenait parfois a distinguer le fleuve vers l’avant, mais il 
lui arrivait de precipiter aveuglement le radeau dans la berge et de devoir Pen 
ecarter a la perche. 

Barney eprouvait une etrange sensation et se demandait pourquoi: il se rappela 
alors qu’il avait tue un homme. Comment un acte aussi terrible, se demanda-t-il 
avec etonnement, pouvait-il se laisser completement oublier et vous revenir a 
l’esprit par surprise ? Il etait d’humeur aussi sombre que la nuit, et avait les nerfs 
a fleur de peau. Il se souvint de la maniere dont Gomez s’etait ecroule, comme si 
la vie l’avait quitte avant meme qu’il ne touche le sol. 

Ce n’etait pas la premiere fois que Barney tuait. Il avait tire des boulets de 
canon de loin en direction de soldats qui avan^aient et avait vu les hommes 
tomber par dizaines, morts ou fatalement blesses ; mais cela n’avait pas vraiment 
atteint sa conscience, peut-etre parce qu’il ne pouvait pas voir leurs visages 
lorsqu’ils mouraient. Alors que tuer Gomez avait ete un acte d’une affreuse 
intimite. Barney avait l’impression de sentir encore, dans son poignet, le moment 
ou la pointe de sa dague avait touche le corps de Gomez avant de s’y enfoncer. Il 
voyait encore le sang rouge vif jaillir d’un coeur battant, vivant. Gomez avait ete 
un etre odieux et sa mort etait un bienfait pour l’humanite, mais Barney avait du 
mal a s’en rejouir. 

La lune se leva, et brilla par intermittences entre les nuages. Profitant d’un de 
ces instants de meilleure visibility, ils libererent le vieil homme en un lieu qui 
leur semblait eloigne de toute habitation. Ebrima le conduisit jusqu’a un endroit 
sec, a l’ecart de la riviere, et l’installa confortablement. Depuis le radeau, Barney 
l’entendit parler a l’homme a voix basse, lui presentant peut-etre ses excuses. 
C’etait raisonnable : le vieil homme n’avait rien fait pour meriter son sort. 
Barney per^ut ensuite le tintement de pieces de monnaie. 

Ebrima remonta a bord et Barney eloigna le radeau a la perche. 

« Tu lui as donne l’argent que tu avais gagne contre Gomez, c’est ^a ? » 
demanda Carlos a Ebrima. 

Celui-ci haussa les epaules sous le clair de lune. 

« Nous lui avons vole son radeau. C’etait son gagne-pain. 

— Et maintenant, nous n’avons plus un sou. 

— Tu n’avais deja plus un sou, retorqua sechement Ebrima. Maintenant, je suis 



dans le meme cas, voila tout. » 

Barney reflechit encore a leurs poursuivants. II ignorait avec quelle energie on 
les rechercherait. Si les autorites municipales n’aimaient pas les meurtres, la 
victime et les coupables etaient des soldats espagnols, et le conseil des echevins 
de Courtrai ne depenserait pas une fortune pour courir apres des etrangers qui 
avaient tue un etranger. L’armee espagnole les executerait pour peu qu’elle en 
ait T occasion, mais Barney se demanda si 1’affaire la preoccuperait 
suffisamment pour qu’elle organise une chasse a rhomme. L’armee se 
contenterait probablement de faire mine de se lancer a leurs trousses, et 
renoncerait assez vite. 

Ebrima resta silencieux et pensif un moment, avant de dire solennellement: 

« Carlos, il y a une chose dont il faut que nous parlions. 

— Quoi done ? 

— Nous avons quitte l’armee, maintenant. 

— En effet, s’ils ne nous rattrapent pas. 

— Quand nous avons embarque sur le Jose y Maria, tu as dit a l’officier que 
j’etais un homme libre. 

— Je sais », repondit Carlos. 

La tension etait perceptible. Pendant deux ans, songea Barney, Ebrima avait ete 
traite comme n’importe quel soldat - un soldat exotique, mais pas plus asservi 
que tous les autres. Qu’en etait-il a present ? 

« Suis-je un homme libre a tes yeux, Carlos ? » insista Ebrima. 

Barney nota la formulation a tes yeux. Elle signifiait qu’a ses propres yeux, 
Ebrima etait un homme libre. 

Barney ignorait ce que Carlos en pensait. Il n’avait pas ete question de la 
servitude d’Ebrima depuis ce moment, a bord du Jose y Maria. 

Au terme d’un long silence, Carlos repondit: 

« Tu es un homme libre, Ebrima. 

— Merci. Je suis heureux que nous soyons d’accord, tous les deux. » 

Barney se demanda ce qu’Ebrima aurait fait si Carlos avait repondu non. 

Les nuages commencerent a se dissiper. Dans la lumiere revenue, Barney put 
maintenir le radeau au milieu de la riviere, et ils avancerent plus rapidement. 

Au bout d’un moment, Carlos demanda : 

« Au fait, ou mene cette riviere ? 

— A Anvers, repondit Barney. C’est la que nous allons. » 



Ebrima se demandait s’il devait croire Carlos. Toils les esclaves sevillans 
savaient qu’il n’etait pas sage de faire confiance aux paroles amicales de leur 
maitre. Un homme qui vous maintenait captif, vous obligeait a travailler sans 
vous payer, vous fouettait lorsque vous desobeissiez et vous violait lorsque 
l’envie Ten prenait n’hesiterait pas a vous mentir. Carlos n’etait pas comme les 
autres, mais jusqu’a quel point ? La reponse a cette question determinerait le 
cours de la vie d’Ebrima jusqu’a la fin de ses jours. 

II avait mal a la tete a la suite du coup porte par Gomez. Se palpant 
prudemment le crane, il sentit une bosse la ou la main de fer T avait atteint. Mais 
il n’etait ni desoriente, ni etourdi; il s’en remettrait, pensa-t-il. 

Ils s’arreterent au lever du jour a un endroit ou la riviere traversait un bosquet. 
Ils tirerent le radeau sur la berge et le dissimulerent sous des branchages. 
Ensuite, ils firent le guet a tour de role pendant que les deux autres dormaient. 
Ebrima reva qu’il se reveillait enchaine. 

Le matin du troisieme jour, ils aper^urent au loin le haut clocher de la 
cathedrale d’Anvers. Ils abandonnerent le radeau, le laisserent deriver et firent 
les dernieres lieues a pied. Ils n’etaient pas encore tires d’affaire, leur rappela 
Ebrima. Ils pouvaient etre arretes immediatement, jetes en prison et livres aux 
autorites militaires espagnoles, qui les jugeraient hativement et les executeraient 
encore plus promptement pour le meurtre de Gomez Main-de-fer. Neanmoins, 
sur les routes encombrees qui menaient en ville, personne ne paraissait avoir 
entendu parler de trois soldats espagnols - dont un avec une barbe rousse et un 
autre africain - qui avaient tue un capitaine a Courtrai avant de prendre la fuite. 

Les nouvelles circulaient de ville en ville surtout grace aux gazettes des 
marchands, qui proposaient essentiellement des informations commerciales. 
Ebrima ne savait pas lire, mais il avait compris, d’apres les propos de Carlos, 
que ces gazettes ne parlaient que des crimes qui avaient une portee politique : les 
assassinats, les emeutes, les coups d’Etat. Une bagarre de taverne dont tous les 
participants etaient des soldats etrangers ne presentait guere d’interet. 

Anvers etait entouree d’eau, comme il le decouvrit lorsqu’ils explorerent les 
faubourgs. A l’ouest coulait l’Escaut, qui dessinait une vaste courbe. Sur les trois 
autres cotes, la ville etait separee de la terre ferme par un canal mure. Des ponts 
franchissaient l’eau et menaient directement a des portes fortifiees. On disait que 
c’etait la ville la plus riche du monde ; aussi etait-il naturel qu’elle soit bien 
defendue. 

Meme si les gardes ignoraient tout de ce qui etait arrive a Courtrai, laisseraient- 



ils entrer des hommes en haillons, morts de faim, armes de surcroit ? Les amis 
approcherent avec apprehension. 

Au grand soulagement d’Ebrima, les gardes ne manifestaient aucune 
disposition a rechercher trois fugitifs. Ils considererent d’un oeil soup^onneux la 
degaine des trois hommes - vetus comme le jour ou ils etaient montes a bord du 
Jose y Maria, deux ans auparavant - mais des que Barney annon^a qu’ils etaient 
de la famille de Jan Wolman, leur mefiance s’evanouit. Les gardes leur 
indiquerent meme son adresse et comment s’y rendre, pres de la grande 
cathedrale qu’ils avaient vue de si loin. 

L’ile etait entaillee par de longues jetees etroites et sillonnee de canaux 
sinueux. En longeant les rues tres passantes, Ebrima se demanda quel accueil Jan 
Wolman reserverait a deux petits cousins sans le sou accompagnes d’un 
Africain. Peut-etre ne seraient-ils pas des visiteurs surprise tres bienvenus. 

Ils trouverent sa maison, une belle et grande habitation encadree par d’autres. 
Ils frapperent a la porte avec inquietude et les domestiques leur jeterent des 
regards hesitants. Mais Jan apparut et les accueillit a bras ouverts. 

« Tu ressembles a s’y meprendre a feu mon pere quand il etait jeune et que 
j’etais petit gar^on », dit-il a Barney. 

Jan lui-meme avait les cheveux roux et les yeux brun dore des Willard. 

Ils avaient decide de ne pas accabler Jan en lui disant toute la verite sur leur 
fuite de Courtrai. Ils prefererent lui faire croire qu’ils avaient deserte de l’armee 
espagnole parce qu’ils n’avaient pas ete payes. Jan les crut, et parut meme 
penser que des soldats qui ne touchaient pas leur solde avaient le droit de 
deserter. 

Comme ils etaient affames, Jan leur servit du vin, du pain et du boeuf froid. 
Puis il leur proposa de se laver et leur preta des chemises propres, parce que, leur 
dit-il avec une aimable franchise, ils empestaient. 

Ebrima n’avait jamais mis les pieds dans pareille demeure. Elle n’etait pas 
assez grande pour etre qualifiee de palais, bien qu’elle comptat de nombreuses 
pieces, surtout pour une maison de ville. Mais elle regorgeait de meubles et 
d’objets de prix : de grands miroirs muraux encadres ; des tapis turcs ; des 
verreries de Venise ornementees ; des instruments de musique, de dedicates 
cruches et jattes de ceramique manifestement decoratives plutot qu’utilitaires. 
Les tableaux eux-memes n’etaient comparables a rien de ce qu’il lui avait ete 
donne de voir. Les Neerlandais paraissaient apprecier les representations de 
personnages qui leur ressemblaient, qui se delassaient en lisant, en jouant aux 
cartes ou en faisant de la musique dans des decors confortables, semblables a 



ceux dans lesquels ils vivaient, comme s’ils trouvaient leur propre existence plus 
interessante que celle des prophetes bibliques et des creatures legendaries plus 
repandus dans Tart espagnol. 

Ebrima se vit attribuer une chambre plus petite que celles de Barney et Carlos, 
mais on ne lui demanda pas de dormir avec les domestiques, et il en conclut que 
Jan n’etait pas tres sur de sa position. 

Ce soir-la, ils prirent place a table avec la famille : Hennie, la femme de Jan ; 
leur fille, Imke, et trois petits gar^ons, Fritz, Jef et Daan. 

Ils bavarderent en melangeant les langues. Le fran^ais etait la langue la plus 
parlee dans le sud et l’ouest des Pays-Bas, d’autres regions privilegiant differents 
dialectes neerlandais. Jan, comme beaucoup de marchands, etait capable de 
s’exprimer en plusieurs langues, dont l’espagnol et l’anglais. 

Imke, la fille de Jan, agee de dix-sept ans, etait jolie, avec un grand sourire 
rayonnant et des cheveux blonds boucles ; le portrait crache de Hennie, en plus 
jeune. Elle s’eprit aussitot de Barney, et Ebrima remarqua que Carlos s’effor^ait 
en vain de retenir son attention. Barney avait un sourire canaille qui plaisait aux 
filles. De l’avis d’Ebrima, le calme et serieux Carlos ferait un meilleur mari, 
mais rares etaient les adolescentes suffisamment sages pour s’en rendre compte. 
Ebrima lui-meme ne s’interessait pas aux jeunes filles, mais il apprecia Hennie, 
qui lui parut intelligente et douce. 

Celle-ci leur demanda comment ils s’etaient retrouves dans l’armee espagnole, 
et Ebrima entreprit de raconter leurs aventures, dans un melange d’espagnol et 
de fran^ais marine de quelques termes empruntes au dialecte local quand il les 
connaissait. Il accentua les aspects dramatiques de son recit, et bientot toute la 
table n’eut d’oreilles que pour lui. Il inclut les details du nouveau four de fusion, 
soulignant qu’il avait participe a son invention a egalite avec Carlos. Il expliqua 
comment la ventilation attisait si bien le feu que le fer etait en fusion et 
s’ecoulait continuellement du four, ce qui permettait de produire une tonne de 
metal par jour ; tout en parlant, il constata que Jan le regardait avec un respect 
nouveau. 

Les Wolman avaient beau etre catholiques, ils furent horrifies d’apprendre 
comment l’Eglise de Seville avait traite Carlos. Jan affirma que ce genre de 
chose n’arriverait jamais a Anvers, mais Ebrima se demanda s’il avait raison, 
dans la mesure ou le meme pape etait a la tete de l’Eglise dans les deux pays. 

Enthousiasme par le nouveau modele de fourneau, Jan proposa a Ebrima et 
Carlos de leur faire rencontrer son principal fournisseur de metaux, Albert 
Willemsen, et ce aussitot que possible, le lendemain meme. 



Des le matin suivant, ils se rendirent tous a pied dans un quartier moins 
commer^ant, proche des quais. Albert vivait dans une modeste maison avec sa 
femme, Betje, une petite fille tres serieuse de huit ans, Drike, sa seduisante soeur, 
Evi, qui etait veuve, et le fils d’Evi, Matthus, age d’une dizaine d’annees. Les 
locaux d’Albert ressemblaient de fat^on etonnante a l’ancienne maison de Carlos 
a Seville, avec un passage menant a une cour qui servait d’atelier et abritait un 
fourneau et des reserves de minerai de fer, de chaux et de charbon. II accepta de 
bon coeur que Carlos, Ebrima et Barney construisent leur modele de fourneau 
dans sa cour, et Jan promit de leur preter la somme necessaire. 

Pendant les journees et les semaines suivantes, ils decouvrirent la ville. Ebrima 
fut frappe par la masse de travail qu’abattaient les Neerlandais - ils trimaient 
dur, pas seulement les pauvres, qui trimaient dur partout, mais aussi les riches. 
Jan etait l’un des hommes les plus fortunes de la ville, ce qui ne l’empechait pas 
de travailler six jours par semaine. Un Espagnol ayant ses moyens se serait retire 
a la campagne, il aurait achete une hacienda et paye un regisseur pour collecter 
les loyers des paysans afin que ses doigts d’une blancheur de lys n’aient pas a 
toucher du vulgaire argent, tout en cherchant un parti aristocratique pour sa fille 
dans l’espoir d’avoir des petits-enfants titres. Les Neerlandais ne paraissaient pas 
faire aussi grand cas des titres de noblesse, et ils aimaient 1’argent. Jan achetait 
du fer, du bronze et fabriquait des armes et des munitions ; il achetait des toisons 
en Angleterre et fabriquait des etoffes de laine qu’il revendait aux Anglais ; il 
achetait des parts profitables de cargaisons, des ateliers, des fermes et des 
tavernes ; et il pretait de l’argent a des entreprises en developpement, a des 
eveques qui avaient depense plus que leurs revenus, et a des princes. Il faisait 
toujours payer des interets, evidemment. Les lois de l’Eglise interdisant l’usure 
n’avaient pas cours ici. 

L’heresie etait un autre sujet qui ne preoccupait pas le peuple d’Anvers. La 
ville grouillait de juifs, de musulmans et de protestants, tous reconnaissables a 
leur tenue, et qui faisaient des affaires sur un pied d’egalite. On croisait des gens 
de toutes les couleurs - des roux comme Barney, des Africains comme Ebrima, 
des Turcs a la peau basanee et a la fine moustache, et des Chinois a la peau jaune 
et aux cheveux de jais. Les Anversois ne detestaient personne, sauf ceux qui ne 
payaient pas leurs dettes. Ebrima adorait cet endroit. 

Il ne fut plus jamais question de son affranchissement. Le matin, il se rendait 
avec Carlos et Barney dans la cour d’Albert, et le soir, ils mangeaient tous 
ensemble chez Jan. Le dimanche, Ebrima accompagnait la famille a l’eglise, et 
l’apres-midi - quand les autres hommes faisaient la sieste, cuvant le vin bu au 



repas de midi il s’eclipsait et trouvait un endroit a la campagne ou se livrer au 
rite de l’eau. Personne ne traitait Ebrima d’esclave, mais a tous autres egards, sa 
vie presentait une similitude inquietante avec celle qu’il menait a Seville. 

Quand ils travaillaient dans la cour, Evi, la soeur d’Albert venait souvent 
s’asseoir avec eux au moment des pauses. Elle avait une quarantaine d’annees, 
elle etait un peu corpulente - comme beaucoup de Neerlandaises bien nourries 
en atteignant Page mur - et ses yeux bleu-vert petillaient. Elle parlait a tous, 
mais surtout a Ebrima, le plus proche d’elle par l’age. Elle manifestait une vive 
curiosite a son egard, et l’interrogeait sur sa vie en Afrique, le pressant de lui 
donner des details qu’il lui livrait au prix, parfois, d’un effort de memoire. Etant 
veuve avec un enfant, elle cherchait probablement un mari; et comme Carlos et 
Barney etaient trap jeunes pour s’interesser a elle, il n’etait pas impossible, 
songeait Ebrima, qu’elle eut des vues sur lui. Il n’avait pas eu de relation intime 
avec une femme depuis qu’il avait quitte Elisa, mais esperait que ce n’etait que 
provisoire : il n’avait assurement pas l’intention de vivre comme un moine. 

La construction du fourneau prit un mois. 

Quand ils furent prets a l’essayer, la famille de Jan et celle d’Albert vinrent 
assister a l’experience. 

Ebrima songea qu’ils n’avaient encore fait cela qu’une fois, et que rien ne leur 
permettait d’etre surs qu’ils sauraient renouveler Pexploit. En cas d’echec, ils 
auraient Pair stupides, tous les trois. Pire, un fiasco assombrirait leurs 
perspectives d’avenir. Ce qui conduisit Ebrima a prendre conscience que, sans se 
l’etre vraiment avoue jusque-la, il esperait rester a Anvers et y gagner sa vie. De 
plus, l’idee de se ridiculiser devant Evi le faisait fremir. 

Carlos alluma le feu. Ebrima versa le minerai de fer et la chaux pendant que 
Barney fouettait les deux chevaux harnaches qui actionnaient le mecanisme de 
ventilation. 

Comme la fois precedente, Pattente se prolongea, angoissante.. 

Barney et Carlos se rongeaient nerveusement les ongles. Ebrima s’effor^ait de 
conserver son impassibility habituelle. Il avait l’impression d’avoir tout mise sur 
une seule carte. 

Les spectateurs commen^aient a s’ennuyer un peu. Evi engagea la conversation 
avec Hennie a propos des problemes des enfants adolescents. Les trois fils de Jan 
poursuivirent la fille d’Albert dans la cour. L’epouse d’Albert, Betje, fit passer 
un plateau d’oranges. Ebrima etait trop tendu pour manger. 

Le fer se mit enfin a couler. 

Le metal fondu sortit lentement de la base du fourneau dans les canaux de 



pierre amenages a cette fin. Au depart, la coulee fut d’une lenteur exasperante, 
mais bientot, le flux se renfor^a et remplit petit a petit les moules en forme de 
lingots creuses dans le sol. Ebrima versa davantage de matieres premieres dans 
la partie superieure du fourneau. 

II entendit Albert dire, emerveille : 

« Regardez ! (]a n’arrete pas de couler ! 

— En effet, repondit Ebrima. Tant que vous alimenterez le fourneau, il 
continuera a vous donner du fer. » 

Carlos l’avertit: 

« C’est de la fonte brute - il faut l’affiner avant de l’utiliser. 

— C’est ce que je vois, acquies^a Albert. Tout de meme, c’est impressionnant. 

— Vous voulez me faire croire que le roi d’Espagne a fait la fine bouche 
devant cette invention ? demanda Jan, incredule. 

— Je ne pense pas que le roi Philippe en ait entendu parler, repondit Carlos. 
Mais les autres fondeurs de Seville se sont sentis menaces. Les Espagnols 
n’aiment pas le changement. Ceux qui dirigent nos industries sont tres 
conservateurs. » 

Jan hocha la tete. 

« Je suppose que c’est pour cela que le roi achete un aussi grand nombre de 
canons a des etrangers comme moi : l’industrie espagnole n’en produit pas 
suffisamment. 

— Et ensuite, ils se plaignent que l’argent d’Amerique n’arrive en Espagne que 
pour en repartir aussitot. » 

Jan sourit. 

« Bien, comme nous ne sommes que des marchands neerlandais et non des 
grands d’Espagne, entrons, buvons un coup et parlons affaires. » 

A l’interieur de la maison, ils prirent place autour de la table. Betje leur servit 
de la biere et de la saucisse froide. Imke donna des raisins secs aux enfants pour 
les faire tenir tranquilles. 

« Les benefices de ce nouveau fourneau serviront tout d’abord a rembourser 
mon pret, interets compris, annon^a Jan. 

— Bien sur, repondit Carlos. 

— Ensuite, l’argent devrait etre partage entre Albert et vous. Est-ce bien ainsi 
que vous voyez les choses ? » 

Ebrima se rendit compte que le mot « vous » etait deliberement vague. Jan ne 
savait pas si Ebrima etait un associe a part entiere de Carlos et Barney. 

L’heure n’etait plus a l’humilite. 



« Nous avons construit le fourneau ensemble, tous les trois, Carlos, Barney et 
moi », fit remarquer Ebrima. 

Tout le monde regarda Carlos, et Ebrima retint son souffle. Carlos hesita. 
C 5 etait Tinstant de verite, songea Ebrima. Quand ils etaient sur le radeau, cela 
n’avait rien coute a Carlos de dire : « Tu es un homme libre, Ebrima », mais la 
situation n’etait pas la meme. En reconnaissant Ebrima comme son egal devant 
Jan Wolman et Albert Willemsen, Carlos s’engagerait. 

Et Ebrima serait libre. 

Carlos dit enfin : 

« Part a quatre, alors. Albert, Barney, Ebrima et moi. » 

Le coeur d’Ebrima fit un bond dans sa poitrine, mais il resta impassible. II 
croisa le regard d’Evi; elle avait Pair contente. 

C’est alors que Barney lant^a : 

« Je n’en suis pas, dit-il. 

— Comment cela ? demanda Carlos. 

— C’est Ebrima et toi qui avez invente ce fourneau, poursuivit Barney. Je n’ai 
presque rien fait. Et de toute fa^on, je ne compte pas rester a Anvers. » 

Ebrima entendit Imke reprimer un hoquet. Elle etait de^ue, bien sur : elle etait 
tombee amoureuse de Barney. 

« Ou penses-tu aller, Barney ? demanda Carlos. 

— Chez moi, repondit Barney. II y a plus de deux ans que je n’ai pas de 
nouvelles de ma famille. A notre arrivee a Anvers, Jan nTa confirme que ma 
mere avait tout perdu lors de la prise de Calais. Mon frere, Ned, ne travaille plus 
dans l’entreprise familiale - il n’y a plus d’entreprise - et il occupe un poste de 
secretaire ou quelque chose de ce genre a la cour de la reine Elisabeth. Je veux 
les voir tous les deux. Je veux m ’assurer quhls vont bien. 

— Et comment iras-tu a Kingsbridge ? 

— Un navire en provenance du port de Combe est a quai, ici, a Anvers en ce 
moment meme - le Hawk, qui appartient a Dan Cobley, et dont le capitaine est 
Jonas Bacon. 

— Tu n’as pas assez d’argent pour payer la traversee. 

— J’ai parle hier au second, Jonathan Greenland. Je le connais depuis toujours. 
Un des membres de T equipage - le forgeron et charpentier de bord - est mort en 
venant ici. J’ai pris son poste, juste pour le voyage qui me ramenera chez moi. 

— Mais comment gagneras-tu ta vie en Angleterre si Eentreprise de ta famille 
a disparu ? » 

Barney esquissa ce sourire canaille qui brisait le coeur des filles comme Imke. 



« Je ne sais pas encore, repondit-il. Je trouverai bien quelque chose. » 


* 

Barney interrogea Jonathan Greenland des que le Hawk fut en pleine mer et 
que l’equipage put penser a autre chose qu’a manoeuvrer le navire. 

Jonathan avait passe l’hiver precedent a Kingsbridge, et n’avait embarque que 
quelques semaines auparavant, de sorte qu’il etait au courant des dernieres 
nouvelles. II etait passe voir Alice, la mere de Barney, pensant qu’elle serait 
comme toujours avide d’obtenir des informations de par-dela des mers. II l’avait 
trouvee assise et desoeuvree dans le grand salon de la maison, les yeux rives sur 
la facade de la cathedrale, entouree de vieux registres qu’elle n’ouvrait pas. II 
avait entendu dire qu’elle assistait aux seances du conseil des echevins mais n’y 
prenait jamais la parole. Barney avait du mal a imaginer sa mere autrement 
qu’en train de faire du negoce. D’aussi loin qu’il s’en souvint, Alice ne vivait 
que pour les transactions, les pourcentages et les benefices ; gagner de 1’argent 
en faisant des affaires etait une tache qui l’absorbait entierement. Cette 
transformation etait inquietante. 

Sir Reginald Fitzgerald, responsable de la mine d’Alice, etait encore maire de 
Kingsbridge, et habitait la Porte du Prieure, son gigantesque nouveau palais, lui 
annon^a Jonathan. En revanche, l’eveque Julius avait ete destitue. La reine 
Elisabeth avait rompu toutes ses promesses et l’Angleterre etait revenue au 
protestantisme. La reine exigeait de tous les ecclesiastiques qu’ils pretent le 
serment de Suprematie lui jurant allegeance en tant que gouvernante supreme de 
l’Eglise d’Angleterre : tout refus etait assimile a une trahison. La quasi-totalite 
du bas clerge avait accepte, mais la plupart des vieux eveques catholiques s’y 
etaient refuses. Ils auraient pu etre executes, si Elisabeth n’avait decrete que 
personne ne devait mourir pour sa foi, et elle tenait parole - pour l’instant. La 
plupart des eveques avaient ete simplement demis de leurs fonctions. Julius 
vivait avec deux ou trois anciens moines dans une maison rattachee a l’eglise 
Saint-Marc, au nord de Kingsbridge. Jonathan l’avait vu ivre un samedi soir, a la 
taverne de la Cloche, racontant a qui voulait 1’entendre que la veritable foi 
catholique allait bientot etre retablie. II offrait un spectacle pitoyable, disait 
Jonathan, mais Barney estimait que ce vieux pretre malveillant aurait merite un 
sort bien pis encore. 

Jonathan exposa aussi a Barney les attraits de la vie de marin. Jonathan etait 
chez lui en mer : il etait tanne par le soleil, muscle, les pieds et les mains durs 



comme du bois, aussi agile qu’un ecureuil dans les greements. Vers la fin de la 
guerre contre la France, le Hawk avait capture un vaisseau fran^ais. L’equipage 
avait partage le butin avec le capitaine Bacon et Dan Cobley, et Jonathan avait 
re^u une prime de soixante livres en plus de son salaire. II avait achete une 
maison a Kingsbridge pour sa mere qui etait veuve, et avait rejoint 1’equipage 
dans l’espoir que l’operation se renouvellerait. 

« Mais nous ne sommes plus en guerre, objecta Barney. Si vous vous emparez 
d’un navire fran^ais aujourd’hui, vous vous rendez coupable de piraterie. » 

Jonathan haussa les epaules. 

« On sera bien en guerre contre quelqu’un avant longtemps. » 

II tirailla sur un cordage, verifia qu’un noeud etait aussi serre qu’il pouvait 
l’etre, et Barney devina qu’il ne souhaitait pas etre interroge de trop pres sur la 
piraterie. 

Changeant de sujet, il lui demanda des nouvelles de son frere. 

Ned etait venu a Kingsbridge pour Noel, vetu d’un couteux manteau noir tout 
neuf et paraissant plus mur que ses vingt ans. Jonathan savait qu’il travaillait 
avec sir William Cecil, qui etait secretaire d’Etat, et l’on disait a Kingsbridge 
que, malgre son jeune age, Ned etait un personnage de plus en plus puissant a la 
Cour. Jonathan lui avait parle dans la cathedrale, le jour de Noel, sans apprendre 
grand-chose : il etait reste dans le vague a propos de ses fonctions aupres de la 
reine, et Jonathan en avait deduit qu’il devait evoluer dans le monde 
impenetrable de la diplomatie internationale. 

« J’ai hate de les revoir, dit Barney. 

— Je m’en doute. 

— On ne devrait plus en avoir que pour quelques jours, maintenant. » 

Jonathan verifia un autre cordage et detourna le regard. 

Personne ne s’attendait a devoir livrer bataille en traversant la Manche entre 
Anvers et le port de Combe, mais Barney se dit qu’il devrait payer sa traversee 
en veillant a ce que les canons du Hawk soient pares a tirer. 

Les navires marchands avaient besoin de canons autant que n’importe quel 
vaisseau. La navigation maritime etait une entreprise dangereuse. En temps de 
guerre, les bateaux d’une nation belligerante pouvaient legitimement attaquer les 
batiments ennemis ; or tous les grands pays etaient en guerre aussi souvent qu’en 
paix. En temps de paix, la meme activite etait qualifiee de piraterie, mais les 
choses se passaient a peu pres de la meme maniere. Tous les vaisseaux devaient 
etre capables de se defendre. 

Le Hawk avait douze canons, exclusivement des minions de bronze, des petits 



canons qui tiraient des boulets de quatre livres. Les minions etaient disposes sur 
le pont-batterie, juste sous le pont superieur, six de chaque cote. Ils faisaient feu 
a travers des trous carres pratiques dans la coque. La construction navale avait 
change pour s’adapter a cette necessite. Dans les vaisseaux anciens, pareils 
sabords auraient gravement affaibli la structure. Mais le Hawk avait un borde a 
franc-bord, renforce par une charpente interieure de pieces de bois massif, les 
planches de la coque etant fixees a cette structure comme la peau sur la cage 
thoracique. L’avantage supplementaire etait que les boulets de canon ennemis 
pouvaient percer de multiples trous dans la coque sans que le batiment coule 
fatalement. 

Barney nettoya et graissa les canons, en veillant a ce qu’ils glissent librement 
sur leurs roues, et proceda a de petites reparations a l’aide des outils laisses par 
le precedent forgeron qui etait mort. II verifia le stock de munitions : tous les 
canons avaient des futs de meme calibre et pouvaient tirer des boulets de fonte 
interchangeables. 

Sa tache principale consistait a s’assurer que la poudre a canon etait conservee 
dans de bonnes conditions. Elle avait tendance a absorber l’humidite - surtout en 
mer - et Barney verifia que des filets de charbon de bois etaient accroches au 
plafond du pont-batterie pour assecher l’atmosphere. L’autre risque etait que les 
composants de la poudre a canon - le salpetre, le charbon de bois et le soufre - 
se dissocient avec le temps, le salpetre, plus lourd, tombant au fond, rendant le 
melange inoffensif. Dans l’armee, Barney avait appris a retourner les tonneaux 
de poudre une fois par semaine. 

II avait meme etalonne les canons. II ne voulait pas perdre de munitions, mais 
le capitaine Bacon l’avait laisse tirer quelques boulets. Tous les futs des canons 
etaient montes sur un tourillon fixe dans le support rainure de l’affut, ce qui 
permettait de Tincliner facilement vers le haut ou le bas. Quand le fut etait 
positionne a un angle de quarante-cinq degres - l’inclinaison qui assurait la plus 
longue portee - les minions pouvaient projeter un boulet de quatre livres a 
environ mille brasses, soit cinq mille pieds. On modifiait l’inclinaison en 
relevant la partie arriere du fut a l’aide de cales. Quand le fut etait a 
l’horizontale, le boulet tombait dans l’eau a mille pieds. Barney en deduisit que 
la portee s’accroissait d’un peu plus de six cents pieds chaque fois que Ton 
relevait le fut de sept degres au-dessus de l’horizontale. II avait apporte avec lui 
un rapporteur en fer de l’armee avec un fil a plomb et une echelle incurvee pour 
mesurer les angles. En plagant la tige de l’instrument dans le fut du canon, il 



pouvait mesurer avec exactitude son angle de tir. Sur terre, cela fonctionnait 
bien, mais en mer, les mouvements constants du bateau nuisaient a la precision. 

Le quatrieme jour, Barney, desoeuvre, se retrouva a nouveau sur le pont avec 
Jonathan. Ils traversaient une baie, longeant la cote par babord comme c’etait le 
cas depuis que le Hawk avait quitte l’estuaire de l’Escaut occidental pour entrer 
dans la Manche. Sans etre expert en navigation, Barney estimait qu’a present, ils 
auraient du avoir la cote d’Angleterre par tribord. II fron^a les sourcils : 

« Dans combien de temps pensez-vous que nous arriverons au port de 
Combe ? » 

Jonathan haussa les epaules. 

« Je n’en sais rien. » 

Une eventualite deplaisante traversa T esprit de Barney. 

« C’est bien la que nous allons ? 

— Tot ou tard, oui. 

— Tot ou tard ? repeta Barney, de plus en plus inquiet. 

— Le capitaine Bacon ne me confie pas ses intentions. Ni a moi ni a un autre, 
d’ailleurs. 

— Mais vous avez Lair de penser qu’il se pourrait que nous ne rentrions pas 
chez nous. 

— J’observe la cote. » 

Barney regarda plus attentivement. Dans la profondeur de la baie, juste au large 
du littoral, une petite lie surgissait de l’eau. Des falaises escarpees conduisaient 
au sommet ou une grande eglise etait perchee de fa^on precaire comme une 
mouette geante. L’endroit lui disait quelque chose et il se rendit compte avec 
consternation qu’il l’avait deja vu - a deux reprises. C’etait le Mont-Saint- 
Michel. II etait passe devant une premiere fois en allant a Seville, trois ans 
auparavant, puis a nouveau en se rendant d’Espagne aux Pays-Bas, il y avait 
deux ans de cela. 

« Nous allons en Espagne, c’est cela ? demanda-t-il a Jonathan. 

— On dirait bien. 

— Vous auriez pu me le dire. 

— Je ne le savais pas. Quoi qu’il en soit, nous avons besoin d’un artilleur. » 

Barney n’avait pas de mal a comprendre pourquoi. Et cela expliquait que 

Bacon l’ait engage alors qu’il n’y avait pas grand-chose a faire a bord pour un 
forgeron. 

« Autrement dit, vous m’avez piege, Bacon et vous, pour que je rejoigne 
1’equipage. » 



Jonathan haussa encore les epaules. 

Barney regarda vers le nord. Le port de Combe etait a vingt-cinq lieues dans 
cette direction. Le Mont-Saint-Michel se trouvait pour sa part a une demi-lieue 
peut-etre, au milieu de vagues d’au moins trois pieds. II n’avait aucune chance 
de Tatteindre a la nage, il le savait. Ce serait du suicide. 

Au bout d’un long moment, il demanda : 

« Mais apres Seville, nous reviendrons au port de Combe, au moins ? 

— Peut-etre, repondit Jonathan. Ou peut-etre pas. » 



11 . 

Pendant qu’Odette accouchait, peniblement et bruyamment, Pierre se 
demandait comment se debarrasser du bebe. 

Les souffrances d’Odette etaient le chatiment divin de son impudeur. Elle les 
avait meritees. II y avait une justice sur terre, apres tout, pensait Pierre. 

Et le bebe serait a peine la qu’il lui serait enleve. II s’assit au rez-de-chaussee 
de la petite maison et feuilleta son carnet relie en cuir noir pendant que la sage- 
femme s’occupait d’Odette dans la chambre a coucher. Les restes d’un petit 
dejeuner interrompu trainaient sur la table devant lui : du pain, du jambon et 
quelques radis precoces. La piece etait sinistre, avec ses murs nus, son sol de 
pierre, son atre vide et une unique petite fenetre donnant sur une ruelle etroite et 
sombre. Pierre la detestait. 

D’habitude, il partait tout de suite apres le petit dejeuner. II commen^ait 
generalement par aller a l’hotel de la famille de Guise, dans la Vieille-rue-du- 
Temple, ou les sols etaient de marbre et les murs ornes de tableaux splendides. 
La plupart du temps, il y passait la journee, ou se rendait au palais du Louvre, 
aupres du cardinal Charles ou du due Lran^ois. La fin d’apres-midi etait souvent 
occupee par des reunions avec des membres de son reseau croissant d’espions 
qui allongeaient la liste des noms de protestants de son carnet noir. Il regagnait 
rarement la petite maison des Halles avant l’heure du coucher. Mais ce jour-la, il 
attendait la naissance du bebe. 

On etait en mai 1560, et ils etaient maries depuis cinq mois. 

Pendant les premieres semaines, Odette avait cherche, a force de cajoleries, a 
l’amener a avoir des relations charnelles normales. Elle faisait des efforts de 
coquetterie, mais cela ne lui etait pas naturel, et quand elle tortillait son gros 
posterieur en lui souriant, exhibant ses dents de travers, il n’eprouvait que 
repulsion. Par la suite, elle s’etait mise a le railler alternativement pour son 
impuissance ou son homosexualite presumee. Ses fleches ne faisaient pas 



mouche. II pensait avec nostalgie aux longs apres-midi dans le lit douillet de la 
veuve Bauchene - mais les quolibets d’Odette n’en etaient pas moins aga^ants. 

Leur ressentiment mutuel s’etait cristallise en une froide aversion au fur et a 
mesure que le ventre de la jeune femme enflait, tout au long d’un hiver 
rigoureux et du debut d’un printemps pluvieux. Leurs conversations s’etaient 
reduites a des echanges laconiques a propos des repas, de la lessive, de 1’argent 
du menage et du travail de Nath, leur jeune servante maussade. Pierre enrageait 
sans discontinuer. L’image de sa detestable femme lui empoisonnait l’existence. 
La perspective de devoir vivre non seulement avec Odette mais avec son bebe, 
l’enfant d’un autre, en arriva a lui paraitre tellement odieuse qu’elle en devint 
inenvisageable. 

Peut-etre le marmot serait-il mort-ne. II l’esperait. Cela simplifierait tout. 

Odette cessa de hurler, et quelques instants plus tard, Pierre entendit les 
vagissements d’un bebe. II soupira : son voeu n’avait pas ete exauce. La voix du 
petit batard paraissait d’une ecoeurante sante. II se frotta les yeux, puis se prit la 
tete entre les mains, avec lassitude. Rien n’etait facile, rien ne marchait jamais 
comme il l’esperait. II etait toujours decpi. II lui arrivait de se demander s’il 
n’avait pas fait fausse route dans toute sa philosophie de vie. 

II rangea le carnet d’adresses dans un coffre a documents, le verrouilla et glissa 
la cle dans sa poche. II ne pouvait pas garder le carnet chez les Guises car il n’y 
avait pas de piece a lui. 

Il se leva. Il savait ce qu’il allait faire. 

Il monta a l’etage. 

Odette gisait dans son lit, les yeux clos. Elle etait pale et trempee de sueur, 
mais elle respirait normalement. Soit elle dormait, soit elle reprenait des forces. 
Nath, la domestique, roulait en boule un drap tache de sang et de mucosites. La 
sage-femme tenait le minuscule bebe sur son bras gauche, tout en lui lavant, de 
la droite, la tete et le visage avec un linge trempe dans une cuvette d’eau. 

C’etait une chose affreuse, rouge et ridee, coiffee d’une sorte de paillasson de 
cheveux noirs, et qui faisait un bruit horripilant. 

Sous les yeux de Pierre, la sage-femme enroula le bebe dans une petite 
couverture bleue - un cadeau, se rappela-t-il, fait a Odette par Veronique de 
Guise. 

« C’est un gar^on », annon^a-t-elle. 

Il n’avait pas prete attention au sexe du bebe, et pourtant il l’avait vu nu. 

Sans ouvrir les yeux, Odette dit: 

« Il s’appelle Alain. » 



Pierre aurait pu la tuer. Non seulement on exigeait qu’il eleve 1’ enfant, mais 
elle pretendait l’obliger a repenser a longueur de journee a Alain de Guise, le 
jeune aristocrate gate qui etait le vrai pere du batard. Eh bien, il lui reservait une 
surprise. 

« Tenez, prenez-le », dit la sage-femme en tendant le paquet emmaillote a 
Pierre. II remarqua que la couverture de Veronique etait faite d’une laine douce 
et precieuse. 

« Ne lui donnez pas le bebe », marmonna Odette. 

Mais c’etait trop tard. Pierre tenait deja P enfant. II ne pesait pas plus lourd 
qu’une plume. L’espace d’un instant, il eprouva un sentiment etrange, une envie 
soudaine de proteger de tout mal ce petit etre humain impuissant ; mais il la 
reprima promptement. Je ne vais pas me laisser gacher la vie par cette petite 
salete, pensa-t-il. 

Se redressant dans le lit, Odette lui dit: 

« Donne-moi le bebe. » 

La sage-femme chercha a reprendre le paquet, mais Pierre resista. 

« Comment as-tu dit qu’il s’appelait, Odette ? demanda-t-il d’un ton agressif. 

— Peu importe, donne-le-moi. » 

Elle ecarta les couvertures, dans 1’intention evidente de se lever, mais poussa 
un cri, comme prise d’un spasme de douleur, et retomba sur son oreiller. 

La sage-femme parut inquiete. 

« Il faudrait faire teter le bebe, maintenant », dit-elle. 

Pierre constata que la bouche de l’enfant faisait une espece de moue comme 
s’il cherchait a aspirer quelque chose, mais il n’avalait que de l’air. Il le garda 
tout de meme dans ses bras. 

La sage-femme s’approcha, determinee a lui reprendre le bebe mais, le tenant 
au creux d’un bras, Pierre la frappa durement de l’autre main, au visage : elle 
tomba en arriere. Nath poussa un cri. Odette se redressa a nouveau, bleme de 
douleur. Pierre se dirigea vers la porte avec l’enfant. 

« Reviens ! s’ecria Odette. Pierre, je t’en prie, ne me prends pas mon bebe ! » 

Il sortit, claqua la porte derriere lui et descendit l’escalier. 

Le bebe pleurait. Malgre la douceur de la soiree de printemps, Pierre jeta une 
cape sur ses epaules pour pouvoir dissimuler le petit. Puis il quitta la maison. 

Le nouveau-ne semblait apprecier le mouvement : des que Pierre se mit a 
marcher d’un bon pas, il cessa de vagir. Ce fut un soulagement pour lui ; il se 
rendit compte que les cris de l’enfant l’avaient tracasse, comme s’il avait ete 
cense y remedier. 



II se dirigea vers l’ile de la Cite. II n’aurait pas de mal a s’y debarrasser de 
l’enfant. II y avait un endroit prevu pour cela, dans la cathedrale. Les bebes non 
desires pouvaient etre deposes au pied d’une statue de sainte Anne, la mere de la 
Vierge et la sainte patronne des meres. La coutume voulait que les pretres 
placent 1’ enfant abandonne dans un berceau a la vue de tous, et parfois, un 
couple au coeur tendre l’adoptait par charite. Sinon, il etait eleve par des 
religieuses. 

Le bebe s’agita sous son bras, et une nouvelle fois, il lui fallut reprimer un 
sentiment irrationnel lui intimant de 1’ aimer et de prendre soin de lui. 

Expliquer la disparition d’un enfant de Guise, fut-il batard, serait plus 
complique. Pierre avait cependant une fable toute prete. Des son retour, il 
congedierait la sage-femme et la servante. Il raconterait ensuite au cardinal 
Charles que 1’ enfant etait mort-ne, que le chagrin avait plonge Odette dans la 
folie et qu’elle refusait d’admettre que son bebe etait mort. Pierre brodait tout en 
marchant, inventant quelques details : elle avait fait semblant d’allaiter le bebe, 
lui avait enfile des vetements neufs, 1’avait couche dans un berceau et avait 
pretendu qu’il dormait. 

Charles aurait des soup^ons, mais le recit etait plausible, et personne ne 
pourrait rien prouver. Pierre avait bon espoir de s’en sortir ainsi. Il avait fini par 
comprendre, au cours des deux annees ecoulees, que Charles ne l’aimait pas et 
ne l’aimerait jamais, mais qu’il le jugeait trap utile pour se passer de lui. Pierre 
avait retenu la le^on : tant qu’il serait indispensable, il n’aurait rien a craindre. 

Les rues etaient noires de monde, comme toujours. Il passa devant un gros tas 
d’ordures : des cendres, des aretes de poisson, les excrements de la nuit, des 
balayures d’ecurie, des chaussures usees. Il envisagea un instant de deposer le 
bebe sur des immondices de ce genre ; encore faudrait-il s’assurer que personne 
ne le voie. Il remarqua alors un rat qui grignotait le museau d’un chat mort et 
songea que le bebe subirait le meme sort, mais vivant. Il n’avait tout de meme 
pas le coeur de faire une chose pareille. Il n’etait pas un monstre. 

Il traversa la Seine par le pont Notre-Dame et entra dans la cathedrale ; arrive 
dans la nef, il commen^a a douter de l’ingeniosite de son plan. Comme 
d’habitude, la vaste eglise etait loin d’etre deserte : des pretres y cotoyaient des 
fideles, des pelerins, des colporteurs et des prostituees. Il s’avan^a lentement 
dans la nef jusqu’au niveau de la petite chapelle laterale dediee a sainte Anne. 
Pourrait-il deposer discretement 1’enfant par terre devant la statue ? Il ne savait 
pas comment s’y prendre. Sans doute une indigente ne se preoccupait-elle pas 
d’etre vue : personne ne la connaissait et elle pouvait s’esquiver et disparaitre 



avant que quiconque ait la presence d’esprit de l’interroger. C’etait une autre 
affaire pour un jeune homme bien vetu. II suffirait que le bebe pleure pour qu’il 
ait des ennuis. Sous sa cape, il pressa le petit corps chaud contre lui, esperant a la 
fois etouffer tout bruit eventuel et le dissimuler aux regards. II songea qu’il 
aurait mieux fait de venir tard dans la nuit, ou de tres bonne heure le matin. Mais 
qu’aurait-il fait de l’enfant entre-temps ? 

Une mince jeune femme en robe rouge attira son regard, et il eut une idee. II 
donnerait de l’argent a l’une des prostituees pour qu’elle prenne le bebe et le 
depose dans la chapelle. Ces femmes ne le connaissaient pas, et personne ne 
pourrait identifier l’enfant. Il etait sur le point d’aborder la femme en rouge 
quand il entendit avec effroi une voix familiere. 

« Pierre, mon cher ami, comment allez-vous ? » 

C’etait son ancien directeur d’etudes. 

« Pere Moineau ! » s’exclama-t-il, catastrophe. 

C’etait desastreux. Si le bebe se mettait a pleurer, comment Pierre expliquerait- 
il ce qu’il s’appretait a faire ? 

Le visage carre, rougeaud, du pretre etait plisse par un large sourire. « Quel 
plaisir de vous voir ! Il par ait que vous etes devenu un homme important ! 

— Plus ou moins », repondit Pierre. Et il ajouta, aux abois : « Ce qui veut dire, 
helas, que je suis presse et oblige de vous laisser. » 

Moineau blemit sous la rebuffade. 

« Je vous en prie, dit-il sechement. Je m’en voudrais de vous retenir. » 

Pierre mourait d’envie de lui avouer ses ennuis, mais la necessite la plus 
pressante etait de sortir de la cathedrale. 

« Je vous demande pardon, mon pere. Je passerai vous voir sans tarder. 

— Si vous en trouvez le temps, repondit Moineau, sarcastique. 

— Je suis desole. Au revoir. » 

Moineau lui tourna le dos sans repondre, irrite. 

Pierre retraversa precipitamment la nef et sortit par le portail ouest. Il etait 
consterne d’avoir offense Moineau, la seule personne au monde a qui il aurait pu 
se confier. Pierre avait des maitres et des serviteurs, mais n’avait pas d’amis, a 
l’exception de Moineau. Et voila qu’il l’avait froisse. 

Il chassa le vieux pretre de son esprit et reprit le pont en sens inverse. Il aurait 
bien voulu pouvoir jeter son fardeau dans la Seine, mais on 1’aurait vu. Et il 
savait que le pere Moineau se serait refuse a lui affirmer qu’un tel crime etait la 
volonte de Dieu. Les peches commis pour une bonne cause pouvaient etre 
absous, mais il y avait des limites. 



Puisqu’il ne pouvait pas laisser le bebe dans la cathedrale, il le remettrait 
directement aux religieuses. II connaissait un couvent qui faisait office 
d’orphelinat : il se trouvait dans le quartier opulent de Test de la ville, non loin 
de l’hotel de la famille de Guise. Il prit cette direction. Il aurait probablement du 
choisir cette solution d’emblee : la cathedrale avait ete une mauvaise idee. 

Le lieu auquel il pensait etait le couvent de la Sainte-Famille. Les soeurs ne 
dirigeaient pas seulement un orphelinat mais aussi une ecole pour filles et 
gar^ons. En approchant, Pierre entendit le chahut caracteristique d’enfants en 
train de jouer. Il gravit les marches menant a une grande porte sculptee et entra 
dans un vestibule frais, calme, au sol de pierre. 

Il sortit le bebe de sous sa cape. Le petit avait les yeux fermes, mais il respirait 
encore. Il agita ses petits poings devant son visage comme s’il essayait 
d’enfoncer son pouce dans sa bouche. 

Quelques instants plus tard, une jeune religieuse apparut silencieusement dans 
le vestibule. Elle regarda fixement V enfant. 

Pierre prit sa voix la plus autoritaire. 

« Je dois parler a votre mere superieure, et tout de suite. 

— Oui, messire », repondit la soeur. 

Elle etait polie, mais fort peu intimidee : un homme qui tenait un nouveau-ne 
dans ses bras ne pouvait pas etre bien redoutable, songea Pierre. 

« Puis-je vous demander qui vous etes ? » reprit-elle 

Pierre avait prevu cette question. 

« Je suis le docteur Jean de la Rochelle, et je suis attache au college de la 
Sainte-Trinite, a Euniversite. » 

La religieuse ouvrit une porte. 

« Si vous voulez bien attendre ici. » 

Pierre entra dans une petite piece agreable, ornee d’une statue en bois peint 
representant Marie, Joseph et l’enfant Jesus. Le seul autre element de mobilier 
etait un banc, mais Pierre ne s’assit pas. 

Une soeur plus agee entra quelques minutes plus tard. « Docteur Roche ? 

— De la Rochelle », rectifia Pierre. Peut-etre avait-elle deliberement ecorche 
son nom pour le tester. 

« Excusez-moi. Je suis mere Ladoix. 

— La maman de ce petit gar^on est possedee du demon », declara Pierre sur un 
ton dramatique. 

Ses propos eurent l’effet escompte. Visiblement choquee, mere Ladoix se signa 
et dit: 



« Que Dieu nous protege. 

— Elle ne peut evidemment pas elever son bebe. II mourrait. 

— Et la famille ? 

— C’est un enfant illegitime. » 

La mere superieure commen^ait a se remettre de son saisissement initial et elle 
jeta un regard sceptique a Pierre. 

« Et le pere ? 

— Ce n’est pas moi, je vous assure, si c’est a cela que vous pensez », repondit- 
il avec hauteur. 

Elle parut genee. 

« Assurement non. 

— II s’agit neanmoins d’un tres jeune noble. Je suis le medecin de la famille. 
Naturellement, je ne puis vous reveler leur nom. 

— Je comprends. » 

Le bebe se mit a pleurer. Presque machinalement, mere Ladoix prit le petit 
paquet emmaillote des bras de Pierre et se mit a le bercer. 

« II a faim, remarqua-t-elle. 

— Sans nul doute, acquies^a Pierre. 

— Cette couverture est fort douce. Elle a du couter cher. » 

C’etait un appel du pied. Pierre sortit sa bourse. II n’avait pas prevu cela, mais 
par bonheur, il avait de Eargent sur lui. II compta dix ecus d’or, suffisamment 
pour nourrir un enfant pendant des annees. 

« La famille m’a demande de vous offrir dix ecus, et de vous dire qu’elle vous 
verserait la meme somme chaque annee, aussi longtemps que le petit vivra ici. » 

Mere Ladoix hesita. Pierre devina qu’elle se demandait ce qu’elle devait croire 
de ce recit. Mais s’occuper des enfants non desires etait sa mission dans la vie. 
Et dix ecus etaient une grosse somme. Elle prit les pieces. 

« Merci, dit-elle. Nous nous occuperons bien de ce petit gart^on. 

— Je prierai pour lui et pour vous. 

— Et j’espere bien vous revoir ce meme jour, dans un an. » 

L’espace d’un instant, Pierre fut desar^onne. Puis il comprit qu’elle l’invitait a 
revenir avec les dix ecus promis. Elle pourrait l’attendre longtemps. Il mentit: 

« Je reviendrai. Le meme jour, dans un an. » 

Il ouvrit la porte et s’effa^a pour laisser passer la religieuse. Quittant la piece, 
elle disparut en silence dans les profondeurs du couvent. 

Pierre sortit le coeur leger et s’eloigna d’un pas vif. Il exultait. Il s’etait 
debarrasse du batard. Il pouvait s’attendre a une volee de bois vert a la maison, 



mais tant pis. Plus rien ne le rattachait desormais a la repoussante Odette. Peut- 
etre reussirait-il egalement a se debarrasser d’elle. 

Pour feter cela, et retarder le moment ou il devrait P affronter, il entra dans une 
taverne et commanda une coupe de xeres. Assis la, seul, a siroter le vin fort et 
tuile, il songea a son travail. 

Il etait plus ardu maintenant qu’a ses debuts. Le roi Francois II avait multiplie 
les proces de protestants, peut-etre sous Pinfluence de son epouse ecossaise, 
Marie Stuart, mais plus surement sous celle des oncles de Marie. Face a ce 
durcissement des persecutions, les protestants etaient devenus plus prudents. 

Plusieurs des espions de Pierre etaient des protestants qui avaient ete arretes et 
menaces de torture s’ils n’acceptaient pas de trahir leurs freres. Mais les 
heretiques avaient perce le stratageme et ne faisaient plus systematiquement 
confiance a leurs coreligionnaires. Desormais, ils se connaissaient souvent par 
leur seul prenom, ne revelant ni leur nom de famille, ni leur adresse. CP etait 
comme un jeu dans lequel a chaque mouvement de l’Eglise repondait une parade 
des heretiques. Charles etait patient, cependant, et Pierre implacable. Et c’etait 
un jeu qui se terminait par la mort. 

Il vida sa coupe et rentra chez lui a pied. 

A son arrivee, il eut la desagreable surprise de trouver le cardinal Charles qui 
l’attendait dans son salon, en pourpoint de soie rouge. 

La sage-femme etait campee derriere le cardinal, bras croises, menton releve 
dans une attitude de defi. 

Charles lui demanda sans preambule : 

« QiPavez-vons fait de Penfant ? » 

Pierre reprit rapidement ses esprits et reflechit. Odette avait reagi plus vite que 
prevu. Il avait sous-estime la force de Pinstinct maternel. Elle avait du retrouver 
suffisamment de vigueur apres son accouchement pour envoyer au cardinal un 
appel au secours, probablement par l’intermediaire de Nath. Celle-ci avait eu la 
chance que Charles soit chez lui et accepte de venir aussitot. Resultat, Pierre se 
trouvait dans de beaux draps. 

« En lieu sur, repondit-il a la question du cardinal. 

— Si vous avez tue un enfant de Guise, par Dieu, vous en mourrez, aussi utile 
que vous puissiez etre pour traquer les blasphemateurs. 

— Le bebe est en vie et en bonne sante. 

— Ou ? » 

Toute resistance etait inutile. Pierre ceda. 

« Au couvent de la Sainte-Famille. » 



La sage-femme prit l’air triomphant. Profondement humilie, Pierre regretta de 
1’avoir giflee. 

« Retournez le chercher », ordonna Charles. 

Pierre hesita. Cette simple idee le revulsait, mais il ne pouvait tenir tete au 
cardinal sans detruire tout ce qu’il avait bati. 

« Et je vous conseille de le ramener ici vivant », insista Charles. 

Pierre songea que si le bebe mourait a present de causes naturelles - comme 
cela arrivait souvent aux nourrissons dans les premieres heures de leur vie - 
c’etait lui que l’on accuserait, et il risquait fort d’etre execute pour meurtre. 

II se dirigea vers la porte. 

« Un instant, reprit Charles. Ecoutez-moi bien. Vous vivrez avec Odette et 
prendrez soin d’elle et de son enfant jusqu’a la fin de vos jours. Telle est ma 
volonte. » 

Pierre resta coi. Personne ne pouvait defier la volonte de Charles, pas meme le 
roi. 

« Et l’enfant s’appelle Alain », ajouta le cardinal. 

Pierre acquies^a d’un hochement de tete, et quitta la maison. 

* 

Pour Sylvie, ce fut la belle vie pendant six mois. 

La vente des livres lui permit de louer avec sa mere une agreable petite maison 
avec deux chambres rue de la Serpente, dans le quartier de l’Universite, sur la 
rive gauche de la Seine, et elle transforma le salon donnant sur l’avant en 
boutique. Elies vendaient du papier, de l’encre et toutes les fournitures 
necessaries aux professeurs, aux etudiants et au public cultive. Sylvie achetait le 
papier dans le quartier Saint-Marcel, un faubourg situe hors de l’enceinte de la 
ville, au sud, ou les fabricants disposaient d’eau a volonte grace a la Bievre, un 
affluent de la Seine. Elle confectionnait l’encre elle-meme a partir de noix de 
galle, les excroissances verruqueuses qu’elle recueillait sur l’ecorce des arbres 
dans les bois. C’etait son pere qui lui avait transmis cette recette. L’encre 
d’imprimerie etait differente : comme elle devait etre plus visqueuse, on y 
mettait de l’huile, mais Sylvie savait aussi preparer une encre plus diluee pour 
l’usage quotidien. Bien que la boutique ne rapportat pas suffisamment pour les 
faire vivre toutes les deux, c’etait une bonne couverture pour leur commerce plus 
lucratif. 

Isabelle s’etait remise de son etat depressif, mais elle avait vieilli. L’horreur 



que les deux femmes avaient vecue semblait avoir affaibli la mere et fortifie la 
fille. C’etait maintenant Sylvie qui avait les renes en main. 

Elle menait une vie dangereuse de criminelle et d’heretique, et pourtant, 
paradoxalement, elle etait heureuse. Quand elle y songeait, elle se demandait si 
ce n’etait pas parce que, pour la premiere fois de sa vie, aucun homme ne lui 
disait ce qu’elle devait faire. C’etait elle qui avait decide d’ouvrir la boutique, 
choisi de rejoindre la communaute protestante et continue a vendre les livres 
interdits. Elle tenait sa mere informee de tout, mais c’etait elle qui prenait les 
decisions. Elle etait heureuse parce qu’elle etait libre. 

Elle aurait bien voulu tout de meme avoir un homme a serrer dans ses bras la 
nuit, mais pas au prix de sa liberte. La plupart des maris traitaient leurs epouses 
comme des enfants, la seule difference etant que les femmes pouvaient travailler 
plus dur. Peut-etre existait-il quelque part des hommes qui ne les consideraient 
pas comme leur propriete ; en tout etat de cause, elle n’en avait jamais rencontre. 

Sylvie leur avait invente de nouveaux noms, afin que les autorites ne puissent 
pas etablir de lien avec Gilles Palot, l’heretique mort sur le bucher. Elies 
s’appelaient desormais Therese et Jacqueline Saint-Quentin. Comprenant leurs 
raisons, les protestants avaient respecte leur decision. Les deux femmes 
n’avaient pas d’amis qui ne fussent pas protestants. 

Leurs faux noms avaient abuse un membre de 1’administration municipale qui 
etait venu inspecter la boutique peu apres son ouverture. II avait fait le tour des 
locaux et pose toutes sortes de questions. Sylvie s’etait meme demande si ce 
n’etait pas un informateur de Pierre Aumande. D’un autre cote, n’importe quelle 
papeterie aurait pu fait l’objet d’un controle destine a verifier qu’on n’y vendait 
pas de litterature illegale. II n’y avait pas de livres dans la maison, uniquement 
des carnets et des registres, et 1’homme etait reparti satisfait. 

Les ouvrages de contrebande etaient conserves dans 1’entrepot de la rue du 
Mur, et Sylvie ne les sortait qu’un par un, quand elle avait un client ; aussi les 
ouvrages compromettants ne restaient-ils jamais plus de quelques heures chez 
elle. Mais un dimanche matin de l’ete 1560, lorsqu’elle se rendit a l’entrepot 
chercher une bible de Geneve en fran^ais, elle s’apenpit qu’il n’en restait plus 
qu’une. 

En verifiant les caisses, elle constata que la plupart contenaient des textes 
obscurs, comme les oeuvres d’Erasme, qu’elle ne pouvait vendre 
qu’occasionnellement a des pretres a l’esprit ouvert ou a des etudiants curieux. 
Elle aurait du s’en douter : ces livres etaient restes dans l’entrepot parce qu’ils ne 
se vendaient pas. En dehors de la Bible, le seul ouvrage relativement populaire 



etait VInstitution de la religion chretienne, le manifeste de Jean Calvin. Voila 
pourquoi son pere etait en train d’imprimer de nouvelles bibles a la fin du mois 
de septembre, quand les Guises avaient frappe. Mais les exemplaires qui avaient 
ete decouverts dans la boutique et avaient condamne Gilles a mort avaient ete 
brules. 

Elle se reprocha alors son manque de prevoyance. Qu’allait-elle faire a 
present ? Elle repensa avec horreur a l’activite a laquelle elle avait failli se livrer 
pendant l’hiver, alors qu’elles etaient sur le point de mourir de faim, sa mere et 
elle. Jamais, se jura-t-elle. 

En rentrant chez elle, elle passa par les Halles, le quartier ou vivait Pierre. 
Malgre la repugnance qu’il lui inspirait, elle essayait de ne pas le perdre de vue. 
Son maitre, le cardinal Charles, etait responsable de la repression royale contre 
les protestants de Paris, et Sylvie etait convaincue que Pierre continuait, de pres 
ou de loin, a prendre part a la chasse. II ne pouvait plus espionner lui-meme, car 
tout le monde le connaissait, mais etait probablement a la tete d’un reseau 
d’espions. 

Sylvie avait discretement surveille la maison de Pierre, et bavarde avec des 
clients de la taverne Saint-Etienne, juste a cote de chez lui. Les gardes de la 
maison de Guise venaient souvent y boire, et il lui arrivait de recueillir ainsi des 
informations utiles sur ce que tramait la famille. Elle avait egalement appris que 
Pierre s’etait remarie tres rapidement apres l’annulation de leur mariage. II avait 
maintenant une femme appelee Odette, un petit gar^on, Alain, et une servante du 
nom de Nath : a en croire les ragots des buveurs, Odette et Nath detestaient 
Pierre. Sylvie n’avait pas encore parle ni a Pune ni a l’autre, mais elles se 
connaissaient de vue, et elle esperait bien reussir un jour a les convaincre de 
trahir les secrets du jeune homme. En attendant, a la Cour, Pierre etait surveille 
par la jeune marquise de Nimes qui notait soigneusement tous ceux qu’elle 
voyait lui parler. 

A son retour, quand Sylvie annon^a a sa mere qu’elles etaient a court de bibles, 
celle-ci repondit: 

« Nous pourrions laisser tomber les livres et ne vendre que de la papeterie. 

— Cela ne rapporterait pas assez, remarqua Sylvie. Et puis je n’ai pas envie de 
passer ma vie a vendre du papier et de l’encre. Nous avons une mission a 
accomplir, nous devons aider nos freres et soeurs a lire eux-memes la parole de 
Dieu et a trouver la voie du veritable Evangile. Je veux continuer a le faire. » 

Sa mere lui sourit. 

« Tu es une bonne fille. 



— Mais comment trouver des livres ? Nous ne pouvons pas les imprimer. Les 
machines de Papa appartiennent a un autre, maintenant. 

— II doit bien y avoir d’autres imprimeurs protestants a Paris. 

— Bien sur - j’ai vu leurs livres chez certains de mes clients. Et nous avons 
gagne suffisamment d’argent avec les ventes passees pour reconstituer nos 
reserves. Mais je n’arrive pas a trouver ou ils travaillent: le secret est bien garde. 
De toute fa^on, ils peuvent vendre leurs livres eux-memes. Pourquoi auraient-ils 
besoin de moi ? 

— II n’y a qu’un endroit ou l’on peut acheter des livres protestants en grandes 
quantites, c’est Geneve », annon^a Isabelle d’un ton qui aurait pu faire croire 
que cette ville etait aussi eloignee que la lune. 

Sylvie n’etait pas du genre a se laisser decourager. 

« A quelle distance se trouve Geneve ? 

— II n’est pas question que tu y ailles ! C’est une longue route, et un voyage 
dangereux. Rappelle-toi, tu n’es jamais allee plus loin que les faubourgs de 
Paris. » 

Sylvie fit la brave. 

« II y a bien des gens qui le font. Tu te souviens de Guillaume ? 

— Bien sur. Tu aurais du Pepouser. 

— Je n’aurais jamais du epouser personne. Comment se rend-on de Paris a 
Geneve ? 

— Je n’en ai aucune idee. 

— Luc Mauriac le saurait peut-etre. » 

Isabelle hocha la tete. 

« II est courtier de fret. 

— Je n’ai jamais vraiment compris ce que fait un courtier de fret. 

— Imagine qu’un capitaine venu de Bordeaux remonte la Seine jusqu’a Paris 
avec une cargaison de vin. II charge ensuite son bateau de tissu a destination de 
Bordeaux, mais cela ne remplit que la moitie de sa cale. II ne veut pas attendre, il 
a besoin de trouver de quoi completer sa cargaison au plus vite. Alors il va voir 
Luc, qui connait tous les marchands de Paris et tous les ports d’Europe. Luc lui 
trouve une cargaison de charbon, de cuir, ou de chapeaux a la mode, dont 
quelqu’un a besoin a Bordeaux. 

— Ce qui veut dire que Luc sait comment aller n’importe ou, y compris a 
Geneve. 

— Il te repondra qu’il est impossible a une jeune femme de faire un tel voyage. 

— Le temps ou des hommes me disaient ce que je pouvais ou ne pouvais pas 



faire est revolu. » 

Isabelle la regarda. A la grande surprise de Sylvie, les yeux de sa mere 
s’emplirent de larmes. 

« Tu es tellement courageuse, dit-elle. J’ai du mal a croire que c’est moi qui 
t’ai mise au monde. » 

Ebranlee par 1’emotion de sa mere, Sylvie reussit neanmoins a murmurer : 

« Je suis exactement comme toi. » 

Isabelle secoua la tete. 

« Comme la cathedrale est pareille a l’eglise paroissiale, peut-etre. » 

Sylvie ne savait comment reagir. Une mere n’etait pas censee admirer sa fille : 
cela aurait du etre l’inverse. Surmontant son embarras, elle finit par annoncer : 

« II est Eheure d’aller a 1’office. » 

La communaute du relais de chasse avait trouve un nouveau lieu pour ce qu’ils 
appelaient parfois leur temple. Sylvie et Isabelle entrerent dans une vaste cour ou 
l’on pouvait louer des chevaux et des voitures. Elies etaient vetues comme 
d’ordinaire, pour qu’on ne les soup^onne pas d’aller a la messe. L’affaire, qui 
appartenait a un protestant, etait fermee ce jour-la, un dimanche, mais les portes 
n’etaient pas verrouillees. Elies penetrerent dans l’ecurie, un grand batiment de 
pierre. Un jeune et solide palefrenier brossait la criniere d’un cheval. 11 leur jeta 
un regard dur, pret a les empecher de passer, puis il les reconnut et s’ecarta. 

Au fond de l’ecurie, une porte donnait sur un escalier derobe rejoignant un 
vaste grenier, qui servait de lieu de culte. Comme toujours, le local ne contenait 
ni tableaux ni statues, et etait meuble de chaises et de bancs tres simples. Un des 
grands avantages de ce lieu etait l’absence de fenetres, qui evitait que Eon 
entende quoi que ce fut de Eexterieur. Sylvie s’etait deja tenue dehors, dans la 
me, alors que Eassemblee chantait a tue-tete et elle n’avait pertpi que de tres 
faibles echos de musique qui auraient pu provenir de n’importe lequel des 
batiments religieux voisins : l’eglise paroissiale, un monastere ou un college. 

Tout le monde dans la salle connaissait Sylvie. Sa profession de libraire en 
faisait un membre cle de la communaute. De plus, pendant les seances de 
discussion quTls appelaient le temps de partage, elle exprimait souvent des 
opinions incisives, surtout sur le sujet sensible de la tolerance. Ses idees, comme 
sa voix lorsqu’elle chantait, ne passaient pas inaper^ues. Elle ne serait jamais 
une ainee, ce role etant reserve aux hommes, mais elle n’en etait pas moins 
consideree comme une meneuse. 

Sa mere et elle prirent place au premier rang. Sylvie aimait les offices 
protestants, bien que, contrairement a nombre de ses coreligionnaires, elle ne 



meprisat pas les rites catholiques : elle comprenait que le parfum de l’encens, les 
paroles en latin et les mysterieuses harmonies des chants choraux faisaient partie 
de P experience spirituelle de beaucoup de gens, mais elle-meme etait emue par 
d’autres choses : la simplicity du langage, la logique des croyances et les 
cantiques qu’elle pouvait chanter avec les autres. 

Ce jour-la toutefois, elle attendit avec impatience la fin de l’office. Luc 
Mauriac etait present avec sa famille, et elle avait hate de l’interroger. 

Elle n’oubliait jamais les affaires. Aussitot apres le dernier amen, elle remit sa 
derniere bible en fran^ais a Fran^oise Duboeuf, la jeune epouse du tailleur, et 
re^ut cinq livres en retour. 

Louise, la marquise de Nimes, s’approcha d’elle ensuite. 

« La Cour part pour Orleans », lui annon^a-t-elle. 

II n’etait pas inhabituel que le roi et son entourage se retirent a la campagne de 
temps en temps. 

« Cela accordera peut-etre un repit aux protestants de Paris, repondit Sylvie, 
pleine d’espoir. Que se passe-t-il a Orleans ? 

— Le roi a convoque les etats generaux. » C’ etait une assemblee nationale 
traditionnelle. « Le cardinal Charles et Pierre Aumande y accompagnent la 
Cour. » 

Sylvie se rembrunit. 

« Je me demande quelle nouvelle calamite ces deux demons nous preparent. 

— Quoi que ce soit, ce ne sera pas bon pour nous. 

— Que le Seigneur nous protege. 

— Amen. » 

Sylvie quitta Louise et se mit en quete de Luc. 

« II faut que je me rende a Geneve », avanga-t-elle. 

Luc esquissa une moue reprobatrice. 

« Puis-je te demander pourquoi, Sylvie ? Enfin, je devrais plutot dire Therese. 

— Nous avons vendu toutes nos bibles en fran^ais, et il faut que j’en achete 
d’autres. 

— Que Dieu te benisse. J’admire ton courage. » 

Pour la seconde fois de la matinee, Sylvie fut troublee par une admiration 
inattendue. Elle n’etait pas courageuse, elle mourait de peur. 

« Je fais ce qu’il faut, c’est tout, repondit-elle. 

— Mais tu ne peux pas faire ^a, poursuivit Luc. La route n’est pas sure, et tu 
n’es qu’une jeune femme qui ne peut pas s’offrir une escorte d’hommes d’armes 



pour la proteger des bandits, des taverniers voleurs et des paysans lubriques 
armes de pelles en bois. » 

Sylvie fron^a les sourcils a l’idee des paysans lubriques. Pourquoi les hommes 
parlaient-ils si souvent du viol sur le ton de la plaisanterie ? Elle refusa pourtant 
de se laisser detourner de son projet. 

« Je vous en prie, dites-moi comment font les gens pour aller a Geneve ? 

— Le plus rapide est de remonter la Seine jusqu’a Montereau, qui se trouve a 
vingt-cinq lieues d’ici. Le reste du trajet, une bonne centaine de lieues, se fait 
essentiellement par voie de terre, ce qui est fort bien quand on n’a pas de 
marchandises a transporter. Le voyage dure deux ou trois semaines, s’il n’y a pas 
d’aleas, mais il y en a toujours. Ta mere t’accompagne, evidemment. 

— Non. II faut qu’elle reste ici pour tenir la boutique. 

— Serieusement, Sylvie, tu ne peux pas partir seule. 

— Je risque de ne pas avoir le choix. 

— Dans ce cas, il faudra que tu te joignes a un groupe important a chaque etape 
de ton voyage. Privilegie les families, elles sont plus sures. Et evite les groupes 
d’hommes seuls, pour des raisons evidentes. 

— Bien entendu. » 

Tout cela etait nouveau pour Sylvie et cette perspective etait terrifiante. Elle 
regrettait d’avoir parle avec autant de desinvolture de ce voyage a Geneve. 

« Je veux tout de meme le faire, dit-elle en feignant plus d’assurance qu’elle 
n’en eprouvait. 

— Dans ce cas, que raconteras-tu ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Tu voyageras en compagnie. En voyage, les gens n’ont rien d’autre a faire 
que de parler. Ils te poseront des questions. Il ne faut pas avouer que tu vas a 
Geneve acheter des livres interdits. En realite, tu ferais mieux de ne pas dire du 
tout que tu vas a Geneve, puisque tout le monde sait que c’est la capitale 
mondiale de l’heresie. Il faut que tu inventes une histoire. » 

Sylvie etait prise de court. 

« Je vais y reflechir. 

— Tu pourrais dire que tu fais un pelerinage, suggera-t-il pensivement. 

— Ou cela ? 

— A Vezelay. C’est a mi-chemin de Geneve. L’abbaye contient des reliques de 
Marie-Madeleine. Les femmes y vont souvent. 

— Cela me semble parfait. 

— Quand comptes-tu partir ? 



— Bientot. » Elle ne voulait pas avoir le temps de se faire du mauvais sang. 
« Cette semaine. 

— Je trouverai un capitaine de confiance pour te conduire a Montereau. Au 
moins, tu seras en securite jusque-la. Ensuite, reste sur tes gardes. 

— Merci. » Elle hesita, pensant qu’elle devait dire quelques mots aimables 
apres lui avoir soutire toutes ces informations. « Comment va Georges ? II y a un 
moment que je ne l’ai pas vu. 

— Bien, merci. II est en train d’ouvrir une succursale de notre affaire a Rouen. 

— II a toujours ete astucieux. » 

Luc esquissa un sourire en coin. 

« J’aime beaucoup mon fils, mais il ne t’est jamais arrive a la cheville, 
Sylvie. » 

C’etait vrai, mais genant. Preferant ne pas relever, Sylvie conclut: 

« Merci de votre aide. Je passerai vous voir a votre bureau demain, si vous le 
permettez. 

— Viens plutot mardi matin. A ce moment-la, je t’aurai trouve un capitaine. » 

Sylvie arracha sa mere a un groupe de femmes. Elle etait impatiente de rentrer 

commencer ses preparatifs. 

En approchant de la rue de la Serpente, elle s’arreta chez un marchand drapier 
qui vendait des articles bon marche et acheta un coupon de gros tissu gris, vilain 
mais inusable. 

« Quand nous serons a la maison, je voudrais que tu me couses un costume de 
religieuse, dit-elle a sa mere. 

— Si tu veux, mais je suis presque aussi incompetente que toi en couture. 

— Tant mieux. Moins il sera elegant, mieux cela vaudra, pourvu qu’il ne 
tombe pas en morceaux. 

— Entendu. 

— Mais avant cela, tu me couperas les cheveux. Entierement. Il faut nTen 
laisser moins d’un pouce sur toute la tete. 

— Tu seras affreuse. 

— En effet, repondit Sylvie. C’est le but recherche. » 

* 

A Orleans, Pierre preparait un meurtre. 

Il ne porterait pas le coup fatal lui-meme mais guiderait le bras de Tassassin. 

Charles l’avait fait venir a Orleans a cette fin. Le cardinal en voulait encore a 



Pierre d’avoir tente de se debarrasser de l’enfant d’Odette mais, comme s’en 
etait doute Pierre, il avait su se rendre indispensable. 

En d’autres circonstances, il aurait refuse de commettre un meurtre. II n’avait 
jamais commis peche aussi terrible, bien qu’il en eut ete fort pres : il avait 
eprouve la vive tentation de tuer le petit Alain, mais avait compris qu’il aurait du 
mal a se faire pardonner. S’il avait ete responsable de nombreuses morts, dont 
celle de Gilles Palot, il s’etait toujours agi d’executions legitimes. Il savait qu’il 
etait sur le point de franchir une ligne effroyable. 

Mais il devait regagner la confiance de Charles, et c’etait le meilleur moyen 
d’y parvenir. Il esperait que le pere Moineau admettrait que telle etait la volonte 
de Dieu. Sinon, Pierre serait damne. 

La victime designee etait Antoine de Bourbon, roi de Navarre. Et l’assassinat 
etait l’element cle d’un coup d’Etat qui devait neutraliser en meme temps les 
deux autres ennemis les plus acharnes de la famille de Guise : Louis, prince de 
Conde, le jeune frere d’Antoine ; et l’allie majeur des Bourbons, Gaspard de 
Coligny, amiral de France, et membre le plus energique de la famille de 
Montmorency. 

Ces trois hommes, que l’on rencontrait rarement ensemble car ils redoutaient 
precisement un complot de ce genre, avaient ete attires a Orleans par la promesse 
d’un debat sur la liberte de culte a une reunion des etats generaux. En tant que 
chefs de file de la faction favorable a la tolerance, ils ne pouvaient manquer 
pareille occasion. C’etait un risque a prendre. 

Orleans se trouvait sur la rive nord de la Loire. Bien que la ville fut a quatre- 
vingts lieues de la mer, le fleuve fourmillait d’embarcations, surtout des bateaux 
a fond plat dont on pouvait replier les mats, ce qui permettait de naviguer en 
eaux peu profondes et de passer sous les ponts. Au coeur de la cite, en face de la 
cathedrale, se dressait un magnifique palais de construction recente appele 
l’hotel Groslot, dont le fier proprietaire, Jacques Groslot, avait ete chasse pour 
faire place a la suite royale. 

C’etait un batiment splendide, songea Pierre en l’approchant a l’aube, le matin 
de l’assassinat. Des briques noires serties au milieu de briques rouges dessinaient 
un motif de losanges entourant des rangees de hautes fenetres. Deux escaliers 
jumeaux montaient en formant des courbes symetriques vers l’entree principale. 
Pierre admira cette architecture astucieuse et novatrice qui savait en meme temps 
respecter la tradition. 

Il ne logeait pas la mais, comme d’habitude, avec les domestiques, bien qu’il 
portat maintenant le nom de Guise. Un jour, il aurait un palais comme celui-ci. 



II entra avec Charles de Louviers, l’assassin. 

Pierre eprouvait une etrange impression en presence de Louviers. Celui-ci etait 
elegamment vetu, il avait des manieres courtoises, mais ses epaules massives et 
la lueur qui brillait dans ses yeux trahissaient une violence latente. Les 
meurtriers etaient legion, evidemment, et Pierre avait vu plus d’une fois des 
hommes de ce genre pendus en place de Greve, a Paris. Toutefois, Louviers etait 
different. Issu de la petite noblesse, d’ou la particule qui precedait son nom, il 
etait pret a tuer des membres de sa propre classe sociale. Aussi singulier que cela 
put paraitre, tout le monde s’accordait a penser qu’un prince du sang comme 
Antoine ne pouvait etre tue par un vulgaire criminel. 

L’interieur du palais etait un etalage de fortune recente. Les lambris 
miroitaient, les riches couleurs des tapisseries n’avaient pas eu le temps de se 
ternir, et les enormes lustres etincelaient. Les peintures raffinees des plafonds a 
caissons etaient toutes fraiches. Le bailli Groslot etait un politicien et un homme 
d’affaires local, qui tenait a ce que le monde entier sache qu’il avait reussi. 

Pierre conduisit Louviers vers la suite qu’occupait la reine. Il demanda alors a 
une domestique de prevenir Alison McKay qu’il etait la. 

Alison etalait sa superbe maintenant que son amie intime, Marie Stuart, etait 
reine de France. Pierre avait vu les deux jeunes femmes, vetues de robes d’une 
valeur inestimable, etincelantes de pierreries, repondre aux profondes reverences 
et aux courbettes de la noblesse avec un hochement de tete de pure forme ou un 
sourire condescendant. Il avait alors songe que les gens s’habituaient bien vite a 
jouir d’un immense prestige et de tous les egards. Il aurait tant voulu lui-meme 
faire l’objet d’une telle veneration... 

Il etait impudent de sa part de demander a voir Alison d’aussi bonne heure. 
Mais ils s’etaient rapproches depuis le jour, plus d’un an auparavant, ou il avait 
annonce a Marie la mort imminente du roi Henri II. L’avenir d’Alison, comme le 
sien, etait lie aux destinees de la famille de Guise. Elle n’ignorait pas qu’il venait 
en tant qu’emissaire du cardinal Charles, et lui faisait confiance. Elle savait qu’il 
ne lui ferait pas perdre son temps. 

Quelques minutes plus tard, la servante le conduisit dans une petite piece 
laterale. Alison etait assise a une table ronde. Elle s’etait visiblement habillee 
precipitamment, passant un manteau de brocart sur sa chemise de nuit. Avec ses 
cheveux noirs coiffes a la diable et ses yeux bleus lourds de sommeil, elle etait 
adorablement echevelee. 

« Comment va le roi Francois ? lui demanda Pierre. 

— Il ne va pas bien, repondit-elle. Mais il ne va jamais bien. Il a eu la petite 



verole dans son enfance, vous le savez ; cela a retarde sa croissance et Fa laisse 
definitivement souffreteux. 

— Et la reine Marie ? Sans doute porte-t-elle encore le deuil de sa mere. » 

La mere de Marie Stuart, Marie de Guise, etait morte a Edimbourg en juin. 

« Pour autant que l’on puisse pleurer une mere que l’on a a peine connue. 

— Je suppose qu’il n’est pas question que la reine Marie parte pour l’Ecosse. » 

C’etait une question qui tenaillait Pierre et les freres de Guise. Si Marie Stuart 

decidait, sur un coup de tete, de regner sur l’Ecosse, les Guises pourraient avoir 
du mal a Fen empecher. 

Alison n’acquies^a pas immediatement, laissant Pierre en proie a un malaise 
croissant. 

« Les Ecossais auraient assurement besoin d’etre gouvernes fermement », dit- 
elle enfin. 

Ce n’etait pas la reponse que souhaitait Pierre, mais elle avait raison. Le 
Parlement ecossais, domine par les protestants, venait de voter une loi rendant 
illegale la celebration de la messe. Pierre repondit: 

« Mais le devoir premier de Marie est assurement ici, en France. » 

Par bonheur, Alison l’approuva. 

« Marie doit rester avec Francois jusqu’a ce qu’elle lui ait donne un fils, ou 
deux dans Fideal. Elle n’ignore pas qu’assurer la succession du royaume de 
France est plus important que la pacification des Ecossais rebelles. 

— Au demeurant, reprit Pierre avec un sourire de soulagement, pourquoi une 
reine de France voudrait-elle echanger cette couronne pour celle de l’Ecosse ? 

— En effet. Nous n’avons toutes deux que de tres vagues souvenirs de 
l’Ecosse : lorsque nous l’avons quittee, Marie avait cinq ans, et moi huit. Nous 
ne parlons ni l’une ni l’autre le dialecte ecossais. Mais vous ne m’avez 
certainement pas tiree du lit a cette heure matinale pour me parler de l’Ecosse. » 

Pierre se rendit compte qu’il avait evite le vrai sujet de sa visite. N’aie pas 
peur, se dit-il. Tu es Pierre Aumande de Guise. 

« Tout est pret, annon^a-t-il alors a Alison. Nos trois ennemis sont en ville. » 

Elle savait tres bien de quoi il parlait. 

« Agirons-nous tout de suite ? 

— Nous avons deja commence. Louis de Bourbon a ete arrete, il est accuse de 
haute trahison et risque la peine de mort. » Il etait probablement coupable, 
songea Pierre, encore que cela n’eut guere d’importance. « Les appartements de 
Gaspard de Coligny sont entoures par des hommes d’armes qui le suivent en tout 
lieu. Il est prisonnier de fait, sinon de nom. » Gaston Le Pin avait mene cette 



operation avec la garde de la famille de Guise, une armee privee forte de 
plusieurs centaines d’hommes. « Antoine de Bourbon a ete convoque ce matin 
devant le roi Francois. Et, poursuivit Pierre en indiquant Louviers d’un geste, 
Charles de Louviers est 1’homme qui le tuera. » 

Alison ne tressaillit meme pas. Pierre fut impressionne par son sang-froid. 

« Qu’attendez-vous de moi ? » demanda-t-elle. 

Louviers prit la parole pour la premiere fois. II parlait d’une voix distinguee et 
nette, aux intonations aristocratiques. 

« Le roi me donnera un signal lorsqu’il souhaitera que j’accomplisse l’acte. 

— Pour quelle raison ? s’etonna Alison. 

— Parce qu’un prince de sang ne peut etre tue que sous Fautorite du roi. » 

Louviers voulait dire que chaque membre de F assistance devait comprendre 

clairement que le roi Francois etait responsable de l’assassinat. Faute de quoi, 
celui-ci pourrait fort bien desavouer ce crime, proclamer son innocence et faire 
executer Louviers, Pierre, le cardinal Charles et tous ceux qui paraitraient meles 
a ce complot. 

« Evidemment », repondit Alison, avec sa vivacite d’esprit coutumiere. 

Pierre poursuivit: 

« Louviers doit disposer de quelques instants en tete a tete avec Sa Majeste, 
afin qu’ils puissent convenir d’un signal. Le cardinal Charles Fa deja fait savoir 
au roi. 

— Tres bien, repondit Alison en se levant. Venez avec moi, monsieur de 
Louviers. » 

Louviers la suivit vers la porte ; arrivee la, elle se retourna. 

« Avez-vous votre arme sur vous ? » 

II plongea la main sous son manteau, revelant, dans un fourreau accroche a sa 
ceinture, une dague de deux pieds de long. 

« Vous feriez mieux de la confier a M. Aumande de Guise pour Finstant. » 

Louviers retira l’arme et son fourreau de sa ceinture, les posa sur la table et 
suivit Alison hors de la piece. 

Pierre se dirigea vers la fenetre et regarda les grandes arcades en ogives de la 
facade ouest de la cathedrale. II etait nerveux et range de remords. C’est pour 
l’Eglise que j’agis ainsi, se rassura-t-il, pour le Dieu dont c’est la maison, et pour 
la foi immortelle, authentique. 

II fut soulage de voir reapparaitre Alison. Elle s’approcha de lui, son epaule 
effleurant la sienne, et porta les yeux dans la meme direction que lui. 

« C’est la que Jeanne d’Arc venait prier, pendant le siege d’Orleans, remarqua- 



t-elle. Elle a sauve la ville de la barbarie de l’armee anglaise. 

— Sauve la France, disent certains, repondit Pierre. Comme nous cherchons a 
le faire aujourd’hui. 

— Oui. 

— Tout se passe bien entre le roi Francois et Fouviers ? 

— Oui. Ils discutent. » 

Pierre en fut ragaillardi. 

« Nous sommes sur le point d’eradiquer la menace des Bourbons - pour 
toujours. Je n’esperais plus voir ce jour. Tous nos ennemis auront disparu. » 

Alison ne repondit pas, visiblement mal a Taise. 

« Vous n’etes pas de cet avis ? lui demanda Pierre. 

— Mefiez-vous de la reine mere, murmura alors Alison. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? 

— Je la connais. Elle nTapprecie. Quand nous etions enfants, je m’occupais 
beaucoup de Francois et de Marie - surtout de lui, en raison de sa faiblesse. Fa 
reine Catherine m’en a toujours ete reconnaissante. 

— Et... ? 

— Elle me parle. Elle estime que ce que nous faisons est mal. » 

Pierre savait que lorsqu’elle disait « nous », elle designait la famille de Guise. 

« Mal ? releva-t-il. En quoi est-ce mal ? 

— Elle est convaincue que nous ne nous debarrasserons jamais du 
protestantisme en envoyant des malheureux au bucher. Cela ne fait que creer des 
martyrs. Nous ferions mieux de remedier a ce qui pousse les gens a devenir 
protestants en reformant Teglise catholique. » 

Elle avait raison au sujet des martyrs. Personne n’avait beaucoup apprecie le 
tyrannique Gilles Palot de son vivant, alors que desormais, a en croire les 
espions de Pierre, on en faisait presque un saint. D’un autre cote, reformer 
l’Eglise etait un ideal inaccessible. 

« Cela conduirait a priver de leur fortune et de leurs privileges des hommes tels 
que le cardinal Charles. Cela n’arrivera jamais ; ils sont trop puissants. 

— Selon la reine Catherine, tel est bien le probleme. 

— Les gens trouveront toujours quelque chose a reprocher a TEglise. La seule 
reponse est de leur faire comprendre qu’ils n’ont pas le droit de la critiquer. » 

Alison haussa les epaules. 

« Je n’ai pas dit que la reine Catherine avait raison. Je pense seulement que 
nous devons rester sur nos gardes. » 

Pierre esquissa une grimace dubitative. 



« Si elle avait le moindre pouvoir, je vous donnerais raison. Mais le roi ayant 
epouse une niece de la famille de Guise, nous controlons la situation. Je ne pense 
pas que nous ayons quoi que ce soit a craindre de la reine mere. 

— Ne la sous-estimez pas parce que c’est une femme. Rappelez-vous Jeanne 
d’Arc. » 

Pierre etait persuade qu’Alison avait tort, ce qui ne l’empecha pas de 
repondre en lui adressant son sourire le plus enjoleur : 

« Je ne sous-estime jamais les femmes. » 

Alison se tourna legerement, de sorte que son sein frola la poitrine de Pierre. 
Pierre etait convaincu que les femmes ne faisaient jamais ce genre de chose par 
accident. Elle dit: 

« Nous sommes pareils, vous et moi. Nous nous sommes consacres au service 
de personnalites tres puissantes. Nous conseillons des geants. Nous devrions 
toujours travailler de conserve. 

— Je ne demande pas mieux. » 

Elle parlait d’alliance politique, mais ses paroles recelaient un autre message. 
Le ton de sa voix, l’expression de son visage revelaient une attirance plus intime. 

II n’avait pas pense a l’amour depuis un an. La deception qu’il avait subie avec 
Veronique et la repugnance que lui inspirait l’epouvantable Odette ne laissaient 
pas de place dans son coeur aux sentiments pour d’autres femmes. 

L’espace d’un instant, il ne sut comment reagir. Puis il s’avisa que lorsqu’elle 
parlait de travailler ensemble, il ne s’agissait certainement pas de menus propos 
dissimulant un interet sentimental mais plutot du contraire : elle badinait pour le 
convaincre d’etre son associe. En general, c’etait Pierre qui feignait d’etre 
amoureux pour tirer quelque chose d’une femme. Ce retournement de situation 
lui arracha un sourire, qu’elle prit pour un encouragement. Elle inclina tres 
legerement la tete en arriere, relevant ainsi le visage vers lui. L’invitation etait 
limpide. 

Il hesitait quand meme. Qu’avait-il a en tirer ? La reponse lui vint aussitot: une 
emprise sur la reine de France. S’il avait pour maitresse la meilleure amie de 
Marie Stuart, il pourrait devenir encore plus puissant que le due Francois et le 
cardinal Charles. 

Il se pencha et l’embrassa. Elle avait les levres douces et dociles. Elle posa sa 
main sur sa nuque, l’attirant contre elle, et ouvrit la bouche, accueillant sa 
langue. Puis elle s’ecarta. 

« Pas maintenant, dit-elle. Pas ici. » 

Pierre se demanda ce que cela signifiait. Voulait-elle coucher avec lui ailleurs, 



plus tard ? Une celibataire comme Alison ne pouvait pas faire le sacrifice de sa 
virginite. Si cela venait a se savoir - et a la Cour, ce genre de chose finissait 
generalement par se savoir - cela ruinerait definitivement tous ses espoirs de 
faire un bon mariage. 

Neanmoins, une pucelle de haut rang pouvait se permettre certaines libertes 
avec un homme qu’elle esperait epouser. 

Ce fut alors qu’il comprit. 

« Oh non ! s’exclama-t-il. 

— Qu’avez-vous ? 

— Vous ne savez pas, sans doute ? 

— Qu’est-ce que je ne sais pas ? 

— Que je suis marie. » 

Elle s’assombrit. 

« Grand Dieu, non ! 

— Un mariage arrange par le cardinal Charles. Une femme qui avait besoin 
d’un mari de fa^on pressante, pour la raison habituelle. 

— De qui s’agit-il ? 

— Alain de Guise avait engrosse une servante. 

— Oui, j’en ai entendu parler. Alors c’est vous qui avez epouse Odette ? » 

Atterre et honteux, Pierre ne put qu’acquiescer. 

« Mais pourquoi ? 

— J’ai obtenu en echange le droit de m’appeler Pierre Aumande de Guise. Ce 
nom figure sur le certificat de mariage. 

— Diable ! 

— Je suis desole. 

— Moi aussi - mais je dois convenir que j’en aurais peut-etre fait autant, pour 
porter un tel nom. » 

Pierre en fut un peu rasserene. II avait gagne et perdu en quelques instant une 
occasion inestimable de se rapprocher de la reine, mais au moins, Alison ne le 
meprisait pas parce qu’il avait epouse Odette. Son dedain eut ete une torture. 

La porte s’ouvrit sur Louviers tandis que Pierre et Alison s’ecartaient l’un de 
l’autre d’un air coupable. 

« Tout est arrange », dit Louviers. 

II reprit la dague posee sur la table, rattacha le fourreau a sa ceinture, et se 
drapa dans sa cape pour dissimuler l’arme. 

« Je vais m’habiller, dit Alison. Veuillez attendre tous les deux dans la salle de 
reception. » 



Elle sortit par la porte interieure. 

Pierre et Louviers longerent un corridor et traverserent un salon donnant sur 
une piece richement decoree de lambris dores, d’un papier peint aux couleurs 
somptueuses et d’un tapis turc. Ce n’etait qu’une antichambre. Au-dela se 
trouvaient la salle d’audience du roi proprement dite, puis une salle de garde 
occupee par vingt ou trente soldats, et enfin la chambre a coucher royale. 

II etait tot, mais quelques courtisans s’etaient deja rassembles. 

« II sera la d’ici une heure ou deux, annon^a Louviers. II n’est meme pas 
encore habille. » 

Pierre s’assit pour attendre en ruminant. Repensant a sa conversation avec 
Alison, il eprouva une brulure a l’estomac en songeant qu’il aurait pu epouser la 
meilleure amie de la reine de France s’il avait ete celibataire. Quelle equipe ils 
auraient formee, intelligents, seduisants et ambitieux comme ils l’etaient ! Peut- 
etre serait-il devenu due un jour. Cette occasion manquee etait aussi douloureuse 
qu’un deuil. Sa haine pour Odette grandit encore. Cette femme vulgaire et de 
basse extraction le faisait redescendre tout en bas de l’echelle sociale, alors qu’il 
s’etait donne tant de mal pour s’elever. Elle condamnait a l’echec la mission de 
sa vie. 

La piece se remplit peu a peu. Antoine de Bourbon arriva vers le milieu de la 
matinee. II avait un visage seduisant mais faible, avec des paupieres lourdes et 
une moustache tombante qui lui donnaient une expression de lethargie boudeuse. 
Son frere etant emprisonne et Coligny de fait en etat d’arrestation, Antoine ne 
pouvait que comprendre qu’un grave complot s’etait ourdi contre lui. En le 
regardant, Pierre eut le sentiment qu’il savait qu’il risquait fort de mourir le jour 
meme. Tout dans son attitude semblait dire : « Vous pouvez m’infliger le pire, 
peu me chaut. » 

Le Balafre et le cardinal Charles arriverent a leur tour. Ils saluerent les visages 
connus d’un mouvement de tete et passerent dans les pieces interieures sans 
s’arreter. 

Quelques minutes plus tard, les courtisans qui attendaient furent appeles dans 
la chambre d’audience. 

Le roi Francois siegeait sur un trone richement sculpte. Le visage pale et moite, 
il etait incline sur le cote, comme s’il avait besoin de prendre appui sur 
l’accoudoir. « Il ne va jamais bien », avait dit Alison, mais il semblait en plus 
piteux etat encore que d’habitude. 

Le cardinal Charles se tenait debout a cote du trone. 

Pierre et Louviers prirent place devant la foule pour etre bien visibles du roi. 



Antoine de Bourbon etait a quelques pas. 

II suffisait a present que le roi donne le signal. 

Mais Francois fit signe a un courtisan qui s’avan^a et repondit a une question 
sans importance. Pierre ne put saisir la teneur de cet echange. Le roi aurait du 
ordonner l’execution immediatement. II etait etrange qu’il juge bon de s’occuper 
d’affaires triviales, comme si l’assassinat n’etait qu’un point comme un autre de 
l’ordre du jour. Le roi entreprit alors d’interroger un second courtisan sur une 
autre affaire tout aussi banale. 

Le cardinal Charles murmura a l’oreille du roi, sans doute pour lui demander 
d’en finir, mais Francois esquissa un geste d’impatience, comme pour dire : 
« Un instant. » 

L’eveque d’Orleans commen^a a prononcer un discours. Pierre l’aurait 
volontiers etrangle. Le roi s’appuya au dossier de son trone et ferma les yeux. II 
imaginait sans doute que l’assistance penserait qu’il se concentrait sur les 
paroles du prelat. On aurait plutot dit qu’il allait s’endormir... ou meme 
s’evanouir. 

Au bout d’une minute, il rouvrit les yeux et regarda autour de lui. Son regard se 
posa sur Louviers, et Pierre eut la certitude que le moment etait venu, mais le 
regard du roi glissa sur lui. 

Puis il se mit a trembler. 

Pierre le regarda, horrifie. La fievre frissonnante etait une affection qui faisait 
rage en France et dans certains autres pays d’Europe depuis trois ans. Elle etait 
parfois fatale. 

Donne le signal, pour Vamour de Dieu - tu pourras t’effondrer ensuite ! pensa- 
t-il. 

Le roi essaya de se redresser. Apparemment trop faible pour se lever, il 
retomba assis. L’eveque poursuivait son oraison, sans remarquer ou sans se 
soucier de Fair souffrant du roi mais le cardinal Charles se montra plus reactif. Il 
chuchota quelque chose a Francois, qui secoua faiblement la tete en signe de 
denegation. Perplexe, Charles l’aida a se mettre debout. 

Le roi se dirigea vers la porte interieure au bras du cardinal. 

Pierre se tourna vers Antoine de Bourbon. Il semblait aussi surpris que le reste 
de l’assistance. De toute evidence, la scene qui venait de se passer n’etait pas le 
fruit de quelque manigance de sa part. Il etait hors de danger, pour le moment, 
sans savoir manifestement pourquoi. 

Charles fit signe a son frere, le Balafre. Mais au grand etonnement de Pierre, le 



due prit Fair profondement ecoeure, avant de tourner le dos a Charles et au roi - 
une incivilite pour laquelle un roi plus energique aurait pu le jeter en prison. 

S’appuyant lourdement sur Charles, le roi Francois sortit. 

* 

Le temps commen^a a fraichir lorsque Sylvie gravit les contreforts des Alpes 
en direction de Geneve. On etait en hiver, et elle aurait eu grand besoin d’un 
manteau de fourrure. Elle n’avait pas prevu cela. 

II y avait tant de choses qu’elle n’avait pas prevues ! Elle n’aurait jamais cru 
que les souliers s’usaient aussi vite quand on marchait toute la journee, 
quotidiennement. Elle etait outree par la rapacite des taverniers, surtout dans les 
endroits ou il n’y avait qu’une auberge : ils exigeaient des sommes exorbitantes, 
meme d’une religieuse. Elle s’etait attendue a devoir faire face aux avances 
importunes des hommes, et les decourageait promptement mais fut surprise, une 
nuit, de se faire tripoter par une femme dans le dortoir d’une hostellerie. 

Elle eprouva un profond soulagement, et une certaine fierte, en apercevant a 
l’horizon les fleches des eglises protestantes de Geneve. On lui avait dit que 
c’etait mission impossible, mais elle y etait arrivee, avec l’aide de Dieu. 

La ville se dressait sur la pointe sud du lac du meme nom, a l’endroit ou le 
Rhone quittait le lac pour se diriger vers la lointaine Mediterranee. En se 
rapprochant, elle constata que e’etait une ville modeste par rapport a Paris. II est 
vrai que comparees a Paris, toutes les villes qu’elle avait vues etaient modestes. 

Le paysage etait d’une beaute bienvenue. Le lac etait limpide, les montagnes 
environnantes bleu et blanc, et le ciel d’un gris nacre. 

Avant de se presenter a la porte de la ville, Sylvie retira sa coiffe de religieuse, 
dissimula sa croix pectorale sous sa robe et enroula un foulard jaune autour de sa 
tete et de son cou. Ainsi, elle ne ressemblait plus a une religieuse, mais a une 
femme du peuple mal attifee. On la laissa entrer sans difficult^. 

Elle trouva a se loger dans une auberge tenue par une femme. Le lendemain, 
elle acheta un bonnet de laine rouge. II recouvrait ses cheveux coupes ras et etait 
plus chaud que son chale jaune. 

Le vent apre et glace qui soufflait de la vallee du Rhone cinglait la surface du 
lac, y formant des vaguelettes ecumantes, et il refroidissait toute la ville. Sylvie 
trouva que les habitants etaient aussi froids que le temps. Elle aurait bien aime 
leur dire qu’etre protestant n’obligeait pas a etre grincheux. 

La ville regorgeait d’imprimeurs et de libraires. Ils publiaient des bibles et 



d’autres ouvrages en anglais et en allemand aussi bien qu’en fran^ais, qu’ils 
vendaient un peu partout en Europe. Entrant dans la boutique la plus proche de 
son logement, elle y trouva un homme et son apprenti qui s’affairaient autour 
d’une presse, au milieu de piles de livres. Elle demanda le prix d’une bible en 
fran^ais. 

L’imprimeur regarda sa robe grossiere et repondit: 

« Trop cher pour vous. » 

L’apprenti pouf fa. 

« Je suis serieuse, reprit-elle. 

— Vous n’en avez pas l’air, repliqua Phomme. Deux livres. 

— Et si j’en prends une centaine ? » 

II se detourna pour manifester son desinteret. 

« Je n’en ai pas cent. 

— Dans ce cas, je ne vais surement pas faire affaire avec un commer^ant aussi 
peu diligent », lan^a-t-elle aigrement avant de quitter la boutique. 

La meme deconvenue l’attendait chez l’imprimeur suivant. C’etait a devenir 
fou. Elle ne comprenait pas qu’ils ne veuillent pas vendre leurs livres. Elle 
cherchait a leur expliquer qu’elle avait fait tout le chemin depuis Paris pour venir 
les voir, mais ils ne la croyaient pas. Quand elle leur disait qu’elle avait une 
mission sacree, celle d’apporter la Bible aux catholiques fran^ais qui etaient dans 
l’erreur, ils se contentaient de rire. 

Apres une journee infructueuse, elle retourna a l’auberge, frustree et 
desemparee. Etait-elle venue d’aussi loin pour rien ? Epuisee, elle dormit d’un 
sommeil de plomb et se reveilla determinee a user d’une autre methode. 

Elle se rendit au college des Pasteurs. Leur mission etant de repandre le 
veritable Evangile, ils accepteraient certainement de l’aider. La, dans la cour du 
modeste batiment, elle aper^ut une silhouette connue. Elle mit quelques instants 
a identifier le jeune missionnaire qui etait entre dans la boutique de son pere pres 
de trois ans auparavant et avait dit: « Je suis Guillaume de Geneve. » 

Elle le salua avec soulagement. 

Quant a lui, il parut considerer 1’apparition soudaine de Sylvie a Geneve 
comme un don de Dieu. Apres deux tournees d’evangelisation en France, il 
enseignait desormais a de plus jeunes que lui a marcher sur ses traces. Cette vie 
plus facile lui avait fait perdre un peu de sa flamme, et il n’etait plus mince 
comme un fil ; il arborait meme une corpulence satisfaite. Et l’arrivee de Sylvie 
ajoutait a son bonheur. 

Si la nouvelle de la trahison de Pierre le scandalisa, il ne put dissimuler une 



certaine satisfaction a l’idee que son rival plus seduisant n’eut ete qu’un 
imposteur. Puis il ecouta, les larmes aux yeux, Sylvie lui raconter le martyre de 
Gilles. 

Quand elle lui relata sa malheureuse experience avec les libraires de Geneve, il 
ne fut pas surpris. 

« C’est parce que vous les traitez comme si vous etiez leur egale », dit-il. 

Sylvie avait appris a avoir Pair sure d’elle et a donner l’impression de dominer 
la situation. C’etait la seule maniere d’eviter que les hommes n’essaient de 
prof iter d’elle. 

« Et quel mal y a-t-il a cela ? demanda-t-elle. 

— Ils s’attendent a ce qu’une femme soit humble. 

— A Paris aussi, ils aiment les femmes respectueuses, mais ne refusent pas les 
clients pour autant. Si une femme a de P argent, et s’ils ont quelque chose a 
vendre, ils font affaire. 

— Paris n’est pas Geneve. » 

A /’ evidence, pensa-t-elle. 

Guillaume ne demandait qu’a l’aider. Il annula ses cours de la journee et la 
conduisit chez un imprimeur de sa connaissance. Elle resta en retrait et le laissa 
negocier. 

Elle voulait deux sortes de bibles : une assez bon marche pour etre a la portee 
du tout-venant, et une edition de luxe, couteusement imprimee et reliee, pour les 
clients plus fortunes. En suivant ses instructions, Guillaume marchanda pied a 
pied et elle obtint Pune et l’autre a un prix qu’elle pourrait multiplier par trois a 
Paris. Elle acheta une centaine d’exemplaires de luxe, et mille ordinaires. 

Elle fut ravie de decouvrir, dans le meme atelier, des exemplaires des Psaumes 
dans la traduction du poete fran^ais Clement Marot. Cet ouvrage avait eu un 
grand succes du temps de son pere et elle savait qu’elle pourrait en vendre 
beaucoup. Elle en acheta cinq cents. 

En voyant sortir les caisses des reserves, a Parriere de la boutique, elle 
tressaillit de joie. Son voyage n’etait pas encore termine, mais jusqu’a present, 
c’etait un succes. Elle avait persevere dans sa mission, et elle avait eu raison. 
Ces livres aideraient des centaines de personnes a acceder a la vraie religion. Et 
ils les nourriraient, sa mere et elle, pendant au moins une annee. Une grande 
victoire. 

Mais il fallait d’abord les rapporter a Paris, ce qui exigeait une petite 
supercherie. 

Elle acheta egalement une centaine de rames de papier pour le vendre dans la 



boutique de la rue de la Serpente. Sur ses instructions, Guillaume demanda a 
l’imprimeur de recouvrir les livres que contenait chaque caisse de paquets de 
papier, de sorte que si Ton ouvrait une caisse pour une raison ou une autre, les 
livres interdits ne soient pas immediatement visibles. Elle fit aussi figurer sur les 
caisses l’inscription en italien Carta di Fabriano. La ville de Fabriano etait 
celebre pour son papier de grande qualite. Son stratageme pourrait resister a une 
inspection de routine. Si les caisses etaient soumises a une fouille plus 
approfondie, elle ne s’en tirerait evidemment pas. 

Ce soir-la, Guillaume l’invita a souper chez ses parents. 

Elle ne pouvait refuser parce qu’il avait ete bon pour elle, et que sans son aide, 
sa mission aurait eu toutes les chances d’echouer. Mais elle etait mal a l’aise. 
Elle savait qu’il avait un faible pour elle ; il avait quitte Paris brusquement des 
qu’elle s’etait fiancee a Pierre. Et leurs retrouvailles avaient manifestement 
ravive ces sentiments - a moins qu’ils ne l’aient jamais abandonne. 

II etait enfant unique, et gate par ses parents, des gens chaleureux et gentils, qui 
savaient de toute evidence que leur fils etait epris d’elle. Sylvie dut raconter une 
nouvelle fois le martyre de son pere, et comment elles avaient, sa mere et elle, 
refait leur vie. Le pere de Guillaume, qui etait joaillier, etait aussi fier de Sylvie 
que si elle avait deja ete sa bru. Sa mere admirait son courage, mais ses yeux 
exprimaient la certitude, triste mais indeniable, que son fils n’avait pas su gagner 
le coeur de la jeune femme. 

Ils l’inviterent a loger chez eux, ce qu’elle refusa, ne voulant pas donner de 
faux espoirs a Guillaume. 

Cette nuit-la, elle se demanda pourquoi elle n’etait pas amoureuse de lui. Ils 
avaient beaucoup de points communs. Ils etaient issus de la petite bourgeoisie 
prospere. Ils avaient l’un comme l’autre voue leur vie a repandre le veritable 
Evangile. Ils avaient connu tous les deux les privations et les risques des voyages 
lointains. Ils n’ignoraient rien du danger et avaient vu la violence. Et pourtant, 
Sylvie avait repousse cet homme courageux, intelligent, honnete, pour se laisser 
seduire par un espion, un menteur beau parleur. Comment expliquer cela ? Peut- 
etre n’etait-elle tout simplement pas faite pour l’amour et le mariage. 

Le lendemain, Guillaume l’accompagna jusqu’aux quais et lui presenta un 
batelier de confiance. L’homme frequentait, avec sa femme et ses enfants, la 
meme eglise que Guillaume. Sylvie estima qu’elle pouvait se fier a lui, autant 
qu’on put se fier a un homme. 

Elle etait encombree desormais d’un lourd chargement, tres difficile a 
transporter en charrette sur des routes de campagne, ce qui l’obligeait a regagner 



Paris en bateau. La barge descendrait le Rhone jusqu’a Marseille, ou elle 
transferer ait ses livres sur un bateau qui rejoindrait Rouen, sur la cote nord de la 
France, par la mer. De la, elle remonterait la Seine jusqu’a Paris. 

Ses caisses furent chargees des le lendemain, et le matin suivant, Guillaume 
l’accompagna a bord. Elle s’en voulait un peu d’accepter une telle aide de sa part 
alors qu’elle n’avait pas 1’intention de lui donner ce qu’il voulait reellement. Elle 
avait beau se dire que Guillaume s’etait propose de lui-meme et qu’elle ne 
l’avait pas manipule, elle se sentait tout de meme coupable. 

« Ecrivez-moi quand vous aurez vendu tous vos livres, lui dit-il. Vous me direz 
ce qu’il vous faut et je me chargerai moi-meme de la prochaine livraison. » 

Elle n’avait pas envie que Guillaume vienne a Paris. II lui ferait une cour 
assidue, et elle ne pourrait pas lui fausser compagnie aussi facilement. 
L’ambiguite de la situation lui apparut en un eclair, mais il etait difficile de 
refuser une telle proposition. Cela lui permettrait de recevoir une cargaison de 
livres en evitant ce voyage long et difficile. 

Serait-il deloyal d’accepter ? Elle n’ignorait pas pourquoi il agissait ainsi. Mais 
elle n’etait pas seule en cause. Guillaume et elle partageaient un devoir sacre. 

« Ce serait merveilleux, acquies^a-t-elle. Je vous ecrirai. 

— J’attendrai votre lettre avec impatience. Je prierai qu’elle arrive vite. 

— Au revoir, Guillaume », dit Sylvie. 


* 

Alison redoutait que le roi Francois meure. Marie serait alors veuve, une ex- 
reine, et Alison ne serait plus que Famie de l’ex-reine. Ne meritaient-elles pas de 
jouir plus longtemps de leur place au soleil ? 

La maladie de Francois rendait tout le monde tres nerveux. Le deces d’un 
souverain etait toujours un moment de terrible incertitude. Une fois de plus, les 
freres de Guise allaient se disputer le pouvoir avec les Bourbons et les 
Montmorency ; une fois de plus, la vraie religion allait affronter l’heresie ; une 
fois de plus, le pouvoir et la richesse iraient a ceux qui sauraient abattre leurs 
cartes le plus vite et se montrer le plus pugnaces. 

Alors que Francois declinait, la reine Catherine convoqua Alison McKay. La 
reine mere arborait une imposante robe de soie noire et des parures de diamant 
inestimable s. 

« Je voudrais que vous transmettiez un message a votre ami Pierre », dit-elle. 

Dotee d’une grande intuition feminine, Catherine avait sans nul doute devine 



les sentiments d’Alison pour le jeune homme. Aucun ragot n’echappait a la reine 
mere, qui savait done aussi probablement que Pierre etait marie et que cette 
idylle etait condamnee. 

Alison avait ete contrariee par la revelation de Pierre. Elle s’etait laissee aller a 
s’amouracher de lui. II etait intelligent et charmant, tout autant qu’elegant et 
beau gart^on. Elle avait imagine qu’ils pourraient etre le couple de pouvoir 
agissant derriere le trone, devoues l’un a l’autre autant qu’au roi et a la reine. Un 
reve auquel il lui fallait desormais renoncer. 

« Bien sur, madame, repondit-elle. 

— Dites-lui que je veux voir le cardinal Charles et le due Francois dans la salle 
d’audience dans une heure. 

— Y a-t-il un motif a leur communiquer ? » 

La reine mere sourit. 

« Si votre ami vous pose la question, retorqua-t-elle, vous lui direz que vous 
n’en savez rien. » 

Quittant la suite de Catherine, Alison traversa les couloirs de l’hotel Groslot. 
Les hommes s’inclinaient et les femmes faisaient la reverence sur son passage. 
Elle ne pouvait s’empecher de savourer cette deference, d’autant plus qu’elle la 
sentait menacee. 

Tout en marchant, elle se demanda ce que Catherine avait a Pesprit. Elle la 
savait rusee et coriace. A la mort d’Henri, Catherine avait craint d’etre affaiblie, 
raison pour laquelle elle s’etait alliee aux freres de Guise ; mais cette decision 
paraissait a present malavisee : Charles et Francois avaient tenu Catherine 
a l’ecart et exer^aient leur emprise sur le roi par P intermediate de la reine 
Marie. Alison etait persuadee que Catherine ne se laisserait pas abuser une 
deuxieme fois. 

Les Guises avaient des chambres au palais, avec la famille royale. Ils 
comprenaient qu’il etait essentiel d’etre physiquement proches du roi. Quant a 
Pierre, il tenait a ne pas s’eloigner du cardinal Charles. II logeait a la taverne 
Sainte-Jeanne, a cote de la cathedrale, mais Alison savait qu’il se presentait a 
l’hotel Groslot, tous les matins avant le lever des freres de Guise et restait 
jusqu’a ce qu’ils se soient retires pour la nuit. Ainsi, il etait certain de ne rien 
manquer. 

Elle le trouva dans le salon du cardinal Charles avec plusieurs autres assistants 
et serviteurs. Pierre portait un pourpoint bleu, sans manches, sur une chemise 
blanche brodee de bleu, avec une fraise. Il avait toujours fiere allure, surtout en 
bleu. 



Le cardinal se trouvait encore dans sa chambre, mais il etait certainement 
habille et recevait des visiteurs : Charles etait tout sauf paresseux. 

« Je vais l’interrompre, dit Pierre a Alison en se levant. Que veut Catherine ? 

— Elle s’est montree tres mysterieuse, repondit Alison. Ambroise Pare a 
examine le roi, ce matin. Mais pour le moment, Catherine est seule a savoir ce 
que le medecin a dit. 

— Peut-etre le roi se remet-il. 

— Et peut-etre pas. » 

Le bonheur d’Alison, et celui de Marie Stuart, etaient suspendus a la sante 
chancelante de Francois. La situation eut ete differente si Marie avait eu un 
enfant, malheureusement, elle n’etait toujours pas enceinte. Elle avait vu le 
medecin recommande par Catherine, mais n’avait pas voulu confier a Alison ce 
qu’il lui avait dit. 

Pierre murmura pensivement: 

« Si le roi Francois meurt sans heritier, le trone reviendra a son frere Charles. » 

Alison hocha la tete. 

« Or Charles n’a que dix ans et aura besoin d’un regent. 

— Une position qui revient au premier prince du sang, autrement dit a Antoine 
de Bourbon. 

— Notre grand ennemi. » 

Alison entrevoyait comme dans un cauchemar un avenir ou la famille de Guise 
perdrait toute influence, et ou Marie Stuart et elle ne seraient plus que quantites 
negligeables devant lesquelles les gens ne prendraient guere la peine de 
s’incliner. 

Elle etait convaincue que Pierre partageait ses craintes, mais constata qu’il 
reflechissait deja a la maniere d’eviter un tel desastre. II n’avait jamais Pair 
decourage, ce qu’elle appreciait fort. 

« Si Francois meurt, dit-il alors, il faudra nous rendre maitres d’Antoine. 
Pensez-vous que ce soit de cela que Catherine veuille s’entretenir avec les freres 
de Guise ? » 

Alison sourit: 

« Si quelqu’un vous pose la question, vous direz que vous n’en savez rien. » 

Une heure plus tard, Alison et Pierre etaient debout, cote a cote, avec le Balafre 
et le cardinal Charles dans le decor somptueux de la chambre d’audience. Un feu 
crepitait dans une immense cheminee. Alison constata avec stupefaction 
qu’Antoine de Bourbon etait present, lui aussi. Les rivaux se regardaient en 
chiens de faience d’un bout a l’autre de la piece. Le Balafre etait rouge de fureur 



et Charles se caressait la barbe, la rassemblant en pointe, ce qui etait toujours 
chez lui un signe de colere. Quant a Antoine, il avait Pair terrifie. 

Pourquoi Catherine avait-elle reuni ces ennemis mortels ? Avait-elle l’intention 
d’organiser un combat de gladiateurs afin de determiner quelle faction 
l’emporterait si Francois mourait ? 

Les principaux courtisans, pour la plupart membres du Conseil prive du roi, se 
trouvaient eux aussi dans la chambre, Fair perplexe. Apparemment, nul n’avait 
la moindre idee de ce qui se passait. Antoine allait-il se faire assassiner devant 
tout ce monde ? Le tueur, Charles de Louviers, n’etait pas la. 

De toute evidence, un evenement majeur se preparait, mais Catherine s’etait 
donne le plus grand mal pour garder le secret. Pierre lui-meme n’avait aucune 
information, lui qui savait tout d’ordinaire. 

II n’etait pas habituel, songea Alison, que Catherine prenne une initiative de ce 
genre. Mais la reine mere pouvait etre retorse. Alison se souvenait du petit 
flacon de sang frais qu’elle avait glisse a Marie Stuart pour sa nuit de noces et 
n’avait pas oublie les chatons. Catherine avait indeniablement une tendance a la 
durete qu’elle dissimulait le plus souvent. 

Quand Catherine entra, tout le monde s’inclina profondement. Jamais encore 
Alison ne lui avait vu cet air imperieux, et elle comprit que la soie noire et les 
diamants avaient ete deliberement choisis pour incarner 1’autorite. Elle portait a 
present la meme tenue que quand elle avait recpi Alison, mais y avait ajoute un 
diademe qui evoquait une couronne. Elle traversa la piece, suivie par quatre 
hommes d’armes qu’Alison n’avait jamais vus. D’ou venaient-ils ? Deux 
greffiers charges d’une petite ecritoire et d’ustensiles d’ecriture leur emboitaient 
le pas. 

Catherine s’assit sur le trone qu’occupait habituellement Francois. Quelqu’un 
etouffa une exclamation de surprise. 

Elle tenait deux feuilles de papier dans la main gauche. 

Les greffiers installment 1’ecritoire et les gardes du corps prirent position 
derriere Catherine. 

« Mon fils Francois est tres malade », annon^a-t-elle. 

Alison et Pierre echangerent un coup d’oeil. Mon fils ? Et non Sa Majeste le 
roi ? 

« Les chirurgiens ne peuvent rien faire pour lui », poursuivit-elle. Sa voix se 
brisa dans un instant de faiblesse maternelle, et elle porta un mouchoir de 
dentelle a ses yeux. « Le docteur Pare m’a fait savoir que Francois n’a plus que 
quelques jours a vivre. » 



Ah, pensa Alison. II s’agit done de la succession. 

Catherine reprit: 

« J’ai fait venir mon cadet, Charles-Maximilien, du chateau de Saint-Germain- 
en-Laye, et il est ici, avec moi, maintenant. » 

Alison ne s’attendait pas a cela. Catherine avait agi promptement et avec 
rouerie. Dans le moment perilleux ou un roi succedait a un autre, le pouvoir 
pouvait revenir a n’importe qui, pourvu qu’il se fut assure la personne du 
nouveau monarque. Catherine les avait tous pris de vitesse. 

Alison se tourna vers Pierre. II etait bouche bee. 

A cote de lui, le cardinal Charles lui chuchota d’une voix furieuse : 

« Aucun de vos espions ne nous avait prevenus de cela ! » 

Pierre retorqua, sur la defensive : 

« Ils sont payes pour espionner les protestants, et non la famille royale ! » 

Catherine prit l’un des deux feuillets qu’elle tenait et le brandit bien haut. 

« Cependant, annon^a-t-elle, le roi Francois a trouve la force necessaire pour 
signer l’ordre d’execution de Louis de Bourbon, prince de Conde. » 

Plusieurs courtisans laisserent echapper une exclamation de surprise. Louis 
avait ete convaincu de trahison, mais jusqu’alors, le roi avait hesite a le faire 
executer. Tuer un prince du sang etait une mesure extreme : toute l’Europe en 
serait horrifiee. Seuls les freres de Guise avaient hate de se debarrasser 
definitivement de Louis. Or tout semblait indiquer qu’ils allaient parvenir a leurs 
fins, comme c’ etait generalement le cas. Catherine veillerait, semblait-il, a ce 
que la domination de la famille de Guise se poursuive. 

Catherine agita le document. Alison se demanda si le roi P avait veritablement 
signe. Personne ne pouvait reellement le voir. 

« Madame, je vous en prie, implora Antoine. Je vous en supplie, n’executez pas 
mon frere. Je vous jure qu’il est innocent. 

— Vous n’etes innocents ni Pun ni l’autre ! » lant^a Catherine. Alison ne l’avait 
jamais entendue parler sur ce ton. « Pour le roi, la vraie question est de savoir 
s’il convient ou non que vous mouriez tous les deux. » 

Audacieux sur le champ de bataille, Antoine etait timore en toute autre 
circonstance. II se mit alors a ramper. 

« J’implore Votre Majeste d’epargner nos vies. Je jure que nous sommes de 
fideles sujets du roi. » 

Alison jeta un coup d’oeil aux freres de Guise. Ils avaient peine a dissimuler 
leur joie. Leurs ennemis se faisaient etriller, juste au bon moment. 

« Si le roi Francois meurt, reprit Catherine, et si mon cadet de dix ans devient 



roi sous le nom de Charles IX, comment pourriez-vous pretendre assurer la 
regence alors que vous avez pris part a un complot contre son predecesseur ? » 

Rien ne prouvait qu’Antoine ou Louis eussent jamais conspire contre le roi 
Francois, mais Antoine adopta alors une position differente. 

« Je ne veux pas etre regent, dit-il, accule. Je veux bien renoncer a la regence. 
Mais epargnez la vie de mon frere, et la mienne. 

— Vous renonceriez a la regence ? 

— Immediatement, madame, si tel est votre souhait. » 

Depuis le debut de cette reunion, songea Alison, Catherine n’avait eu d’autre 
intention que de conduire Antoine a prononcer ces paroles. Ce qui se passa 
ensuite confirma ce soup^on. 

La reine mere brandit le second papier. 

« Dans ce cas, je vous demande de signer ce document devant la Cour, 
aujourd’hui meme. Vous reconnaissez par la presente ceder votre droit de 
regence a... une autre personne. » 

Elle jeta un regard significatif au due de Guise, sans le nommer. 

« Je signerai tout ce que Votre Majeste voudra », repondit Antoine. 

Le grand sourire du cardinal Charles n’echappa pas a Alison. C’etait 
exactement ce que voulaient les freres de Guise. Ainsi, ils exerceraient leur 
emprise sur le nouveau roi et poursuivraient leur politique d’extermination des 
protestants. Pierre fron^ait pourtant les sourcils. 

« Pourquoi a-t-elle fait cela sans consulter personne ? murmura-t-il a Alison. 
Pourquoi n’en a-t-elle pas informe les Guises ? 

— Peut-etre pour leur donner une petite le^on, suggera Alison. Ils n’ont pas ete 
tres empresses avec elle depuis la mort du roi Henri. » 

Catherine tendit la feuille au greffier, et Antoine s’avan^a. 

Antoine lut le document, qui etait bref. A un moment, il parut surpris, et releva 
la tete vers Catherine. 

De sa nouvelle voix autoritaire, elle lant^a : 

« Signez, e’est tout! » 

Un greffier plongea une plume dans l’encrier et la tendit a Antoine. 

Antoine signa. 

Catherine quitta le trone, l’ordre d’execution a la main. Elle s’approcha de la 
cheminee et jeta le document dans les braises. II lant^a une haute flamme pendant 
une seconde avant de se consumer. 

Personne ne saura jamais, pensa Alison, si le roi Frangois Pavait vraiment 
signe. 



Catherine regagna le trone. Apparemment, elle n’en avait pas encore fini. 

« L’avenement du roi Charles IX inaugurera un temps de reconciliation pour la 
France », annon^a-t-elle. 

De reconciliation ? Pour Alison, cela n’y ressemblait guere. Cette succession 
avait tout en revanche d’une victoire retentissante de la famille de Guise. 

Mais Catherine poursuivait: 

« Antoine de Bourbon, vous serez nomme lieutenant de France, en 
reconnaissance de votre bonne volonte. » 

Telle etait sa recompense, se dit Alison ; le prix de consolation. Cela 
l’empecherait peut-etre de se rebeller. Elle se tourna vers les freres de Guise. Ils 
n’etaient pas ravis de cette annonce, mais c’ etait peu de chose en comparaison de 
la regence. 

Catherine reprit: 

« Antoine, veuillez lire devant la Cour le document que vous venez de signer. » 

Antoine de Bourbon prit la feuille et se tourna vers l’assistance. II avait Fair 
satisfait. Peut-etre convoitait-il depuis longtemps le titre de lieutenant de France. 
II commen^a a lire : « Moi, Antoine de Bourbon, roi de Navarre... » 

Catherine l’interrompit. 

« Allez a l’essentiel. 

— Je renonce a mon droit a la regence, et transfere par la presente tous mes 
pouvoirs a cet egard a Sa Majeste royale, la reine Catherine, la reine mere. » 

Alison faillit s’etrangler. 

Le due de Guise se leva d’un bond. 

« Comment ? rugit-il. Pas a moi ? 

— Non, pas a vous », repondit tranquillement Antoine. 

Le Balafre fit un pas vers lui. Antoine rendit le document a Catherine. Le 
Balafre se tourna vers elle. Ses gardes du corps se rapprocherent, visiblement 
avertis de cette eventualite. Le due resta immobile, impuissant. Les cicatrices de 
son visage brunirent tandis qu’il s’empourprait de colere. II se mit a hurler : 

« C’est scandaleux ! 

— Silence ! cria Catherine. Je ne vous ai pas donne la parole ! » 

Alison etait hebetee. Catherine s’etait jouee de tous et avait pris les renes. Elle 
avait reussi a se faire nommer dans les faits monarque de Lrance. La nouvelle 
puissance regnante de France ne serait ni les Guises ni les Bourbons- 
Montmorency, mais Catherine en personne. Elle avait reussi a se glisser entre les 
deux geants et a les reduire Fun et Fautre a Fimpuissance. Quelle fourberie ! 
Personne n’avait rien devine de ce plan. Avec habilete et assurance, elle s’etait 



livree a une manoeuvre qui n’etait rien de moins qu’un coup d’Etat. Aussi 
furieuse et detpie que put etre Alison, au fond d’elle-meme, elle ne pouvait 
s’empecher d’admirer la strategie de Catherine. 

Mais celle-ci avait encore quelque chose a aj outer. 

« Et maintenant, dit-elle, pour sceller la paix conclue aujourd’hui, je demande 
au due de Guise d’embrasser le roi de Navarre. » 

Pour le Balafre, c’etait Ehumiliation supreme. 

Le due et Antoine se foudroyerent du regard. 

« Avancez-vous, je vous prie, poursuivit Catherine. C’est un ordre. » 

Antoine fit le premier pas, s’approchant du Balafre sur le sol aux dalles 
multicolores. Si les deux hommes avaient presque le meme age, la ressemblance 
s’arretait la. Antoine avait l’air apathique, mais sous sa moustache, ses levres 
esquissaient a present un petit sourire craneur. Le Balafre etait hale, emacie, 
defigure et brutal. Antoine etait cependant loin d’etre un imbecile. II s’arreta a 
un metre du due, ecarta largement les bras et declara : 

« J’obeis a Sa Majeste la reine mere. » 

Le Balafre ne pouvait evidemment pas repliquer : « Pas moi. » 

II s’arreta devant Antoine et les deux hommes echangerent l’accolade la plus 
breve qui se puisse imaginer, avant de s’ecarter comme s’ils craignaient 
d’attraper la peste. 

Catherine sourit, applaudit, et le reste de la Cour l’imita. 

* 

Dans le port de Marseille grouillant d’activite, Sylvie transfera son chargement 
de la barge sur un navire marchand de haute mer. II traversa le detroit de 
Gibraltar pour rejoindre le golfe de Gascogne ou elle souffrit terriblement du mal 
de mer, avant de longer les cotes de la Manche et de remonter la Seine jusqu’a 
Rouen, le plus grand port du nord de la Prance. 

Le tiers des habitants de la ville etait protestant, et Sylvie assista a un office 
dominical qui cherchait a peine a dissimuler sa nature et se deroulait dans une 
vraie eglise. Elle aurait pu y vendre tous ses livres. Mais les besoins du Paris 
catholique etaient plus importants, et les prix y etaient plus eleves. 

On etait en janvier de l’an 1561, et en Prance, toutes les nouvelles etaient 
bonnes. Apres la mort du roi Francois II, sa mere, la reine Catherine, avait pris la 
succession et avait demis les freres de Guise de certaines de leurs charges 
politiques. Elle avait promulgue de nouveaux reglements qui, sans etre encore 



des lois en bonne et due forme, rendaient la vie plus facile aux protestants. 
Toutes les personnes emprisonnees pour raisons religieuses devaient etre 
liberees, les proces en heresie etaient suspendus et la peine de mort prevue pour 
ce crime abolie. Les protestants, que Sylvie entendait a present regulierement 
designer par leur nouveau surnom de huguenots, se rejouissaient. 

Vendre des livres interdits n’en restait pas moins de l’heresie aggravee et etait 
toujours considere comme un crime. 

Elle remonta la Seine sur une barge dont la cale etait remplie de ses caisses, en 
proie a un melange egal de peur et d’espoir. Elle arriva a Paris par un froid matin 
de fevrier, sur le quai de la Greve. Des dizaines de vaisseaux et d’embarcations 
etaient amarrees le long des berges ou ancres au milieu du fleuve. 

Sylvie envoya un message a sa mere pour la prevenir de son arrivee, et une 
note a Luc Mauriac disant qu’elle esperait le voir bientot pour le remercier 
personnellement de Eavoir aidee a organiser son fructueux voyage. Puis elle 
parcourut a pied la courte distance qui menait au poste de douane, sur la place de 
Greve. Si elle devait avoir des ennuis, c’etait la qu’ils commenceraient. 

Elle etait munie de faux retpas soigneusement forges avec l’aide de Guillaume, 
pretendant qu’elle avait achete cent dix caisses de papier a un fabricant 
imaginaire de Fabriano. Elle avait egalement pris sa bourse afin de payer les 
droits de douane. 

Elle presenta les retpas a un employe. 

« Du papier ? demanda-t-il. Du papier blanc, sans rien d’ecrit ni d’imprime 
dessus ? 

— Nous vendons, ma mere et moi, du papier et de l’encre aux etudiants, 
expliqua-t-elle. 

— Vous en avez achete une grande quantite. » 

Elle essaya de sourire. 

« II y a beaucoup d’etudiants a Paris - heureusement pour moi. 

— Et vous etes allee le chercher bien loin. N’avons-nous pas des fabricants de 
papier a Saint-Marcel ? 

— Le papier italien est de meilleure qualite - et moins cher. 

— II va falloir que vous parliez au chef. » II lui rendit ses retpis et lui indiqua 
un banc. « Attendez la. » 

Sylvie s’assit avec un pressentiment funeste. Ils n’avaient qu’a ouvrir les 
caisses et regarder attentivement a l’interieur ! Elle avait l’impression d’avoir 
deja ete jugee coupable et d’attendre la sentence. La tension etait insupportable. 



Elle aurait presque prefere qu’on la jette en prison tout de suite et qu’on en 
finisse. 

Elle essayait de se distraire en regardant comment on reglait les affaires en ce 
lieu, et constata que la plupart des hommes qui franchissaient la porte etaient 
bien connus des employes. Leurs papiers etaient traites avec une efficacite 
pragmatique, ils payaient leur du et repartaient. Ils avaient bien de la chance. 

Au bout d’une heure de supplice, on la fit monter a l’etage dans un grand 
bureau occupe par 1’adjoint du receveur des douanes, Claude Ronsard, un 
individu a l’air antipathique, tout de marron vetu : pourpoint et calot de velours. 
Pendant qu’il lui reposait les memes questions que E employe precedent, elle se 
demanda, mal a l’aise, si elle etait censee graisser la patte a quelqu’un. Elle 
n’avait pas remarque de tels agissements au rez-de-chaussee, mais cela ne se 
faisait certainement pas ouvertement. 

Finalement, Ronsard declara : 

« Votre cargaison doit etre inspectee. 

— Fort bien », dit-elle en s’effor^ant de prendre un ton leger, comme s’il 
s’agissait d’un contretemps mineur, mais le coeur battant la chamade. 

Elle fit discretement tinter sa bourse en guise d’allusion a un eventuel pot-de- 
vin, mais Ronsard ne parut pas le remarquer. Peut-etre n’acceptait-il les dessous 
de table que de ceux qu’il connaissait bien. Elle ne savait plus que faire pour 
sauver son chargement - et peut-etre sa vie. 

Ronsard se leva et ils quitterent son bureau. Tremblante, Sylvie marchait d’un 
pas mal assure, mais Ronsard semblait aveugle a son desarroi. II appela 
1’employe a qui Sylvie avait parle a son arrivee, et ils longerent le quai, en 
direction du bateau. 

Sylvie eut la surprise de decouvrir que sa mere l’y attendait. Elle avait 
embauche un porteur equipe d’une lourde charrette a quatre roues pour 
transporter les caisses jusqu’a l’entrepot de la rue du Mur. Sylvie exposa la 
situation a Isabelle, au grand effroi de celle-ci. 

Ronsard et 1’employe monterent a bord et choisirent une caisse a decharger et a 
inspecter. Le porteur la descendit sur le quai, et la posa par terre. Elle etait en 
bois leger, cloue, et le cote portait l’inscription en italien : Carta di Fabriano. 

Sylvie songea que maintenant qu’ils s’etaient donne tout ce mal, il y avait peu 
de chance qu’ils s’abstiennent de vider la caisse - ils y decouvriraient quarante 
bibles de Geneve en fran^ais, avec des commentaires protestants incendiaires 
dans les marges. 

Le porteur ouvrit la caisse avec un pied-de-biche, revelant plusieurs paquets de 



papier blanc. 

A cet instant, Luc Mauriac arriva. 

« Ronsard, mon ami, je vous cherchais », dit-il vivement. II portait une 
bouteille. « Une cargaison de vin de xeres vient d’arriver, et j’ai eu l’idee que 
vous feriez bien d’en gouter un peu, juste pour vous assurer qu’il est bien tel 
qu’il le devrait, si vous voyez ce que je veux dire », fit-il avec un clin d’oeil 
appuye. 

Sylvie etait incapable de detacher ses yeux de la caisse. Juste sous ces ramettes 
de papier se trouvaient les bibles qui allaient la condamner. 

Ronsard serra chaleureusement la main de Luc, prit la bouteille et lui presenta 
son employe. 

« Nous etions en train d’inspecter les merchandises de cette jeune personne », 
dit-il en indiquant Sylvie. 

Luc regarda Sylvie et feignit la surprise. 

« Bonjour, mademoiselle. Vous etes done de retour ! Ne vous en faites pas 
pour elle, Ronsard. Je la connais bien - elle vend du papier et de l’encre aux 
etudiants de la rive gauche. 

— Vraiment ? 

— Oui, oui. Je me porte garant d’elle. Ecoutez, mon ami, je viens de recevoir 
un chargement de fourrures de la Baltique, et j’ai repere un loup blond qui irait a 
merveille a Mme Ronsard. Ce col de fourrure serait du meilleur effet avec ses 
cheveux. Si cela peut vous faire plaisir, le capitaine vous l’offrira - un geste de 
bonne volonte, comprenez-vous. Venez done y jeter un coup d’oeil avec moi. 

— Volontiers », repondit Ronsard avec empressement. II se tourna vers son 
employe. « Signez ses papiers. » 

Ils partirent bras dessus bras dessous, Luc et lui. 

Sylvie faillit s’evanouir de soulagement. 

Elle s’acquitta des droits de douane aupres de l’employe. II lui demanda un ecu 
d’or « pour l’encre », ce qui etait visiblement de l’extorsion, mais Sylvie paya 
sans protester, et il s’en alia satisfait. 

Le porteur entreprit alors de mettre les caisses sur la charrette. 

* 

Au debut de l’annee 1561, Ned Willard fut charge de sa premiere mission 
internationale pour la reine Elisabeth. II etait a la fois impressionne par le poids 
de cette responsabilite et bien determine a reussir. 



Sir William Cecil lui donna toutes les instructions necessaries, dans sa nouvelle 
et magnifique demeure du Strand, dans une piece de derriere dont le bow- 
window donnait sur les champs de Covent Garden. 

« Nous voulons que Marie Stuart reste en France, lui annon^a Cecil. Si elle se 
rend en Ecosse pour y regner, des troubles ne manqueront pas d’eclater. 
L’equilibre religieux y est precaire, et une souveraine resolument catholique 
provoquerait probablement une guerre civile. De plus, si elle devait en sortir 
victorieuse et ecraser les protestants, elle risquerait de porter ensuite ses regards 
vers l’Angleterre. » 

Ned comprenait. Aux yeux de la plupart des souverains europeens, Marie 
Stuart etait l’heritiere legitime du trone d’Angleterre. Elle serait encore plus 
mena^ante pour Elisabeth si elle traversait la Manche. 

« Et j’imagine, commenta-t-il, que c’est pour cette raison precise que la famille 
de Guise souhaite qu’elle se rende en Ecosse. 

— Vous avez raison. Votre mission consistera done a la persuader qu’il est 
grandement preferable qu’elle reste la ou elle est. 

— Je ferai de mon mieux », repondit Ned. Mais pour le moment, il n’avait pas 
idee de la fa^on dont il allait s’y prendre. 

« Vous partirez avec son frere. 

— Son frere ? Mais elle n’en a pas ! » 

Ned savait que Marie etait l’enfant unique du roi Jacques V d’Ecosse et de la 
reine Marie de Guise. 

« Elle a de nombreux freres, repliqua Cecil avec un reniflement reprobateur. 
Son pere etait d’une infidelite monumentale meme selon les criteres de la 
royaute, et il a eu au moins neuf batards. » Cecil, petit-fils d’aubergiste, 
eprouvait un dedain de bourgeois pour les frasques royales. « Celui-ci s’appelle 
James Stuart. Marie a de l’affection pour lui, bien qu’il soit protestant. Il desire 
lui aussi qu’elle reste en France, ou elle ne risque pas de causer trop de 
desagrements. Vous vous ferez passer pour son secretaire : nous ne voulons pas 
que les Fran^ais sachent que la reine Elisabeth se mele de cette affaire. » 

James etait un homme grave, aux cheveux blond-roux, de vingt-huit ou vingt- 
neuf ans, vetu d’un pourpoint marron incruste de pierreries. Tous les nobles 
ecossais parlaient fran^ais, mais certains mieux que d’autres. Le fran^ais de 
James etait hesitant, et entache d’un fort accent ; heureusement, Ned pourrait 
1’aider. 

Ils prirent le bateau pour Paris, un voyage relativement aise maintenant que 



l’Angleterre et la France n’etaient plus en guerre. A leur arrivee, Ned apprit avec 
contrariete que Marie Stuart etait partie a Reims pour Paques. 

« La dynastie de Guise s’est retiree en masse en Champagne pour lecher ses 
plaies », leur expliqua sir Nicholas Throckmorton, l’ambassadeur d’Angleterre, 
homme d’une quarantaine d’annees au regard acere et a la barbe d’un brun-roux 
encore juvenile. II portait un pourpoint noir avec de charmants petits ruches 
brodes au col et aux poignets. 

« La reine Catherine a habilement dejoue tous leurs plans a Orleans, et n’a pas 
rencontre depuis d’opposition serieuse. Les Guises en sont fort marris. 

— Nous avons entendu dire qu’il y avait eu des emeutes de protestants a 
Paques, repondit Ned. 

— A Angers, au Mans, a Beauvais et a Pontoise, confirma Throckmorton, et 
Ned fut impressionne par sa connaissance des details. Comme vous le savez, les 
catholiques superstitieux aiment defiler dans les rues avec des objets sacres. 
Nous autres, protestants eclaires, nous savons que venerer les images et 
les reliques est un peche d’idolatrie, et certains de nos freres les plus enflammes 
s’en sont pris aux processions. » 

Les violences protestantes irritaient Ned. 

« Pourquoi ne peuvent-ils pas se contenter de se passer d’idoles dans leurs 
propres lieux de culte ? Qu’ils laissent done Dieu juger ceux qui ne sont pas de 
leur avis. 

— Peut-etre », repondit Throckmorton. 

C’ etait un protestant plus extremiste que Ned - a Tinstar de nombreux hommes 
de confiance d’Elisabeth, comme Cecil, bien qu’elle fut elle-meme moderee. 

« II semblerait toutefois que Catherine ait etouffe Taffaire, reprit Ned. 

— En effet. Elle n’aime pas repondre a la violence par la violence et s’efforce 
toujours d’eviter l’escalade. Apres Paques, les gens se sont calmes. 

— Une femme raisonnable. 

— Peut-etre », repeta Throckmorton. 

Comme Ned prenait conge, Throckmorton ajouta : 

« A Reims, prenez garde a Pierre Aumande de Guise. II a quelques annees de 
plus que vous, et se charge de toutes les basses besognes de la famille. 

— Pourquoi devrais-je m’en mefier ? 

— II est absolument venimeux. 

— Grand merci du conseil. » 

Ned et Jacques se rendirent done a Reims en bateau, remontant la Seine puis la 
Marne : un moyen de transport lent mais plus confortable que trois ou quatre 



jours a cheval. Malheureusement, une nouvelle deception les attendait dans la 
grande ville de Champagne : Marie Stuart etait deja repartie pour aller voir son 
cousin Charles, le due de Lorraine. 

En suivant sa trace, a cheval cette fois, Ned parla comme toujours a tous ceux 
qu’il croisait pour recueillir des informations. II apprit avec surprise qu’ils 
n’etaient pas seuls a chercher a atteindre Marie Stuart. Un certain John Leslie, 
pretre ecossais qui devait etre, devina Ned, envoye par les catholiques ecossais, 
les devan^ait d’environ une journee. Sans doute etait-il porteur d’un message 
destine a Marie d’une teneur inverse de celui de Ned. 

Ned et Jacques finirent par rejoindre Marie au chateau royal de Saint-Dizier, 
une forteresse dotee de huit tours. Ils se presentment et furent introduits dans la 
grande salle. Quelques instants plus tard, ils furent mis en presence d’un jeune 
homme seduisant, a l’air arrogant, qui parut mecontent de les voir. 

« Je suis Pierre Aumande de Guise », annon^a-t-il. 

James et Ned se leverent. 

« Etes-vous un parent de ma soeur, la reine Marie ? demanda James. 

— En effet. » Pierre se tourna vers Ned. « Et vous, messire ? 

— Je suis Ned Willard, le secretaire de James Stuart. 

— Pouvez-vous me dire ce que font deux protestants ecossais ici ? » 

Ned fut soulage que Pierre n’ait pas mis sa couverture en doute. Marie serait 
peut-etre plus facile a convaincre si elle pensait que le message venait d’un 
parent ecossais plutot que d’une rivale anglaise. 

James ne reagit pas a la grossierete de Pierre. 

« Je suis venu parler a ma soeur, annon^a-t-il calmement. 

— A quelle fin ? » 

Jacques sourit. 

« Dites-lui simplement que James Stuart est la, je vous prie. » 

Pierre releva le nez. 

« Je vais voir si la reine Marie est prete a vous accorder une audience. » 

Ned etait certain que Pierre ferait tout ce qui etait en son pouvoir pour 
empecher pareille rencontre. 

James se rassit et se detourna. II etait de sang royal, apres tout, et avait deja fait 
preuve de davantage de courtoisie que necessaire a l’egard de ce jeune assistant. 

L’air irrite, Pierre se retira neanmoins sans rien ajouter. 

Ned s’assit pour attendre. Le chateau etait en effervescence, des serviteurs 
traversaient constamment la salle, transportant des objets pour la visiteuse 
royale. Une heure s’ecoula, puis deux. 



Une jeune femme qui avait a peu pres l’age de Ned entra alors dans la salle. Sa 
robe de soie rose et la coiffe de perles qui ornait ses cheveux noirs revelaient 
qu’il ne s’agissait pas d’une domestique. Une lueur de vivacite perspicace brillait 
dans les yeux bleus qu’elle posa sur Ned. Mais quand elle vit James, elle sourit. 

« Quelle surprise ! dit-elle. Lord James ! Vous souvenez-vous de moi ? Alison 
McKay. Nous nous sommes rencontres au mariage de Marie. » 

James se leva et s’inclina, imite par Ned. 

« Comment aurais-je pu vous oublier ? 

— Nous ignorions que vous etiez ici ! 

— J’ai donne mon nom a un certain Pierre quelque chose. 

— Oh ! II est charge de tenir les gens comme vous a distance de Marie. Mais 
elle va vous recevoir, evidemment. Permettez-moi de la prevenir que vous etes la 
et j’enverrai quelqu’un vous chercher... tous les deux, ajouta-t-elle en portant sur 
Ned un regard inquisiteur. 

— Mon secretaire, Ned Willard », expliqua James. 

Ned s’inclina a nouveau. Alison le gratifia d’un infime hochement de tete et 
tourna les talons. 

« Ce Pierre n’avait meme pas prevenu Marie de notre arrivee ! grommela 
James 

— On m’avait dit de me mefier de lui. » 

Quelques minutes plus tard, un serviteur vint les chercher et les fit entrer dans 
un petit salon confortable. Ned etait tendu. C’etait l’entrevue pour laquelle il 
avait fait tout ce chemin. Sa reine, Elisabeth, ainsi que son maitre et mentor, 
Cecil, avaient toute confiance en lui. Une confiance qu’il etait loin d’eprouver 
lui-meme. 

Marie Stuart fit son entree peu apres. 

Ned qui l’avait deja vue une fois par le passe fut a nouveau saisi par sa haute 
taille et sa beaute frappante. Ses cheveux roux offraient un vif contraste avec sa 
peau tres pale. Malgre ses dix-huit ans seulement, elle avait une allure incroyable 
et se mouvait tel un navire sur une mer etale, la tete tres droite sur un long cou 
gracieux. Bien que sa periode de deuil officiel fut terminee, elle etait encore 
vetue de blanc. 

Elle etait suivie d’Alison McKay et de Pierre Aumande de Guise. 

James s’inclina profondement, mais Marie s’approcha aussitot de lui pour 
l’embrasser. 

« Vous etes un malin, James, dit-elle. Comment avez-vous decouvert que 
j’etais a Saint-Dizier ? 



— J’ai mis un moment a vous rattraper », repondit-il en souriant. 

Marie prit un siege et les invita tous a s’asseoir. 

« Certains disent que je devrais regagner 1’Ecosse comme un soleil levant afin 
de dissiper les nuees du tumulte religieux qui pesent sur ce pays. 

— Sans doute avez-vous parle a John Leslie », suggera James. C’etait ce que 
Ned craignait. Leslie etait arrive le premier, et les propos qu’il lui avait tenus 
l’avaient visiblement exaltee. 

« Vous savez tout ! » repondit Marie. II etait evident qu’elle admirait son demi- 
frere. « II pretend que si je prends le bateau pour Aberdeen, je trouverai a mon 
arrivee une armee de vingt mille hommes qu’il aura rassemblee pour marcher 
avec moi sur Edimbourg et renverser le Parlement protestant tandis que 
resplendira la gloire chretienne. 

— Vous n’en croyez rien, n’est-ce pas ? » repliqua James. 

Ned redoutait le contraire. II ne pouvait s’empecher de penser que Marie etait 
une jeune femme impressionnable. Sa prestance et sa grace etaient royales, mais 
il n’avait encore decele aucun signe de la sagesse et du scepticisme 
indispensables aux monarques constamment exposes a la flatterie. 

Marie ignora allegrement la question de James. 

« Si je rentre en Ecosse, dit-elle, je vous ferai archeveque. » 

Cette remarque etonna tout le monde. En tant que reine d’Ecosse, elle n’aurait 
pas le pouvoir de nommer des eveques - contrairement au roi de France, qui 
disposait de cette autorite. Mais James releva un autre ecueil. 

« Je ne suis pas catholique, fit-il remarquer. 

— Alors, il faut que vous le deveniez », retorqua vivement Marie. 

Sans reagir a sa desinvolture, James reprit gravement: 

« C’est pour vous demander de devenir protestante que je suis venu. » 

Ned se rembrunit. Telle n’etait pas leur mission. 

La reponse de Marie fut ferme. 

« Je suis catholique et ma famille egalement. Il n’est pas question que je 
change de foi. » 

Ned vit Pierre acquiescer. L’idee qu’une Guise put devenir protestante ne 
pouvait que l’emplir d’horreur. 

« Si vous refusez de devenir protestante, pourriez-vous au moins faire preuve 
de tolerance ? suggera James. La loyaute des protestants vous serait acquise si 
vous les laissiez libres de pratiquer leur foi comme ils l’entendent. » 

Cette discussion ne plaisait pas a Ned. Ils etaient charges de convaincre Marie 
de rester en France. 



Pierre paraissait mal a l’aise, lui aussi, mais pour une autre raison : les ultra- 
catholiques execraient l’idee meme de tolerance. 

Marie demanda a James : 

« Les protestants traiteront-ils alors les catholiques avec la meme tolerance ? » 

Ned prit la parole pour la premiere fois. 

« Certainement pas, dit-il. Celebrer la messe est aujourd’hui un crime en 
Ecosse. 

— Vous vous trompez, messire, objecta Pierre. La messe n’est pas un crime. 

— Le Parlement ecossais vient d’adopter une loi en ce sens ! 

— Le Parlement autoproclame a pu voter un projet de loi, precisa Pierre, mais 
seul le souverain a le pouvoir de transformer un projet en loi, et Sa Majeste la 
reine Marie n’a pas approuve celui-ci. 

— En theorie, vous avez raison, conceda Ned. Je voudrais simplement que Sa 
Majeste ne se fasse pas de fausses idees sur la place de la tolerance en Ecosse. 

— Et au nom de qui parlez-vous en disant ceci ? » 

Pierre semblait avoir devine que Ned etait davantage qu’un secretaire. Celui-ci 
ne repondit pas a sa question. 

« Madame, dit-il en s’adressant directement a Marie, ici, en France, vous etes 
duchesse, vous avez des terres, de la fortune et le soutien de parents puissants et 
fortunes. En Ecosse, seul le conflit vous attend. 

— En France, intervint Marie, je suis la veuve du roi. En Ecosse, je suis 
reine. » 

Ned comprit qu’il ne reussirait pas a la convaincre. 

« Que penserait la reine Elisabeth, messire, d’un retour en Ecosse de Sa 
Majeste la reine Marie ? » reprit Pierre. 

C’etait une question piege. Si la reponse de Ned montrait qu’il etait bien 
renseigne, on saurait qu’il etait l’envoye d’Elisabeth. Aussi feignit-il l’ignorance. 

« Nous autres Ecossais ne savons que ce que nous entendons. N’oubliez pas 
qu’a Reims, vous etes plus proches de Londres que nous ne le sommes a 
Edimbourg. » 

Pierre n’etait pas homme a se laisser detourner de son but par des questions de 
distance. 

« Eh bien, qu’entendent les Ecossais ? » 

Ned repondit prudemment: 

« Aucun monarque n’aime qu’on lui dise que quelqu’un d’autre revendique son 
trone, et il semblerait que la reine Elisabeth ait fort mal pris que le roi Francois 
et la reine Marie se declarent monarques d’Angleterre et d’lrlande aussi bien que 



de France et d’Ecosse. II nous semble neanmoins que la reine Elisabeth est 
convaincue du droit legitime de Marie a gouverner l’Ecosse, et nous pensons 
qu’elle ne lui ferait pas obstacle. » 

Ce n’etait pas tout a fait vrai. Elisabeth etait dechiree. Sa foi ideologique dans 
la primaute de la succession royale le disputait a la crainte que lui inspiraient les 
pretentions de Marie au trone d’Angleterre. Voila pourquoi elle souhaitait que 
Marie restat sagement en France. 

Pierre le savait probablement, mais il fit mine de prendre Ned au serieux. 

« C’est bon a savoir, approuva-t-il, car les Ecossais aiment leur reine. Ils 
l’accueilleront avec des acclamations et des feux de joie, ajouta-t-il en se 
tournant vers Marie. 

— Oui, dit-elle en souriant. Pen suis sure. » 

Comment peut-on etre aussi sotte, songea Ned. 

James prit la parole, sans doute dans l’intention de dire avec plus de delicatesse 
ce que Ned avait pense sans managements, mais Marie l’interrompit. 

« II est midi. Allons diner. Nous pourrons poursuivre cette discussion a table. » 

Elle se leva et ils l’imiterent. 

Tout en sachant la bataille perdue, Ned fit une derniere tentative. 

« Madame, je crois qu’il serait fort deraisonnable de votre part de retourner en 
Ecosse. 

— Vraiment ? fit Marie d’un ton royal. Et moi, je crois que j’irai tout de 
me me. » 


* 

Pierre passa la majeure partie de l’annee suivante en Champagne. Ce fut un 
cauchemar pour lui. A la campagne, il etait impuissant. Les Guises avaient perdu 
toute influence a la Cour, la reine Catherine reussissait - a grand-peine - a 
preserver la paix entre catholiques et protestants et Pierre ne pouvait rien faire 
tant qu’il se trouvait a quarante lieues de Paris. En outre, il n’appreciait pas 
d’etre si pres de son lieu de naissance, ou les gens n’ignoraient rien de ses 
humbles origines. 

A la fin du mois de fevrier 1562, quand le Balafre quitta son domaine rural de 
Joinville pour reprendre le chemin de la capitale, Pierre se joignit a lui avec 
empressement. C’etait sa seule chance de revenir dans la partie. 

Le voyage commen^a sur d’etroites routes de terre battue qui serpentaient entre 
des champs recemment laboures et des vignes que l’hiver avait depouillees de 



leurs feuilles. C’etait une journee froide mais ensoleillee. Le Balafre etait escorte 
par deux cents hommes d’armes commandes par Gaston Le Pin. Certains etaient 
munis des nouvelles longues epees a la mode appelees rapieres. Ils n’avaient pas 
vraiment d’uniformes, mais beaucoup portaient les couleurs eclatantes du due, le 
rouge et le jaune. On aurait dit une armee d’invasion. 

Le Balafre passa la derniere nuit de fevrier dans le village de Dommartin. II y 
fut rejoint par un frere puine, le cardinal Louis, surnomme le cardinal des 
bouteilles en raison de son gout immodere pour le vin. L’ armee du due Francois 
avait obtenu le renfort du corps d’artilleurs de Louis, armes d’arquebuses. Ces 
armes a feu a canon long et a crosse en forme de J etaient assez legeres pour etre 
epaulees, contrairement au mousquet qu’il fallait appuyer sur une fourquine, une 
fourche enfoncee dans le sol. 

Le lendemain, le l er mars, un dimanche, ils partirent de bonne heure. Ils 
devaient etre rejoints dans la localite de Vassy par un escadron de cavalerie 
lourde. Le temps que le Balafre arrive a Paris, il aurait suffisamment de soldats 
pour decourager ses ennemis de s’opposer a lui. 

Vassy etait une petite bourgade au bord de la Blaise, avec des forges dans les 
faubourgs et des moulins a eau le long des berges. Quand F armee des Guises 
approcha de la porte sud, ils entendirent sonner des cloches. Lorsque les eglises 
carillonnaient a une heure insolite, c’etait souvent pour signaler des troubles et le 
Balafre s’informa aupres d’un passant. 

« Ce sont surement les protestants qui appellent les fideles a Foffice », repondit 
l’homme. 

Le due s’empourpra de rage et les cicatrices de son visage s’assombrirent. 

« Des cloches protestantes ? demanda-t-il. Comment se sont-ils procure des 
cloches ? » 

Le passant eut Fair effraye. 

« Je ne sais pas, monseigneur. » 

C ’etait exactement le genre de provocation protestante qui declenchait des 
emeutes. Pierre commen^a a reprendre espoir. Cet incident provoquerait peut- 
etre un embrasement. 

« Meme si l’edit de tolerance prend force de loi - ce qui n’arrivera peut-etre 
jamais -, dit le Balafre, ils sont censes se livrer a leurs rites blasphematoires 
discretement ! Ou est la discretion ici ? » 

L’homme ne repondit pas, mais le due ne s’adressait plus a lui, il se contentait 
de donner libre cours a son indignation. Pierre savait pourquoi il etait tellement 
furieux. La ville de Vassy faisait partie des terres de Marie Stuart dont le 



Balafre, le plus age de ses oncles, etait responsable depuis le retour de sa niece 
en Ecosse. C’etait done son domaine. 

Pierre mit de l’huile sur le feu. 

« Comme tout le monde en ville, les protestants doivent savoir que Votre Grace 
est attendue ici ce matin, dit-il. Voila qui a tout d’une insulte personnelle 
deliberee. » 

Gaston Le Pin avait suivi l’echange. C’etait un soldat qui preferait eviter la 
violence lorsque c’etait possible - ce qui expliquait peut-etre qu’il fut encore en 
vie a trente-trois ans. II prit alors la parole : 

« Nous pourrions contourner la ville, monseigneur, et envoyer un messager a 
l’escadron pour qu’il nous rejoigne au-dela. Inutile de risquer de perdre des 
hommes avant meme d’arriver a Paris. Cela pourrait affaiblir la demonstration 
de force que nous voulons y donner. » 

Pierre n’apprecia pas ce raisonnement. 

« Votre Grace ne peut fermer les yeux devant cet affront, murmura-t-il. On y 
verrait un signe de faiblesse. 

— Je ne saurais le tolerer, en effet », lan^a le Balafre avec emportement, et il 
eperonna son cheval. 

Le Pin lan^a a Pierre un regard noir, mais ses soldats suivirent prestement le 
due. La perspective d’en decoudre les grisait. Pierre decida de les encourager 
avec habilete. Se laissant un peu distancer, il s’adressa au groupe qui suivait. 

« Je flaire le butin », dit-il. 

Les hommes eclaterent de rire : il leur rappelait que quand il y avait violence, il 
y avait aussi generalement pillage. 

Lorsqu’ils entrerent dans la ville, les cloches se turent. « Envoyez chercher le 
pretre de la paroisse », ordonna le due. 

L’armee progressa lentement dans la rue conduisant au centre du bourg. Un 
tribunal royal, un chateau et une eglise se dressaient sur une esplanade entouree 
de murs. Sur la place du marche, a l’ouest de l’eglise, ils decouvrirent l’escadron 
de cavalerie lourde qu’ils etaient venus chercher : cinquante hommes, chacun 
accompagne de deux destriers et d’un animal de bat charge d’une armure. Les 
grands chevaux hennirent et s’agiterent un peu en flairant l’odeur des nouveaux 
venus. 

Gaston Le Pin ordonna aux hommes d’armes du due de mettre pied a terre dans 
le marche partiellement couvert, et parqua les artilleurs du cardinal Louis dans le 
cimetiere, sur le cote sud de l’eglise. Plusieurs hommes entrerent dans la taverne 



du Cygne, sur la place, et commanderent du jambon et de la biere pour leur petit 
dejeuner. 

Le cure arriva precipitamment, des miettes de pain sur sa soutane, suivi de pres 
par le prevot du chateau. Le Balafre les interrogea : 

« Dites-moi, les protestants celebrent-ils un office blasphematoire ici, a Vassy, 
ce matin ? 

— Oui, repondit le pretre. 

— Je ne peux les en empecher, intervint le prevot. Ils refusent de m’ecouter. 

— L’edit de tolerance - qui n’a pas encore ete ratifie - n 5 autorise ces 
ceremonies qu’a l’exterieur des villes, leur rappela le due. 

— A strictement parler, reprit le prevot, ils ne sont pas dans la ville. 

— Dans ce cas, ou sont-ils ? 

— Dans Lenceinte du chateau, qui n’est pas considere comme faisant partie de 
la ville, sur le plan juridique. C’est du moins ce qu’ils pretendent. 

— Argutie juridique contestable », commenta Pierre. 

Le Balafre lant^a impatiemment: 

« Mais ou sont-ils au juste ? » 

Le prevot tendit le doigt vers une vaste grange decrepite, au toit creve par 
endroits, appuyee contre le mur du chateau et situee au-dela du cimetiere. 

« La. Cette grange fait partie du domaine du chateau. 

— Autrement dit, e’est ma grange ! gronda le Balafre. Voici qui est 
intolerable ! » 

Pierre vit un moyen d’envenimer la situation. 

« Monseigneur, l’edit de tolerance permet aux representants de la royaute de 
surveiller les assemblies protestantes. Vous seriez dans votre droit en exigeant 
d’inspecter la ceremonie qui se deroule la-bas. 

— Cela provoquerait certainement des troubles inutiles », objecta Le Pin, 
tentant a nouveau d’eviter le conflit. 

Mais cette idee seduisit le prevot. 

« Monseigneur, si vous pouviez leur parler aujourd’hui, avec vos hommes 
d’armes derriere vous, peut-etre reussiriez-vous a les intimider et les persuader 
de respecter la loi a l’avenir. 

— Oui, rencherit Pierre. C’est votre devoir, monseigneur. » 

Le Pin frotta son oreille mutilee comme si elle le demangeait. 

« II ne faut pas reveiller le chat qui dort », remarqua-t-il. 

Le Balafre parut reflechir, pesant le pour et le contre, et Pierre craignit que son 



indignation ne s’apaise et qu’il ne se range a l’attitude prudente de Le Pin. A cet 
instant, les protestants se mirent a chanter. 

Les catholiques n’avaient pas l’habitude de chanter ensemble pendant la messe, 
mais les protestants adoraient cela, et ils entonnaient des psaumes a pleins 
poumons, avec ferveur - et en fran^ais. Le son d’un choeur de plusieurs 
centaines de voix s’entendait clairement par-dela le cimetiere et jusque sur la 
place du marche. Le due bouillait de rage. 

« Ils se prennent tous pour des pretres ! s’exclama-t-il. 

— Leur insolence est insupportable, rencherit Pierre. 

— Assurement, declara le Balafre. Et je vais le leur faire savoir. 

— Dans ce cas, intervint Le Pin, permettez-moi de vous devancer avec 
quelques hommes pour les prevenir de votre arrivee. S’ils comprennent que vous 
avez le droit de leur parler, et s’ils sont disposes a vous ecouter paisiblement, 
peut-etre pourrons-nous eviter toute effusion de sang. 

— Tres bien », acquies^a le Balafre. 

Le Pin fit signe a deux hommes armes de rapieres. 

« Rasteau et Brocard, suivez-moi. » 

Pierre reconnut les deux hommes qui l’avaient accompagne dans les rues de 
Paris depuis la taverne Saint-Etienne jusqu’a l’hotel de la famille de Guise. Cela 
remontait a quatre ans deja, mais il n’etait pas pres d’oublier cette humiliation. II 
sourit en pensant combien il s’etait eleve au-dessus de ces deux shires. Sa vie 
avait bien change ! 

Ils se dirigerent vers le cimetiere, et Pierre les accompagna. 

« Je ne vous ai pas demande de venir, marmonna Le Pin. 

— Et moi, je ne vous ai pas demande votre avis », retorqua Pierre. 

La grange etait un batiment delabre. Certains bois d’oeuvre manquaient aux 
murs, la porte pendait sur ses gonds, et un gros tas de gravats s’elevait au- 
dehors. Comme ils approchaient, il se rendit compte que les hommes d’armes en 
position devant l’eglise et les artilleurs du cimetiere les observaient 
attentivement. 

Le psaume prit fin, et le silence retomba lorsqu’ils arriverent devant la grange. 

Le Pin fit signe aux autres de se tenir a distance et ouvrit la porte. 

La grange contenait environ cinq cents fideles, hommes, femmes et enfants, 
tous debout - il n’y avait pas de bancs. A en juger par leurs tenues, riches et 
pauvres etaient melanges dans la plus grande confusion, a la difference des 
eglises catholiques ou Pelite disposait de sieges reserves. A une extremite de la 



grange, Pierre distingua line chaire improvisee, et sous ses yeux, un pasteur en 
soutane commen^a a precher. 

Quelques fideles debout pres de la porte repererent rapidement les nouveaux 
venus et s’avancerent pour les empecher de passer. 

Le Pin fit plusieurs pas en arriere pour eviter tout affrontement. Rasteau et 
Brocard agirent de meme. 

« Le due de Guise vient vous parler, annon^a Le Pin. Veuillez preparer 
l’assemblee a le recevoir. 

— Chut ! fit un jeune homme a la barbe noire. Le pasteur Morel preche ! 

— Prenez garde, l’avertit Le Pin. Le due est deja mecontent que vous ayez 
organise cet office illegalement dans sa grange. Je vous conseille de ne pas 
l’irriter davantage. 

— Attendez que le pasteur ait termine. 

— II n’appartient pas a des gens tels que vous de faire attendre le due ! » 
retorqua Pierre en haussant le ton. 

D’autres membres de l’assemblee se tournerent vers la porte. 

« Vous ne pouvez pas entrer ! » protesta Barbe Noire. 

Le Pin s’avan^a d’un pas, lentement mais resolument, et se dirigea droit sur lui. 

« J’entrerai », dit-il posement. 

Le jeune homme le repoussa avec une force surprenante. Le Pin recula en 
titubant. 

Pierre entendit les soldats sur la place du marche pousser des cris indignes. Du 
coin de 1’oeil, il vit que certains d’entre eux s’engageaient dans le cimetiere. 

« Vous n’auriez pas du faire cela », dit Le Pin. Rapide comme l’eclair, il 
balan^a son poing, atteignant le jeune homme en pleine machoire. Sa barbe 
n’offrait qu’une protection negligeable contre un coup aussi puissant. L’homme 
tomba comme une masse. 

« Voila, fit le Pin. J’entre. » 

A la surprise de Pierre - et a sa plus grande joie - les protestants n’eurent pas le 
bon sens de le laisser faire. Au lieu de cela, ils ramasserent tous des pierres et 
Pierre comprit qu’il avait eu tort de croire que les gravats situes a l’entree 
n’etaient que des debris du batiment decrepi. Il observa les protestants avec 
stupefaction. Avaient-ils vraiment l’intention de se battre contre plusieurs 
centaines d’hommes armes ? 

« Ecartez-vous », ordonna Le Pin en s’avan^ant. 

Ils commencerent a lui jeter des pierres. 

Le Pin fut atteint par plusieurs projectiles. L’un d’eux le toucha a la tete et il 



s’ecroula. 

Pierre, qui n’etait pas arme, se mit a l’abri. 

Rasteau et Brocard pousserent un rugissement de fureur en voyant leur 
capitaine attaque. Ils tirerent leurs rapieres et se precipiterent en avant. 

Les protestants continuerent a lancer des pierres, faisant s’abattre sur les deux 
hommes une grele de projectiles. L’un ouvrit la joue de Rasteau, le plus age, 
celui qui n’avait pas de nez. Un autre atteignit Brocard au genou, le faisant 
tomber. D’autres hommes sortirent de la grange et ramasserent des cailloux. 

Rasteau courut en avant, le sang ruisselant sur son visage, brandissant sa 
rapiere dont il enfon^a la lame dans le ventre du jeune homme a la barbe noire. 
L’homme poussa un terrible cri de douleur. La lame etroite lui traversa le corps, 
et la pointe ensanglantee ressortit dans son dos. Pierre se rappela soudain avoir 
entendu Rasteau et Brocard parler de combat a l’epee, en ce jour memorable, 
quatre ans auparavant. « Oublie le coeur », avait conseille Rasteau. « Une lame 
dans les tripes ne tue pas un homme sur-le-champ, mais elle le paralyse. II 
souffre tellement qu’il ne peut plus penser a rien d’autre. » Puis il avait glousse. 

Avec un bruit de succion, Rasteau retira sa lame des intestins de l’homme, et 
Pierre fut pris de nausee. Les protestants prirent alors Rasteau pour cible, a six 
ou sept, le frappant a coups de pierres. Rasteau se defendit comme un beau 
diable avant de battre en retraite. 

Les hommes d’armes du due traversaient a present le cimetiere en courant, 
bondissant par-dessus les tombes tout en degainant leurs armes, criant 
vengeance. Les artilleurs du cardinal Louis preparaient leurs arquebuses. 
D’autres protestants surgirent de la grange et, avec une temerite suicidaire, 
ramasserent des pierres, les jetant contre les soldats qui fondaient sur eux. 

Pierre vit que Le Pin s’etait remis du coup re^u a la tete et se relevait. Il 
esquiva deux pierres avec une habilete qui lui fit comprendre qu’il etait a 
nouveau en pleine possession de ses moyens. Puis il tira sa rapiere. 

A la grande consternation de Pierre, Le Pin fit une derniere tentative pour 
eviter de continuer a faire couler le sang. Brandissant son epee, il cria : 

« Arretez ! Deposez vos armes ! Rengainez vos epees ! » 

Personne ne lui preta attention. Une enorme pierre le frola. Il l’evita, puis 
chargea. 

La rapidite et la violence de son assaut surprirent Pierre lui-meme et ce fut 
presque avec horreur qu’il vit sa lame lancer des eclairs dans le soleil, frapper 
d’estoc et de taille, hacher, trancher, tandis qu’a chaque balancement de son 
bras, un protestant tombait, blesse ou mort. 



Les autres hommes d’armes arriverent alors. Pierre les encouragea en hurlant: 

« Tuez les heretiques ! Tuez les blasphemateurs ! » 

Le carnage devint general. Les troupes du due penetrerent de force dans la 
grange et entreprirent de massacrer hommes, femmes et enfants. Pierre vit 
Rasteau s’en prendre a une jeune femme avec une sauvagerie effroyable, lui 
tailladant encore et encore le visage de sa dague. 

II suivit la foule de soldats en veillant a rester plusieurs pas derriere la premiere 
ligne : son role n’etait pas de risquer sa vie dans la bataille. A l’interieur, 
quelques protestants rendaient les coups avec des epees ou des dagues, mais la 
plupart n’avaient pas d’armes. Des centaines de gens hurlaient de terreur ou de 
souffrance. En quelques secondes, les murs de la grange furent eclabousses de 
sang. 

Pierre aper^ut au fond du batiment un escalier de bois qui menait a un fenil. 
Des gens etaient masses sur les marches, certains avec des bebes dans les bras. 
Du grenier, ils s’enfuyaient par des trous dans le toit. A l’instant meme ou il 
remarquait cela, Pierre entendit une volee de coups de feu. Deux personnes 
passerent a travers le toit pour s’ecraser sur le sol de la grange. Les arquebusiers 
du cardinal des bouteilles avaient deploye leurs armes. 

Pierre se retourna, remontant a contre-courant le flot de soldats qui 
continuaient d’entrer, et se fraya un passage vers l’exterieur afin d’avoir un 
meilleur apertpj de la situation. 

Les protestants s’echappaient encore par le toit, certains essayant de 
redescendre jusqu’au sol, d’autres sautant sur les remparts du chateau. Les 
artilleurs du cardinal tiraient sur les fuyards. Les armes legeres, avec leur 
mecanisme de tir moderne, etaient faciles a epauler et rapides a recharger, et 
faisaient pleuvoir une grele ininterrompue de balles qui fauchaient presque tous 
ceux qui s’aventuraient sur la toiture. 

Pierre porta son regard vers la place du marche, de l’autre cote du cimetiere. 
Les villageois s’y precipitaient, sans doute alertes par les coups de feu. En meme 
temps, d’autres hommes d’armes sortaient du Cygne, certains la bouche encore 
pleine de jambon. Des affrontements eclaterent lorsque les soldats chercherent a 
empecher les villageois de se porter au secours des protestants. Un cavalier 
emboucha sa trompette pour rallier ses compagnons. 

Soudain, tout fut termine, aussi vite que cela avait commence. Gaston Le Pin 
sortit de la grange, tenant le pasteur par le bras d’une poigne de fer. D’autres 
soldats les suivirent au-dehors. Les gens cesserent de fuir par les trous du toit et 
les arquebusiers arreterent de tirer. Sur la place du marche, les capitaines 



rangeaient leurs troupes en escouades pour retablir l’ordre, et ordonnaient aux 
villageois de rentrer chez eux. 

En regardant dans la grange, Pierre vit que les combats avaient pris fin. Les 
protestants encore valides etaient penches sur ceux qui gisaient a terre, essayant 
de secourir les blesses et pleurant les morts. Le sol etait couvert de flaques de 
sang. Aux hurlements avaient succede des gemissements de douleur et des 
sanglots de desespoir. 

Pierre n’aurait pu esperer mieux. II estima qu’une cinquantaine de protestants 
avaient trouve la mort et que plus d’une centaine etaient blesses. La plupart de 
ces gens n’avaient pas d’armes ; il y avait parmi eux des femmes et des enfants. 
La nouvelle ne mettrait que quelques jours a se repandre dans la Prance entiere. 

Pierre songea que, quatre ans plus tot, il aurait ete horrifie par un tel massacre, 
or ce jour-la, il etait satisfait. Comme il avait change ! Il avait parfois du mal a 
croire que Dieu put approuver son nouveau visage. Une peur vague et indicible 
s’insinua dans les profondeurs de son esprit, tel le sang qui s’assombrissait deja 
sur le sol de la grange. Il reprima cette pensee. C ’etait la volonte de Dieu ; 
forcement. 

Il imaginait deja les opuscules de huit pages qui sortiraient bientot des presses 
des protestants, avec, en premiere page, une gravure sur bois sinistre 
representant le massacre de la grange. L’obscure bourgade de Vassy serait le 
sujet de mille sermons a travers toute PEurope. Les protestants formeraient des 
milices armees, arguant qu’ils ne pouvaient etre en securite autrement. Les 
catholiques reagiraient en mobilisant leurs forces. 

Ce serait la guerre civile. 

Exactement ce que voulait Pierre. 


* 

Assise a la taverne Saint-Etienne, devant une assiette de poisson fume et une 
timbale de vin, Sylvie etait desemparee. 

Les violences ne connaitraient-elles done jamais de fin ? La plupart des 
Lran^ais ne demandaient qu’a vivre en paix avec leurs voisins, quelle que fut 
leur confession, mais toutes les tentatives de reconciliation etaient sabotees par 
des hommes comme les freres de Guise, pour qui la religion n’etait qu’un moyen 
d’acceder au pouvoir et a la fortune. 

Sylvie et ses amis cherchaient a decouvrir ce que les autorites savaient sur eux. 
Elle frequentait le plus souvent possible des endroits comme cette taverne et 



engageait la conversation avec des gens qui participaient a la chasse aux 
heretiques : des membres de la milice urbaine, des parasites de la famille de 
Guise, et tous ceux qui etaient lies de pres ou de loin a Pierre. Grace a leurs 
bavardages, elle recueillait de nombreuses informations. Mais ce dont elle avait 
le plus besoin, c’etait d’un sympathisant de l’interieur. 

Levant le nez de son assiette, elle vit la servante de Pierre, Nath, entrer avec un 
ceil au beurre noir. 

Sylvie connaissait Nath de vue, mais elle n 5 avait jamais echange avec elle plus 
qu’un bonjour. Elle reagit promptement. 

« Cela doit faire tres mal, observa-t-elle. Permettez-moi de vous offrir un godet 
de vin pour soulager la douleur. » 

Nath eclata en sanglots. 

Sylvie la prit par les epaules. Sa compassion n’etait pas feinte : sa mere et elle 
avaient ete victimes de violences de la part de cette brute de Gilles Palot. 

« Allons, allons », murmura-t-elle. 

La servante apporta du vin, et Nath en but une grande rasade. 

« Merci, dit-elle. 

— Que vous est-il arrive ? demanda Sylvie. 

— Mon maitre m’a frappee. 

— Frappe-t-il aussi sa femme ? » 

Nath secoua la tete. 

« II a trop peur d’elle. Elle lui rendrait les coups. » 

Nath devait avoir environ seize ans ; elle etait petite et fluette, probablement 
incapable de frapper un homme - comme Sylvie avait ete incapable de tenir tete 
a son pere. Ce souvenir attisa sa colere. 

« Buvez encore un peu de vin », suggera-t-elle. 

Nath en prit une nouvelle gorgee. 

« Je le deteste », avoua-t-elle. 

Le coeur de Sylvie battit plus vite. II y avait plus d’un an qu’elle attendait un tel 
moment. Elle savait qu’il se presenterait, si elle etait patiente, car tout le monde 
detestait Pierre : tot ou tard, quelqu’un le trahirait. 

Et voici qu’enfin, le jour tant espere etait arrive. II fallait qu’elle agisse 
habilement, sans faire preuve de trop d’insistance et sans se devoiler. Mais elle 
ne pourrait eviter de prendre quelques risques. 

« Vous n’etes pas la seule a detester Pierre Aumande de Guise, avan^a-t-elle 
prudemment. II parait que c’est le principal informateur de ceux qui persecuted 
les protestants. » 



Ce n’etait pas un renseignement confidential; la moitie de Paris le savait. 

« C’est vrai, confirma Nath. II a une liste. » 

Sylvie en eut le souffle coupe. II avait une liste, evidemment, mais qu’en savait 
Nath ? 

« Une liste ? repeta Sylvie d’une voix reduite a un chuchotement. Vous en etes 
sure ? 

— Je l’ai vue. Un petit carnet noir, plein de noms et d’adresses. » 

Ce renseignement valait de l’or. II serait imprudent d’essayer de soudoyer 
Nath, mais le jeu en valait la chandelle. Elle decida de ne pas tergiverser. 

« Si vous voulez vous venger, vous n’avez qu’a donner le carnet aux 
protestants, lan^a-t-elle d’un ton faussement insouciant. 

— Sij’etais courageuse, c’est ce que je ferais. » 

Reellement ? s’interrogea Sylvie. Et comment reglerais-tu cela avec ta 
conscience ? Elle poursuivit prudemment: 

« Ce serait contraire aux prescriptions de l’Eglise, ne pensez-vous pas ? 

— Je crois en Dieu, repondit Nath. Mais Dieu n’est pas a l’eglise. » 

Sylvie en eut le souffle coupe. 

« Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? 

— Le cure de la paroisse m’a foutue quand j’avais onze ans. Je n’avais meme 
pas de poil entre les jambes. Est-ce que Dieu etait la ? (]a m’etonnerait. » 

Sylvie vida sa timbale, la reposa et dit: 

« J’ai une amie qui serait prete a vous donner dix ecus d’or pour pouvoir jeter 
un coup d’oeil a ce carnet. » 

Elle parviendrait a reunir cette somme : leur commerce etait profitable, et sa 
mere admettrait que c’etait une bonne fa^on de depenser leur argent. 

Nath ouvrit de grands yeux. 

« Dix ecus d’or ? » 

C 5 etait plus - beaucoup plus - qu’elle ne gagnait en une annee. 

Sylvie acquies^a. Puis elle completa d’une justification morale son incitation 
pecuniaire. 

« Mon amie pense sans doute qu’elle pourrait sauver beaucoup de gens en 
empechant qu’ils soient brules vifs. » 

Mais l’argent interessait Nath plus que tout. 

« Vous ne plaisantez pas a propos des dix ecus ? 

— Bien sur que non. » 

Sylvie fit mine de comprendre a l’instant que Nath parlait serieusement. 

« Mais vous... sans doute ne pouvez-vous pas mettre la main sur ce carnet... Ou 



bien ? 

— Si. 

— Ou est-il ? 

— II le garde a la maison. 

— Ou cela, dans la maison ? 

— Dans un coffre a documents qu’il ferme a cle. 

— Si le carnet est sous cle, comment pourrez-vous vous le procurer ? 

— En formant la serrure. 

— Comment cela ? 

— Avec une epingle », repondit Nath. 


* 

La guerre civile repondait a toutes les esperances de Pierre. Un an apres le 
massacre de Vassy, les catholiques, conduits par le due, etaient sur le point de 
l’emporter. Au debut de 1563, le Balafre assiegea Orleans, dernier bastion 
protestant, ou se terrait Gaspard de Coligny. Le 18 fevrier, un jeudi, le Balafre 
inspecta les ouvrages defensifs et annon^a que l’assaut final serait donne le 
lendemain. 

Pierre etait avec lui, sentant que la victoire totale etait desormais a leur portee. 

A la tombee du jour, ils regagnerent leurs quartiers, au chateau des Vaslins. Le 
Balafre portait un pourpoint de couleur chamois et un chapeau orne d’une grande 
plume blanche, une tenue beaucoup trop visible pour pouvoir etre portee sur le 
champ de bataille. Mais il avait prevu de retrouver sa femme, Anne, ce soir-la. 
Leur fils aine, Henri, age maintenant de douze ans, serait lui aussi au chateau. 
Pierre avait veille a se mettre dans les bonnes graces de l’heritier du due depuis 
leur toute premiere rencontre, quatre ans auparavant, lors du tournoi ou le roi 
Henri II avait ete mortellement blesse a l’ceil. 

Ils devaient franchir une petite riviere sur un bac qui ne pouvait transporter que 
trois passagers. Pierre, le Balafre et Gaston Le Pin attendirent que les autres 
membres de leur entourage aient fait traverser les chevaux. 

« Vous avez certainement appris que la reine Catherine souhaite que nous 
fassions la paix », dit le Balafre sur le ton de la conversation. 

Pierre eut un rire meprisant. 

« On fait la paix quand on perd, et non quand on gagne. » 

Le Balafre hocha la tete. 

« Demain, nous prendrons Orleans et tiendrons ainsi la ligne de la Loire. Puis 



nous remonterons vers la Normandie, au nord, et nous ecraserons les vestiges de 
l’armee protestante. 

— C’est bien ce que redoute Catherine, observa Pierre. Quand nous aurons 
conquis le pays et aneanti les protestants, vous serez, monseigneur, plus puissant 
que le roi. C’est vous qui gouvernerez la France. » 

Et moi, pensa-t-il, je ferai partie de vos plus proches conseillers. 

Quand tous les chevaux furent en securite sur la rive opposee, les trois hommes 
monterent a bord du petit bac. 

« Aucune nouvelle du cardinal Charles », fit remarquer Pierre. 

Charles etait en Italie, dans la ville de Trente, ou il assistait a un concile 
convoque par le pape Pie IV. 

« Des paroles, des paroles, des paroles, repondit le Balafre avec dedain. En 
attendant, nous, nous tuons des heretiques. » 

Pierre s’aventura a emettre un point de vue different. 

« II faut nous assurer que l’Eglise adopte une ligne dure. Faute de quoi, vos 
triomphes pourraient etre compromis par des hommes faibles, proches des idees 
de tolerance et de compromis. » 

Le due prit Fair pensif. Quand Pierre parlait, son frere et lui l’ecoutaient. II 
avait prouve a plusieurs reprises la valeur de son jugement politique, et n 5 etait 
plus traite comme un arriviste impertinent. Cette constatation lui inspirait une 
profonde satisfaction. 

Le Balafre ouvrait la bouche pour repondre a Pierre lorsqu’un coup de feu 
retentit. 

La detonation sembla venir de la berge qu’ils avaient quittee a l’instant. Pierre 
et Le Pin se retournerent d’un meme mouvement. Malgre le soir, Pierre distingua 
nettement une silhouette au bord de l’eau. C’etait celle d’un petit homme 
d’environ vingt-cinq ans, au teint basane, avec une houppette au milieu du front. 
II s’eloigna presque immediatement en courant et Pierre remarqua qu’il tenait un 
pistolet a la main. 

Le Balafre s’ecroula. 

Le Pin lacha un juron et se pencha sur lui. 

Pierre constata que le due avait re^u une balle dans le dos. Un tir facile, a 
courte distance, facilite par sa tenue claire. 

« Le due est en vie », declara Le Pin. II se tourna a nouveau vers la berge et 
Pierre devina qu’il se demandait s’il pourrait refaire, en pataugeant ou a la nage, 
les quelques metres qui le separaient de la rive et rattraper le tireur avant qu’il 
s’echappe. Entendant alors un bruit de sabots, ils comprirent que l’homme avait 



du laisser un cheval a proximite. Toutes leurs montures etant deja sur la rive 
opposee, Le Pin ne pouvait plus rejoindre l’assaillant. Le coup avait ete 
soigneusement prepare. 

Le Pin hurla au passeur : 

« Vite ! Avancez ! » 

L’homme commen^a a manier sa perche avec plus d’energie, craignant sans 
doute d’etre accuse de faire partie du complot. 

La balle avait atteint le due juste sous l’epaule droite. Elle avait probablement 
manque le coeur. Du sang coulait sur le pourpoint couleur chamois - ce qui etait 
bon signe, Pierre le savait, car les morts ne saignaient pas. 

Mais il n’etait pas certain que le due s’en remette. Les blessures, meme 
superficielles, pouvaient s’infecter, provoquer de la fievre et souvent entrainer la 
mort. Pierre en avait la gorge nouee. Allaient-ils perdre leur chef heroique alors 
qu’ils etaient sur le point de remporter la guerre ? 

Comme le bac approchait de la rive opposee, les hommes qui les attendaient les 
bombarderent de questions. Pierre les ignora. II avait assez a faire avec ses 
propres incertitudes. Qu’adviendrait-il si le Balafre mourait ? 

Le jeune Henri deviendrait due a douze ans, le meme age que le roi Charles IX. 
II etait trop jeune pour prendre part a la guerre civile. Le cardinal Charles etait 
trop loin ; le cardinal Louis trop ivre. La famille de Guise perdrait toute 
influence du jour au lendemain. Le pouvoir etait decidement bien fragile. 

Pierre chassa le desespoir qui l’envahissait et s’obligea a continuer a reflechir 
rationnellement. La famille de Guise etant desarmee, la reine Catherine, qu’elle 
soit maudite, ferait la paix avec Gaspard de Coligny et reaffirmerait l’edit de 
tolerance. Les Bourbons et les Montmorency rentreraient en grace et les 
protestants seraient autorises a chanter leurs psaumes aussi fort qu’ils le 
voudraient. Tout ce pour quoi Pierre s’etait battu au cours des cinq dernieres 
annees serait reduit a neant. 

II fit un nouvel effort pour reprimer ses sentiments de desarroi et 
d’impuissance. Que pouvait-il faire ? 

Sa priorite devait etre de preserver sa position de principal conseiller de la 
famille. 

II commen^a a donner des ordres des que le bac toucha la rive opposee. En 
temps de crise, les gens apeures obeissaient a celui qui semblait savoir ce qu’il 
faisait. 

« II faut transporter le due au chateau le plus vite possible, sans le secouer, dit- 
il. Le moindre cahot risquerait de le faire saigner a mort. Trouvez une planche. » 



II parcourut les environs du regard. Au besoin, ils pourraient demonter le 
plancher du petit bac. Reperant alors une maisonnette non loin de la, il en montra 
1’ entree. 

« Que l’on retire la porte de ses gonds et qu’on allonge le due dessus. Six 
hommes pourront ensuite le transporter. » 

Ils se haterent d’obeir, heureux qu’on leur dise quoi faire. 

Sachant que Gaston Le Pin ne se laisserait pas commander aussi facilement, 
Pierre prefera lui presenter des suggestions plutot que des ordres. 

« II me semble que vous devriez prendre un ou deux hommes ainsi que des 
chevaux, regagner l’autre rive et donner la chasse a l’assassin. L’avez-vous vu 
distinctement ? 

— Un homme de petite taille, au teint fonce, vingt-cinq ans a peu pres, avec 
une touffe de cheveux au-dessus du front. 

— C’est egalement ce que j’ai vu. 

— Je vais le poursuivre. » Le Pin se tourna vers ses hommes de main. 
« Rasteau, Brocard, faites remonter trois chevaux sur le bac. 

— J’ai besoin de la meilleure monture, intervint Pierre. Laquelle est la plus 
rapide ? 

— Canon, le destrier du due. Mais pourquoi en avez-vous besoin ? C’est moi 
qui dois poursuivre le tireur. 

— La guerison du due passe avant tout. Je me rends au chateau. Je pars devant 
pour qu’on fasse chercher des chirurgiens. » 

La sagesse de cette decision s’imposa a Le Pin. 

« Tres bien. » 

Pierre se mit en selle et eperonna l’etalon. II n’etait pas tres bon cavalier, et 
Canon etait un cheval fougueux, mais par bonheur, la journee avait ete longue, 
l’animal etait fatigue et se soumit avec lassitude a la volonte de Pierre. II partit 
au trot et Pierre le mit prudemment au petit galop. 

En quelques minutes, il etait au chateau. Bondissant a bas de Canon, il se 
precipita dans le vestibule. 

« Le due a ete blesse ! s’ecria-t-il. Il ne va pas tarder a etre ici. Envoyez a 
1’instant chercher les chirurgiens royaux ! Et preparez un lit au rez-de- 
chaussee ! » 

Il dut repeter ses ordres plusieurs fois aux serviteurs abasourdis. 

Alertee par le bruit, la duchesse Anne d’Este descendit l’escalier a la hate. 
L’epouse du Balafre etait une Italienne sans charme de trente et un ans. Leur 
union avait ete arrangee, et si le due n’etait pas plus fidele que les autres riches 



hommes de pouvoir, il eprouvait tout meme pour Anne une affection qui etait 
reciproque. 

Le jeune Henri, un joli gar^on aux cheveux clairs et boucles, la suivait de pres. 

La duchesse Anne n’avait jamais adresse la parole a Pierre et semblait ignorer 
jusqu’a son existence. II importait done qu’il se presente comme un personnage 
d’autorite sur qui on pouvait compter dans cette crise. S’inclinant, il dit: 

« Madame, monseigneur, j’ai le regret de vous informer que le due a ete 
blesse. » 

Henri parut effraye. Pierre se souvenait de lui a huit ans, se plaignant qu’on le 
jugeat trop petit pour prendre part au tournoi. Il avait du caractere et pourrait 
devenir un digne successeur de son valeureux pere, mais ce jour etait encore 
lointain. Pour le moment, le jeune gar^on demanda d’une voix affolee : 

« Comment ? Ou ? Qui a fait cela ? » 

Pierre l’ignora pour s’adresser a sa mere : 

« J’ai envoye chercher les chirurgiens royaux et ordonne a vos serviteurs de 
dresser un lit, ici, au rez-de-chaussee, afin que l’on n’ait pas a transporter le due 
dans les etages. 

— Quelle est la gravite de sa blessure ? demanda-t-elle. 

— Il a ete atteint dans le dos, et quand je l’ai quitte, il etait inconscient. » 

La duchesse etouffa un sanglot avant de reprendre son sang-froid. 

« Ou est-il ? Ma place est aupres de lui. 

— Il sera ici dans quelques minutes. J’ai ordonne aux hommes d’improviser un 
brancard. Il faut eviter de le secouer. 

— Comment est-ce arrive ? Y a-t-il eu un combat ? 

— Jamais personne n’aurait atteint mon pere dans le dos au cours d’un 
combat ! s’exclama Henri. 

— Chut, dit sa mere. 

— Vous avez parfaitement raison, monseigneur, acquies^a Pierre. Au combat, 
votre pere fait toujours face a l’ennemi. Je dois vous avouer qu’il y a eu 
traitrise. » Il raconta comment l’assassin s’etait cache et avait fait feu des que le 
bac avait quitte la rive. « J’ai envoye un groupe d’hommes d’armes pourchasser 
le criminel. 

— Quand nous le rattraperons, il faudra l’ecorcher vif ! » s’exclama Henri 
d’une voix entrecoupee de sanglots. 

En un eclair, Pierre comprit que la catastrophe pourrait tourner a son avantage 
si le Balafre mourait. 

« Ecorche vif, certes, repondit-il finement, mais pas avant qu’il nous ait dit de 



qui il a re<pi ses ordres. Je suis convaincu que l’homme qui a presse la detente est 
un moins-que-rien. Le vrai criminel est celui qui a arme son bras. » 

Avant qu’il ait pu dire a qui il pensait, la duchesse le fit pour lui, crachant un 
nom avec haine : 

« Gaspard de Coligny. » 

Coligny etait assurement le principal suspect, a present qu’Antoine de Bourbon 
etait mort et son frere Louis prisonnier. Mais la verite n’avait pas grande 
importance. Coligny serait une cible parfaite pour le ressentiment de la famille 
de Guise - et surtout du jeune gar^on impressionnable dont le pere venait d’etre 
victime d’un attentat. Le plan de Pierre prenait forme dans son esprit quand des 
cris se firent entendre au-dehors, annon^ant 1’arrivee du Balafre. 

Pierre resta pres de la duchesse tandis que l’on faisait entrer le due et qu’on 
l’allongeait sur un lit. Chaque fois qu’Anne exprimait un souhait, Pierre le 
repetait d’une voix forte, comme un ordre, faisant ainsi croire qu’il etait devenu 
son bras droit. Elle etait trop desesperee pour s’interroger sur ses intentions, et 
paraissait meme soulagee d’avoir a ses cotes quelqu’un qui donnait l’impression 
de savoir ce qu’il fallait faire. 

Le Balafre avait repris connaissance et put s’entretenir avec sa femme et son 
fils. Les chirurgiens arriverent. La blessure ne leur parut pas fatale, mais tout le 
monde savait que ce genre de plaie pouvait s’infecter mortellement, et personne 
n’osa encore se rejouir. 

Gaston Le Pin et ses deux sbires revinrent a minuit, bredouilles. Prenant Le Pin 
a part dans un coin du vestibule, Pierre lui dit: 

« Reprenez la traque des l’aube. Il n’y aura pas de combats demain ; le due ne 
se remettra pas en une nuit. Vous disposerez done de nombreux soldats pour 
vous aider. Partez de bonne heure et fouillez une vaste zone. Il faut retrouver le 
petit homme a la houppette. » 

Le Pin acquies^a d’un hochement de tete. 

Pierre demeura toute la nuit au chevet du due. 

A l’aube, il rejoignit a nouveau Le Pin dans le vestibule. 

« Si vous capturez le scelerat, je me chargerai de l’interrogatoire, dit-il. Ordre 
de la duchesse. » C’etait un mensonge, mais Le Pin le crut. « Enfermez-le 
quelque part non loin d’ici et revenez me voir. 

— Fort bien. » 

Pierre le vit s’eloigner avec Rasteau et Brocard. Ils recruteraient en chemin 
tous ceux dont ils avaient besoin. 

Pierre alia se coucher peu apres ; il faudrait qu’il ait l’esprit prompt et le pied 



sur pendant les journees a venir. 

Le Pin le reveilla a midi. 

« Je l’ai pris », annon^a-t-il avec satisfaction. 

Pierre se leva aussitot. 

« Qui est-ce ? 

— II dit s’appeller Jean de Poltrot, sieur de Mere. 

— J’imagine que vous ne l’avez pas amene ici, au chateau. 

— Non - le jeune Henri pourrait tenter de le tuer. Je l’ai laisse au presbytere, 
enchaine. » 

Pierre s’habilla rapidement et suivit Le Pin vers le village voisin. Des qu’il fut 
seul avec Poltrot, il lui demanda : 

« C’est bien Gaspard de Coligny qui vous a ordonne de tuer le due ? 

— Oui », repondit Poltrot. 

II devint rapidement evident que l’homme disait n’importe quoi. Ce n’etait pas 
le premier mythomane que Pierre rencontrait. 

Poltrot s’etait probablement livre a quelques operations d’espionnage pour les 
protestants, mais la question que tout le monde se posait etait l’identite du 
commanditaire de 1’ attentat. II pouvait s’agir de Coligny, comme l’affirmait 
parfois Poltrot; ou d’un autre chef protestant; peut-etre aussi Poltrot avait-il agi 
de son propre chef. 

Cet apres-midi-la et durant les journees suivantes, il se montra extremement 
loquace. Il inventait probablement la moitie de ce qu’il racontait pour faire 
plaisir a celui qui l’interrogeait, et 1’autre pour se mettre en valeur. Son recit 
d’un jour etait contredit par ses aveux du lendemain. On ne pouvait absolument 
pas se fier a sa parole. 

Ce qui n’etait pas un probleme. 

Pierre redigea les aveux de Poltrot, reconnaissant que Gaspard de Coligny 
l’avait paye pour qu’il assassine le due de Guise, et Poltrot la signa. 

Le lendemain, le Balafre fut pris d’une violente fievre, et les chirurgiens lui 
conseillerent de se preparer a rencontrer son createur. Son frere, le cardinal 
Louis, lui administra l’extreme-onction, puis le due fit ses adieux a Anne et au 
jeune Henri. 

Quand la duchesse et le futur due quitterent, en larmes, la chambre du blesse, 
Pierre leur annon^a : « Coligny a tue le due », et il leur montra les aveux. 

Le resultat depassa tous ses espoirs. 

« Coligny doit mourir ! Il doit mourir ! » vitupera la duchesse. 

Pierre lui apprit alors que la reine Catherine faisait deja des ouvertures de paix 



aux protestants et que Coligny echapperait probablement au chatiment dans le 
cadre du traite qui serait signe. 

Henri devint alors presque hysterique, pleurant et repetant de sa petite voix 
d’enfant tremblante : 

« Je vais le tuer ! Je vais le tuer moi-meme ! 

— Je suis convaincu que vous le ferez un jour, monseigneur, acquies^a Pierre. 
Et ce jour-la, je serai a votre cote. » 

Le Balafre mourut le lendemain. 

Le cardinal Louis fut charge d’organiser les funerailles, mais il etait rarement 
sobre assez longtemps pour etre efficace, et Pierre n’eut aucun mal a prendre la 
direction des operations. Avec le soutien d’Anne, il orchestra une magnifique 
ceremonie d’adieu. Le corps du due serait transports d’abord a Paris, ou son 
coeur serait enterre a Notre-Dame. Le cercueil voyagerait ensuite en grande 
pompe a travers le pays jusqu’a Joinville, en Champagne, ou serait inhume le 
corps. Des obseques aussi grandioses etaient generalement reservees aux rois. La 
reine Catherine aurait indeniablement prefere moins d’ostentation, mais Pierre 
ne la consulta pas. Toujours prete a eviter les conflits, la reine mere songea sans 
doute que le Balafre ne pourrait plus nuire a present, meme s’il beneficiait de 
funerailles royales. 

En revanche, le stratageme de Pierre pour faire porter le chapeau a Coligny fut 
moins fructueux. Catherine prouva une nouvelle fois qu’elle pouvait se montrer 
aussi rusee que Pierre. Elle envoya un exemplaire des aveux de Poltrot a Coligny 
qui s’etait retire dans l’arriere-pays protestant de Normandie, et lui demanda d’y 
repondre. Elle preparait deja sa rehabilitation. 

Mais les Guises n’oublieraient jamais. 

Pierre se rendit a Paris, devan^ant la depouille du due pour mettre au point les 
derniers dispositifs. Il y avait deja envoye Poltrot, et l’avait fait emprisonner a la 
Conciergerie, a la pointe ouest de Pile de la Cite. Pierre insista pour qu’il fut 
place sous etroite surveillance. Les Parisiens ultra-catholiques avaient venere le 
Balafre, et si la populace s’emparait de Poltrot, elle le mettrait en pieces. 

Pendant que le cercueil du due cheminait vers Paris, Coligny redigea une 
deposition deniant tout role dans cet assassinat. Il en adressa des exemplaires a la 
reine Catherine ainsi qu’a nombre d’autres. CPetait une defense energique, et 
Pierre dut admettre - interieurement, bien sur - qu’elle etait plutot convaincante. 
Gaspard avait beau etre un heretique, ce n’etait pas un imbecile, et s’il avait 
envisage d’assassiner le Balafre, il aurait probablement choisi un meilleur tueur 
que Pinstable Poltrot. 



La derniere partie de la deposition de Gaspard etait particulierement 
dangereuse. II rappelait que les principes elementaires du droit l’autorisaient a 
affronter son accusateur devant les tribunaux, et implorait la reine Catherine 
d’assurer la securite de Poltrot et de veiller a ce qu’il survive afin de pouvoir 
temoigner au cours d’une enquete en bonne et due forme. 

Une enquete impartiale et objective etait la derniere chose que souhaitait 
Pierre. 

Pis encore, a la Conciergerie, Poltrot revint sur ses aveux. 

Pierre devait redresser la situation au plus vite. II se rendit au parlement de 
Paris, la cour supreme, et proposa que Poltrot soit juge immediatement. II fit 
remarquer que si Passassin restait impuni, des emeutes ne manqueraient pas 
d’eclater quand le corps du heros arriverait dans la capitale. Les juges lui 
donnerent raison. 

Le 18 mars, aux premieres heures du jour, le cercueil du due fit son entree dans 
les faubourgs sud de Paris et fut heberge dans un monastere. 

Le lendemain matin, Poltrot fut declare coupable et condamne a etre ecartele. 

L’execution eut lieu en place de Greve, devant une foule en delire. Pierre etait 
venu s’assurer de la mort de Passassin. Les bras et les jambes de Poltrot etaient 
attaches par des cordes a quatre chevaux, chacun oriente vers Pun des quatre 
points cardinaux : on les cravacha pour qu’ils avancent. Theoriquement, les 
membres du condamne auraient du s’arracher de son torse, qui se serait vide de 
son sang. Mais le bourreau avait bade ses noeuds, et les cordes glisserent. Pierre 
envoya chercher une epee, et le bourreau entreprit de sectionner lui-meme les 
bras et les jambes de Poltrot. La foule l’encourageait, mais la procedure etait 
laborieuse. A un moment, au cours de la demi-heure que dura P execution, 
Poltrot cessa de hurler et perdit conscience. Finalement, sa tete, avec sa 
houppette caracteristique, fut tranchee et exhibee sur un pieu. 

Le lendemain, la depouille du Balafre fit son entree dans la ville. 

* 

Sylvie Palot observa la procession, pleine d’optimisme. 

Le cortege entra a Paris par le sud, par la porte Saint-Michel, et traversa le 
quartier de PUniversite, ou se trouvait la boutique de Sylvie. II etait precede de 
vingt-deux crieurs publics en livree de deuil, blanche, qui faisaient 
solennellement tinter des clochettes et appelaient les citoyens affliges a prier 
pour Pame de leur grand heros defunt. Venaient ensuite des pretres de toutes les 



paroisses de la ville, chacun portant une croix. Ils etaient suivis de deux cents 
notables brandissant des torches enflammees d’ou montait un linceul de fumee 
noire qui assombrissait le ciel. Les armees qui avaient accompagne le Balafre 
dans tant de victoires etaient representees par six mille soldats aux etendards en 
berne frappant sur des tambours voiles de crepe qui resonnaient comme des 
coups de canon dans le lointain. Enfin marchait la milice urbaine accompagnee 
d’une multitude de drapeaux noirs flottant dans le vent de mars qui montait de la 
froide Seine. 

Les Parisiens en deuil se pressaient le long des rues, mais Sylvie savait que 
certains etaient, comme elle, secretement ravis de la mort du Balafre. Son 
assassinat avait ramene la paix, au moins pour un moment. Peu apres, la reine 
Catherine avait rencontre Gaspard de Coligny pour discuter d’un nouvel edit de 
tolerance. 

Si les persecutions s’etaient aggravees pendant la guerre civile, les protestants 
du cercle de Sylvie beneficiaient desormais d’une certaine protection. Un jour ou 
Pierre etait parti avec le Balafre et qu’Odette dinait avec ses amies, Sylvie s’etait 
assise devant le bureau de Pierre et avait recopie tous les noms figurant dans son 
carnet noir pendant que Nath jouait avec Alain, maintenant age de deux ans : il 
ne parlait pas encore assez bien pour risquer de trahir le secret de sa visite. 

La plupart des noms etaient inconnus de Sylvie. Beaucoup etaient sans doute 
faux : sachant qu’ils pouvaient etre espionnes, les protestants se presentaient 
souvent sous des noms d’emprunt et donnaient d’autres informations 
fallacieuses. Ainsi, Sylvie et sa mere pretendaient s’appeler Therese et 
Jacqueline. Parmi tous ces noms, Sylvie n’avait aucun moyen de distinguer le 
vrai du faux. 

Cependant, un certain nombre de ceux qui etaient mentionnes dans le carnet 
etaient ses amis et ses coreligionnaires. Ils avaient ete discretement prevenus. 
Quelques-uns, effrayes, avaient quitte la communaute et s’etaient reconvertis au 
catholicisme ; d’autres avaient demenage et change de nom. Plusieurs avaient 
quitte Paris pour des villes plus tolerantes. 

Chose plus importante a long terme, Nath etait desormais membre a part 
entiere de la communaute du grenier au-dessus de l’ecurie, chantant avec les 
autres les psaumes a tue-tete, d’une voix discordante. Ses dix ecus d’or en poche, 
elle avait parle de quitter le service de Pierre, mais Sylvie 1’avait convaincue de 
rester et de continuer a l’espionner au profit des protestants. 

L’atmosphere plus sure etait profitable aux ventes de livres, et Sylvie fut 
heureuse de recevoir une nouvelle cargaison que Guillaume apporta de Geneve. 



Le pauvre gar^on etait encore amoureux d’elle. Elle l’appreciait, et elle lui etait 
reconnaissante de son aide, mais elle etait incapable de 1’aimer. Sa mere etait 
consternee de la voir rejeter ce parti qui lui paraissait ideal. C’etait un jeune 
homme intelligent, prospere, seduisant, qui partageait sa religion et ses ideaux : 
que pouvait-elle desirer de plus ? Cette question laissait Sylvie aussi perplexe 
qu’Isabelle. 

Enfin, le cercueil arriva, recouvert d’une banniere aux armes des Guises, pose 
sur un affut de canon tire par six chevaux blancs. Sylvie ne pria pas pour l’ame 
du Balafre et remercia au contraire Dieu d’avoir mis fin a sa vie. Elle pouvait 
maintenant esperer le retour de la paix et de la tolerance. 

Sa veuve, Anne, suivait le cercueil a cheval, tout de blanc vetue, entouree de 
ses dames de compagnie. En queue de cortege, Sylvie apertpit un jeune gar^on 
blond, aux traits avenants, qui devait etre Henri, l’heritier du Balafre. A sa 
droite, portant un pourpoint blanc avec un col de fourrure clair, marchait un 
homme seduisant de vingt-cinq ans, a l’epaisse chevelure blonde. 

Atterree, ecoeuree et horrifiee, Sylvie reconnut celui qui se tenait a cote du 
nouveau due de Guise. 

C ’etait Pierre. 



12 . 

L’ile caribeenne d’Hispaniola etait surement l’endroit le plus chaud du monde, 
songeait Barney. 

En cet ete 1563, trois ans apres avoir embarque sur le Hawk a Anvers dans la 
seule intention de rejoindre au plus vite le port de Combe, il etait toujours 
maitre-canonnier a bord. S’il se languissait de rentrer chez lui et de revoir sa 
famille, curieusement, il n’en voulait plus au capitaine de T avoir enrole par la 
ruse dans son equipage. Aussi dangereuse et impitoyable que fut la vie en mer, 
elle lui convenait. Il aimait se reveiller le matin sans savoir ce que la journee lui 
reservait. De plus en plus, il avait le sentiment que la mine de l’entreprise de sa 
mere, pour desolante qu’elle fut, lui avait fourni une echappatoire. 

S’il avait eu une plainte a formuler, c’eut ete de vivre dans un environnement 
exclusivement masculin. Il avait toujours adore la compagnie des femmes, qui le 
lui rendaient bien. Contrairement a nombre de marins, il ne frequentait pas les 
prostituees des ports, qui transmettaient souvent d’horribles infections. Il aspirait 
seulement a se promener dans la rue, une fille a son cote, a badiner en guettant 
1’occasion de lui voler un baiser. 

D’Anvers, le Hawk avait navigue jusqu’a Seville, avant de rejoindre les 
Canaries. S’ensuivit une serie d’allers et retours lucratifs, au cours desquels ils 
avaient livre des couteaux, des carreaux de ceramique et des vetements de 
Seville dans les lies, pour en rapporter des tonneaux du vin puissant des 
Canaries. C’etait un commerce paisible, si bien que les competences de 
canonnier de Barney n’avaient pas ete sollicitees, meme s’il avait veille a ce que 
son artillerie fut toujours prete a servir. De cinquante hommes, 1’equipage s’etait 
reduit a quarante pour cause d’accidents et de maladie, les aleas habituels de la 
vie en mer, mais il n’y avait pas eu de combat. 

Puis le capitaine Bacon avait decrete que la voie de la fortune passait par le 
commerce des esclaves. A Tenerife, il avait recrute un pilote portugais du nom 



de Duarte, familier aussi bien de la cote africaine que de la traversee 
transatlantique. Face a la reticence de l’equipage devant un projet aussi 
dangereux, surtout apres tant de temps deja passe en mer, Bacon avait promis 
qu’ils rentreraient en Angleterre apres un unique voyage et toucheraient une 
prime. 

L’esclavage etait une Industrie importante en Afrique de l’Ouest. Depuis des 
temps immemoriaux, des rois et des chefs de tribu de la region vendaient leurs 
hommes a des acheteurs arabes qui approvisionnaient les marches aux esclaves 
du Proche-Orient. Les marchands europeens etaient de nouveaux acteurs de ce 
commerce bien etabli. 

Bacon acheta trois cent vingt hommes, femmes et enfants en Sierra Leone. Puis 
le Hawk mit cap a l’ouest et traversa FAtlantique pour rejoindre le vaste 
territoire non encore cartography appele la Nouvelle-Espagne. 

Ce commerce d’esclaves ne plaisait pas a l’equipage. Les malheureuses 
victimes s’entassaient dans la cale, enchainees, dans des conditions abominables. 
On entendait les enfants pleurer et les femmes gemir. Et quand ils entonnaient 
des chansons tristes pour garder courage, c’etait encore pire. Tous les deux ou 
trois jours, l’un d’eux mourait, et l’on jetait son corps par-dessus bord sans plus 
de ceremonie. 

« C’est du betail », disait Bacon si quiconque se plaignait. 

Sauf que le betail ne chantait pas de melopees. 

Lorsque les premiers Europeens avaient touche terre apres avoir traverse 
l’Atlantique, ils s’etaient crus arrives en Inde. Aussi avaient-ils baptise ces lies 
les Indes occidentales. Depuis, Magellan et Elcano avaient effectue la 
circumnavigation du globe, mais le nom etait reste. 

Hispaniola etait la plus developpee de nombreuses lies, dont quelques-unes 
seulement avaient un nom. Sa capitale, Saint-Domingue, la premiere ville 
europeenne de Nouvelle-Espagne, possedait meme une cathedrale, que Barney 
regretta de ne pas avoir Foccasion de voir. Mais Hispaniola etait gouvernee par 
le roi d’Espagne, et les marchands anglais n’avaient pas le droit d’y commercer, 
si bien que Duarte, le pilote du Hawk, evita la ville et conseilla au capitaine 
Bacon de se diriger vers la cote nord, pour s’eloigner le plus possible des 
representants de la force publique. 

Les planteurs de canne a sucre avaient un besoin crucial de main-d’oeuvre. 
D’apres ce que Barney avait entendu dire, pres de la moitie des Europeens qui 
emigraient aux Indes occidentales mouraient dans les deux ans, et le taux de 
mortalite etait presque aussi eleve chez les Africains, apparemment resistants a 



certaines maladies de Nouvelle-Espagne, mais pas a toutes. En consequence, les 
planteurs n’avaient aucun scrupule a se fournir aupres des marchands anglais 
hors la loi. Des le lendemain de leur arrivee dans une petite ville anonyme, 
Bacon vendit quatre-vingts esclaves, qui lui furent payes en or, perles et peaux. 

Jonathan Greenland, le second, acheta des provisions, et E equipage gouta a sa 
premiere nourriture fraiche depuis deux mois. 

Le lendemain matin, sur le pont superieur du navire, Barney faisait part de ses 
inquietudes a Jonathan. Depuis leur position, ils distinguaient la plus grande 
partie de la bourgade ou ils avaient enfin accoste. Un debarcadere en bois menait 
a une petite plage, derriere laquelle s’etendait une place. Toutes les constructions 
etaient en bois a une exception pres, un modeste palais en calcaire corallien 
couleur d’or pale. 

« L’illegality de toute cette affaire ne me plait pas, confia-t-il a Jonathan. Nous 
pourrions tres bien finir dans une geole espagnole, et qui sait combien de temps 
il nous faudrait pour en sortir. 

— Et tout £a pour rien », rencherit le second. 

L’equipage ne partageait pas les profits du commerce regulier, mais seulement 
l’argent du butin, en cas de capture d’un autre navire. Or la traversee avait ete 
paisible. 

Pendant qu’ils conversaient, un jeune homme vetu d’une soutane noire sortit 
par la grande porte du palais, traversa la place d’un air important, descendit sur 
la plage et s’engagea sur l’embarcadere. Arrive a la passerelle, il hesita une 
seconde avant de la franchir pour monter a bord, puis se dirigea vers eux. 

« Je dois parler a votre maitre », declara-t-il en espagnol. 

Barney lui repondit dans la meme langue. 

« Le capitaine Bacon est dans sa cabine. Qui etes-vous ? » 

L’homme parut offusque qu’on ose le questionner. 

« Je suis le pere Ignacio et j’apporte un message de don Alfonso. » 

Barney devina que ledit Alfonso etait le representant local des autorites, et 
Ignacio, son secretaire. 

« Donnez-moi le message et je le ferai remettre au capitaine. 

— Don Alfonso somme votre capitaine d’aller le trouver immediatement. » 

Peu desireux d’offenser les autorites locales, Barney fit mine de ne pas 

remarquer l’arrogance d’lgnacio. 

« Dans ce cas, je suis sur que le capitaine s’y rendra, repondit-il d’un ton 
aimable. Si vous voulez bien attendre un instant, je vais le chercher. » 

Barney rejoignit le capitaine, qu’il trouva dans sa cabine, en train de manger 



des bananes plantains frites et du pain frais. Barney lui communiqua le message. 

« Vous pouvez m’accompagner, lui dit Bacon. Votre espagnol est meilleur que 
le mien. » 

Ils debarquerent ensemble quelques minutes plus tard. Barney sentit la chaleur 
du soleil levant sur son visage ; encore une journee torride en perspective. Ils 
remonterent la plage a la suite d’Ignacio. Quelques leve-tot les devisagerent avec 
un vif interet : les etrangers devaient etre assez rares ici pour offrir un spectacle 
captivant. 

Alors qu’ils traversaient la place poussiereuse, Barney remarqua une jeune fille 
en robe jaune qui faisait rouler un tonnelet de l’entree d’une maison vers une 
charrette. C’etait une Africaine a la peau doree, trop bien habillee toutefois pour 
etre une esclave. Levant les yeux vers les visiteurs, elle soutint avec hardiesse le 
regard de Barney, qui constata avec stupefaction qu’elle avait les yeux bleus. 

II se for^a a reporter son attention sur le palais. Deux gardes armes, plissant les 
yeux pour se proteger de 1’eclat du soleil, les regarderent en silence franchir la 
grande porte derriere Ignacio. Barney avait l’impression d’etre un criminel, ce 
qu’il etait effectivement, et se demanda s’il ressortirait d’ici aussi facilement 
qu’il y etait entre. 

II faisait frais a l’interieur du palais aux plafonds hauts et aux sols de pierre. 
Les murs etaient recouverts d’azulejos bleu vif et jaune dore dans lesquels il 
reconnut la production des ateliers de poterie de Seville. Ignacio les escorta en 
haut d’un large escalier puis leur demanda de s’asseoir sur un banc de bois. Un 
affront delibere, estima Barney. Le maire de cet endroit n’etait certainement pas 
assailli de visiteurs tous les matins. II les faisait attendre dans le seul but de leur 
montrer qu’il avait le pouvoir de le faire. Barney jugea que c’etait bon signe. On 
ne se donne pas la peine de froisser quelqu’un que l’on s’apprete a jeter en 
prison. 

Au bout d’un quart d’heure, Ignacio reparut et dit: 

« Don Alfonso va vous recevoir. » 

II les fit entrer dans une piece spacieuse, percee de hautes fenetres aux volets 
clos. 

Alfonso etait obese. C’etait un homme d’une cinquantaine d’annees, aux 
cheveux gris et aux yeux bleus, assis dans un fauteuil qui semblait avoir ete 
fabrique specialement pour loger son exceptionnelle corpulence. Les deux 
robustes Cannes posees sur une table a cote de lui laissaient penser qu’il n’etait 
pas capable de se deplacer sans assistance. 

En le voyant plonge dans la lecture d’une liasse de documents, Barney comprit 



qu’il s’agissait encore d’une mise en scene a leur intention. Bacon et lui resterent 
debout avec Ignacio, attendant qu’Alfonso prenne la parole. II sentit la colere du 
capitaine monter. Ce dedain le mettait hors de lui. Barney l’exhorta 
interieurement a garder son calme. 

Enfin, Alfonso leva la tete. 

« Vous etes en etat d’arrestation, annon^a-t-il. Vous avez fait du commerce en 
toute illegality. » 

C’etait precisement ce que Barney avait redoute. 

II traduisit pour Bacon, qui repliqua : 

« S’il tente de m’arreter, le Hawk reduira sa ville en miettes. » 

II exagerait. Le Hawk etait arme de minions, des petits canons incapables de 
detruire une solide architecture en ma^onnerie. Ils n’auraient meme pas pu 
couler un navire, sinon par un coup de chance extraordinaire. Les boulets de 
quatre livres etaient destines a paralyser un vaisseau ennemi en detruisant son 
mat et son greement, et en tuant ou en demoralisant E equipage, ce qui reduisait 
le capitaine a l’impuissance. Pour autant, le Hawk pourrait causer de facheux 
degats sur la petite place de la ville. 

Barney se creusa la tete pour formuler la reponse de Bacon dans des termes 
plus conciliants. Au bout d’un instant, il dit: 

« Le capitaine Bacon vous suggere d’envoyer un message a ses hommes, pour 
les prevenir qu’il a ete emprisonne conformement a la loi et leur ordonner de ne 
pas bombarder votre ville, meme s’ils sont furieux. 

— Ce n’est pas ce qu’il a dit. » 

Manifestement, Alfonso possedait quelques notions d’anglais. 

« C’est ce qu’il voulait dire. » 

Bacon s’impatienta. 

« II va falloir lui graisser la patte. Demandez-lui combien il veut. » 

Une fois encore, Barney fit preuve de davantage de delicatesse dans sa 
traduction. 

« Le capitaine Bacon souhaite savoir combien il lui en couterait pour acheter 
une licence afin de commercer ici. » 

Il y eut un silence. Alfonso allait-il s’emporter et les faire emprisonner pour 
corruption en plus de leur commerce illicite ? 

« Cinq escudos par esclave, payable a moi-meme », repondit le gros homme. 

Le del soit hue, songea Barney. 

Le prix etait eleve, sans etre deraisonnable. L’escudo espagnol etait une piece 
de monnaie contenant un huitieme d’once d’or. 



« Je ne peux pas payer plus d’un escudo, fit repondre Bacon. 

— Trois. 

— Marche conclu. 

— Une derniere chose. 

— Bon sang, marmonna Bacon. J’ai accepte trop vite. A present, il va exiger 
un supplement. » 

Barney declara en espagnol: 

« Le capitaine Bacon ne paiera pas davantage. 

— Vous devez menacer de detruire la ville, poursuivit Alfonso. 

— Comment ? » Barney ne s’attendait pas a cela. 

« Quand les autorites de Saint-Domingue m’accuseront d’avoir autorise une 
activite commerciale illegale, j’arguerai pour ma defense que je devais sauver 
ma ville de la colere de sauvages pirates anglais. » 

Une fois que Barney eut traduit, Bacon repondit: 

« Entendu. 

— II me faut un document ecrit. » 

Le capitaine acquies^a d’un hochement de tete. 

Quant a Barney, si l’idee d’avouer par ecrit un crime, aussi reel fut-il, ne lui 
disait rien qui vaille, il ne voyait pas comment y echapper. 

La porte s’ouvrit alors, et la jeune fille a la robe jaune entra. Ignacio ne lui 
accorda qu’un coup d’oeil distrait, tandis qu’Alfonso lui adressa un sourire 
affectueux. Elle traversa la piece aussi naturellement que si elle faisait partie de 
la famille et l’embrassa sur le front. 

« Bella, ma niece », annon^a-t-il. 

Barney devina que « niece » etait un euphemisme pour « fille naturelle ». 
Alfonso, semblait-il, avait eu une enfant avec une belle esclave. Barney se 
rememora les paroles d’Ebrima : « Les maitres d’esclaves leur imposent toujours 
des relations charnelles. » 

Bella apportait une bouteille, qu’elle posa sur la table ou se trouvaient les 
Cannes. 

« Je me suis dit que vous seriez peut-etre heureux d’avoir un peu de rhum », 
declara-t-elle, parlant un espagnol distingue, agremente d’une pointe d’accent 
que Barney ne sut pas identifier. Quand elle le regarda en face, il s’aper^ut 
qu’elle avait les yeux du meme bleu lumineux que ceux d’Alfonso. 

« Regalez-vous, ajouta-t-elle, avant de ressortir. 

— Sa mere avait un temperament de feu, paix a son ame », murmura Alfonso 
d’un ton nostalgique. Il resta silencieux un instant, comme perdu dans ses 



souvenirs. « Vous devriez acheter le rhum de Bella, reprit-il. (Vest le meilleur. 
Goutons-le, voulez-vous ? » 

Barney commen^a a se detendre. L ’atmosphere s’etait transformee. Ils 
n’etaient plus des adversaires, mais des partenaires. 

Le secretaire sortit trois verres d’un buffet, deboucha la bouteille et servit des 
doses genereuses a la ronde. Ils burent. C 5 etait un rhum excellent, a la fois epice 
et moelleux, qui fit courir un frisson dans le corps de Barney. 

« C’est un plaisir de faire affaire avec vous, don Alfonso », remarqua Bacon. 

Alfonso sourit. 

« J’ai cru comprendre que vous aviez vendu quatre-vingts esclaves. 

— Ma foi, nous ignorions L interdiction de..., commen^a Barney. 

— Vous me devez done deja deux cent quarante escudos, le coupa Alfonso. 
Vous pouvez regler votre dette immediatement. » 

Bacon fron^a les sourcils. 

« C’est un peu difficile... » 

Alfonso l’interrompit a nouveau, avant que Barney ait eu le temps de traduire. 

« La vente des esclaves vous a rapporte quatre mille escudos. » 

Barney etait surpris : il ignorait que Bacon avait empoche autant. Le capitaine 
n’etait pas bavard quand il s’agissait d’argent. 

« Vous avez done de quoi me payer deux cent quarante escudos tout de suite », 
poursuivit Alfonso. 

Il avait raison. Bacon sortit une lourde bourse dont il tira la somme demandee, 
comptant un a un les doublons, de grosses pieces contenant chacune un quart 
d’once d’or et valant deux escudos. Son visage etait deforme par une grimace, 
comme s’il avait mal au ventre. Il souffrait visiblement de payer pareil pot-de- 
vin. 

Ignacio verifia le compte et hocha la tete a V intention de son maitre. 

Alors que Bacon se levait pour partir, Alfonso declara : 

« Vous me ferez parvenir votre lettre de menace avant de vendre d’autres 
esclaves. » 

Voyant Bacon hausser les epaules, Barney se raidit. Il craignait que ses 
mauvaises manieres n’irritent l’Espagnol ombrageux. Tant qu’ils se trouvaient 
sous juridiction espagnole, mieux valait ne pas froisser Alfonso. 

« Merci, don Alfonso, d’avoir eu l’amabilite de nous recevoir, dit-il poliment. 
Votre courtoisie nous honore. » 

Alfonso leur donna conge d’un geste pompeux, et Ignacio les escorta au- 
dehors. 



Barney etait soulage, sans etre toutefois certain qu’ils fussent completement 
tires d’affaire. II desirait cependant revoir Bella. Etait-elle mariee, ou avait-elle 
un pretendant ? se demanda-t-il. II lui donnait une vingtaine d’annees - peut-etre 
meme moins, mais les peaux noires paraissaient toujours plus jeunes. II avait tres 
envie d’en apprendre davantage a son sujet. 

« Nous avons besoin de rhum a bord - il n’en reste presque plus, dit-il a Bacon, 
une fois sur la place. Et si j’en achetais un tonneau a cette femme, Bella, la 
niece ? » 

Le capitaine ne fut pas dupe. 

« Eh bien, allez-y, mon gaillard. » 

Pendant que Bacon s’en retournait vers le Hawk, Barney se dirigea vers la 
maison d’ou il avait vu Bella sortir un peu plus tot. Quoique en bois, elle etait 
batie sur le meme modele que celle de Carlos Cruz a Seville, avec son arche 
centrale menant a une cour servant d’atelier - Ehabitation typique des artisans. 

Barney sentit l’odeur terreuse de la melasse, ce sirop noir et amer produit par la 
deuxieme ebullition de la canne a sucre et utilise avant tout pour la fabrication 
du rhum. Elle provenait surement des enormes tonneaux alignes d’un cote de la 
cour. Des barriques plus petites et des piles de bouteilles etaient rangees de 
1’autre cote, tandis que des limettiers poussaient dans le petit verger au fond. 

Deux grandes cuves occupaient le centre de l’espace. La premiere, un carre de 
planches calfatees arrivant a hauteur de taille, etait remplie d’une mixture 
collante que remuait un Africain muni d’une grande palette en bois. A en juger 
par l’odeur de levure qui s’en degageait, il devait s’agir de la cuve de 
fermentation. A cote, au-dessus d’un feu, se trouvait un chaudron de fer pourvu 
d’un couvercle conique termine par un long bee. Un liquide sombre en sortait, 
tombant goutte a goutte dans un seau. Barney supposa que la pulpe fermentee 
etait distillee dans ce chaudron pour produire l’alcool. 

Penchee sur le seau, Bella en humait l’odeur. Barney l’observa, admirant sa 
concentration. Mince, mais robuste, elle avait les bras et les jambes muscles, 
sans doute a force de manipuler les tonneaux. Son haut front lui rappela Ebrima 
et, sans reflechir, il s’adressa a elle en mandingue. 

« I be nyaadi ? » demanda-t-il, ce qui signifiait « Comment allez-vous ? » 

Elle sursauta et fit volte-face. Une fois remise de sa surprise, elle lui repondit 
par un flot de paroles dans la meme langue. 

Barney repassa a l’espagnol. 

« Pardon, mais je ne parle pas vraiment le mandingue. Un ami de Seville m’en 
a seulement appris quelques mots. 



— Ma mere le parlait, dit Bella. Elle est morte. Vous m’avez fait peur. 

— Je suis desole. » 

Elle le regarda, la mine pensive. 

« Rares sont les Europeens qui se donnent la peine de retenir ne serait-ce que 
quelques mots d’une langue africaine. 

— Mon pere nous a conseille d’acquerir le plus de notions possibles de toutes 
les langues. D’apres lui, c’etait plus utile qu’avoir de 1’argent a la banque. 

— Vous etes espagnol ? Vous n’en avez pas Bair, avec cette barbe rousse. 

— Anglais. 

— Vous etes le premier Anglais que je rencontre. » 

Elle ramassa le seau a ses pieds, le renifla puis le vida par terre. 

« Ce rhum n’est pas bon ? demanda Barney. 

— II faut toujours se debarrasser des premieres mesures du distillat. C’est du 
poison. On peut le conserver et Eutiliser pour nettoyer les bottes, mais tot ou 
tard, un imbecile sera tente de le boire et en mourra. Je prefere done le jeter. » 
Elle effleura le bee du bout d’un de ses doigts fins et le renifla. « Voila qui est 
mieux. » Puis elle roula un tonneau vide sous le bee, avant de reporter son 
attention sur Barney. « Vous voulez acheter du rhum ? 

— Oui, j’en serais heureux. 

— Venez avec moi. Je vais vous montrer la meilleure maniere de le boire. » 

Elle l’emmena au fond de la cour, ou elle cueillit des petits citrons verts qu’elle 

lui tendit au fur et a mesure. Barney l’observait, fascine par la grace et la fluidite 
de ses mouvements. Elle s’arreta quand il en tint une douzaine. 

« Vous avez de grandes mains », remarqua-t-elle. Les contemplant de plus 
pres, elle ajouta : « Mais tres abimees. Que leur est-il arrive ? 

— Ce sont des cicatrices de brulures. J’ai ete canonnier dans l’armee 
espagnole. C’est comme les cuisiniers - on se brule sans arret. 

— Dommage, dit-elle. Ce n’est pas beau a voir. » 

Barney sourit. Le culot de la jeune femme lui plaisait. 

II la suivit dans la maison. La piece principale avait un sol en terre battue et des 
meubles faits de brie et de broc, mais la jeune femme Eavait egayee avec des 
fleurs de bougainvilliers et des coussins colores. De mari il ne vit aucune trace : 
pas de bottes posees dans un coin, d’epee pendue a un crochet ou de grand 
chapeau a plume. Elle lui designa une simple chaise en bois pour l’inviter a 
s’asseoir. 

Barney fut surpris de la voir sortir d’un placard deux hauts verres : e’etaient 



des objets de luxe. II est vrai qu’elle faisait commerce de rhum, et que tous les 
alcools ont meilleur gout servis dans de la verrerie. 

Lui reprenant les citrons verts des mains, elle les coupa en deux avant de les 
presser au-dessus d’une cruche. Elle savait qu’il Eobservait et ne semblait pas 
s’en formaliser. 

Elle versa un pouce de rhum dans chaque verre, melangea une cuilleree de 
sucre, puis ajouta le jus de citron vert jusqu’a ras bord. 

Barney prit une gorgee. Jamais il n’avait goute de boisson aussi delicieuse. 

« Ma foi, convint-il. Vous avez raison. C’est la meilleure fa^on de le boire. 

— Dois-je vous en livrer sur le Hawk cet apres-midi ? La qualite superieure 
vaut un demi-escudo la barrique. » 

Ce n’etait pas cher, songea Barney ; environ le meme prix que la biere a 
Kingsbridge. La melasse ne devait pratiquement rien couter sur cette lie sucriere. 

« Mettez-en deux barriques, precisa-t-il. 

— Entendu. » 

II prit une nouvelle gorgee du breuvage vivifiant. 

« Comment vous etes-vous lancee dans cette activite ? 

— Quand ma mere se mourait, don Alfonso lui a offert tout ce qu’elle voulait. 
Elle lui a demande de m’accorder la liberte et de me donner un moyen de gagner 
ma vie. 

— Et il a pense a cela. » 

Elle eclata de rire. 

« Non, il a suggere des travaux d’aiguille. Le rhum, c’etait mon idee. Et vous ? 
Qu’est-ce qui vous a amene a Hispaniola ? 

— Le hasard. 

— Vraiment ? 

— Disons plutot un concours de circonstances. 

— Comment cela ? » 

Barney songea a Sancho a Seville, au Jose y Maria, au meurtre du capitaine 
Gomez, au radeau sur la Lys, a la famille Wolman d’Anvers et au mauvais tour 
que lui avait joue le capitaine Bacon. 

« C’est une longue histoire. 

— J’aimerais beaucoup Eentendre. 

— Et j’aimerais beaucoup vous la raconter, mais on a besoin de moi a bord. 

— Votre capitaine ne vous donne jamais quartier libre ? 

— Si, le soir en general. 

— Si je vous prepare a souper, me raconterez-vous votre histoire ? » 



Le coeur de Barney battit plus vite. 

« Si vous voulez. 

— Ce soir ? 

— Volontiers. » 

II se leva. 

Quelle ne fut pas sa surprise quand elle l’embrassa sur les levres, un baiser 
rapide et doux. 

« Venez au coucher du soleil », dit-elle. 

* 

« Tu crois au coup de foudre ? demanda Barney a Bella trois semaines plus 
tard. 

— Peut-etre, je n’en sais rien » 

Ils etaient chez elle, au lit. Le soleil se levait a peine. Comme il faisait deja 
chaud, ils avaient repousse les draps. Ils dormaient nus : les vetements de nuit 
n’etaient pas necessaries sous ce climat. 

Barney n’avait jamais rien vu de plus ravissant que le corps brun dore de Bella 
languissamment etendu sur le drap de lin dans la lumiere matinale. II ne se 
lassait pas de la contempler, et elle n’y voyait jamais d’inconvenient. 

« Le jour ou je suis alle parler a don Alfonso, reprit-il, quand j’ai traverse la 
place et que je t’ai vue sortir de cette maison en faisant rouler un tonnelet, que tu 
as leve les yeux et croise mon regard - j’ai ete conquis tout de suite, sans rien 
savoir de toi. 

— J’aurais pu etre une sorciere. 

— Qu’as-tu pense, en me voyant te devisager ? 

— Eh bien, je prefere ne pas te le dire de peur que qa ne te monte a la tete. 

— Allons, lance-toi. 

— A cet instant, je n’ai plus ete capable de penser du tout. Mon coeur s’est mis 
a battre tres vite et j’ai eu le souffle court. Je me suis dit, ce n’est qu’un Blanc 
avec une drole de couleur de cheveux et un anneau a l’oreille, pas de quoi 
t’emballer. Puis tu as detourne les yeux comme si tu ne m’avais pas remarquee, 
et j’en ai conclu qu’effectivement, il n’y avait pas de quoi s’emballer. » 

Barney etait tombe fou amoureux d’elle, c’etait reciproque, et tous deux le 
savaient, mais il n’avait aucune idee de ce qu’ils allaient faire. 

Bacon avait vendu presque tous les esclaves. Seuls quelques hommes tombes 
malades durant la traversee, des femmes enceintes et des enfants qui avaient 



deperi apres avoir ete separes de leurs parents n’avaient pas trouve preneur. La 
cale du Hawk debordait d’or, de sucre et de peaux. Bientot, le navire 
appareillerait pour PEurope, et cette fois, Bacon semblait decide a regagner le 
port de Combe. 

Bella accepterait-elle de l’accompagner ? Cela l’obligerait a abandonner tout ce 
qu’elle connaissait, en particulier son commerce florissant. II redoutait de lui 
poser la question. D’autant qu’il ignorait si Bacon accepterait une femme a bord. 

Etait-ce done a lui, Barney, de renoncer a son ancienne existence pour 
s’installer ici, a Hispaniola ? Qu’y ferait-il ? II pourrait aider Bella a developper 
son negoce. Ou peut-etre se lancer dans la culture de la canne a sucre, bien qu’il 
n’eut aucun capital a investir. C’etait un grand saut dans l’inconnu, apres moins 
d’un mois sur place. Mais il voulait passer sa vie au cote de Bella. 

II devait lui parler d’avenir. La question informulee lui trottait perpetuellement 
dans la tete. Peut-etre la jeune femme se la posait-elle aussi. Ils ne pouvaient pas 
tergiverser eternellement. 

II s’appretait a lui parler quand Jonathan Greenland entra. 

« Barney ! s’exclama-t-il. Viens tout de suite ! » Puis voyant Bella, il ajouta : 
« Oh, bon Dieu, elle est superbe. » 

La remarque etait certes deplacee, mais la beaute de Bella avait de quoi 
troubler tout homme normalement constitue, meme quand la jeune femme etait 
entierement vetue. Barney dissimula un sourire et repondit: 

« Sortez d’ici ! C’est la chambre d’une dame ! » 

Jonathan tourna le dos, mais resta. 

« Je suis desole, senorita, mais e’est une urgence. 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en remontant le drap pour cacher sa 
nudite. 

— Un galion approche a grande vitesse. » 

Barney sauta du lit et enfila son pantalon. 

« Je reviens au plus vite, dit-il a Bella en mettant ses bottes. 

— Sois prudent ! » 

Barney et Jonathan sortirent de la maison et traverserent la place en courant. Le 
Hawk levait deja l’ancre. La plupart des hommes se trouvaient sur le pont et 
dans le greement pour deployer les voiles. Les amarres avaient ete larguees, ce 
qui obligea les deux retardataires a faire un bond de trois pieds au-dessus du vide 
pour embarquer. 

Une fois a bord, Barney tourna les yeux vers le large. A quelque huit cents 
brasses a l’est, un galion espagnol herisse de canons avan^ait rapidement vers 



eux par vent arriere. Pendant trois semaines, il avait oublie le danger qui les 
guettait, 1’equipage et lui. Mais voila que les representants de la loi etaient 
arrives. 

Les hommes utiliserent de longues gaffes pour ecarter le Hawk de la jetee et 
l’orienter vers la pleine mer, le capitaine Bacon mit cap a l’ouest, et le vent 
gonfla les voiles. 

Le gallon naviguait haut sur l’eau, ce qui laissait penser qu’il etait peu ou pas 
charge. II avait quatre mats et plus de voiles que Barney ne pouvait en 
denombrer d’un coup d’oeil, ce qui lui assurait une grande vitesse. Large de bau, 
dote d’un haut chateau arriere, il devait etre relativement difficile a manoeuvrer, 
mais en ligne droite, il ne pouvait manquer de rattraper le Hawk. 

Une detonation retentit au loin, que Barney identifia immediatement comme un 
tir de canon. Elle fut suivie d’un fracas tout proche, de craquements de bois et 
d’un choeur de cris stupefaits de la part de 1’equipage. Un enorme boulet passa a 
trois pieds de Barney, troua la charpente du chateau arriere et disparut. 

A en juger d’apres la taille du projectile, beaucoup plus gros que ceux de quatre 
livres qui armaient le Hawk, le gallon devait avoir des canons plus lourds. Leur 
canonnier avait neanmoins eu de la chance d’atteindre sa cible a une telle 
distance. 

Un instant plus tard, le Hawk vira de bord brusquement, desequilibrant Barney. 
Il craignit soudain que le navire n’eut ete gravement touche et ne fut 
incontrolable, voire en train de sombrer. La perspective de mourir en mer le 
terrifia - l’espace d’une seconde seulement. Il vit le capitaine Bacon barrer pour 
mettre cap au nord et passer en vent de travers. Son effroi se mua en perplexite. 
A l’evidence, Bacon avait compris qu’il ne pourrait pas distancer les Espagnols 
- mais quel etait son plan ? 

« Arrete de regarder, triple buse ! hurla Jonathan. Descends a ton poste sur le 
pont-batterie ! » 

Barney comprit qu’il etait sur le point de vivre sa premiere bataille navale. 
Serait-ce aussi la derniere ? Il regretta de ne pas avoir pu retourner a 
Kingsbridge, ne fut-ce qu’une fois avant de mourir. 

Il avait deja essuye le feu et se savait capable de maitriser suffisamment sa peur 
pour remplir sa mission. 

Il gagna d’abord la cuisine, dans le chateau avant. Le cuisinier avait ete blesse 
par un eclat de bois, mais la cuisine etait intacte, et Barney put enflammer un 
allume-feu. Entendant une deuxieme detonation, il se raidit dans l’attente de 



1’impact, submerge par un nouvel acces de terreur, mais le boulet manqua sa 
cible. 

Au fond de la cale, les quelques esclaves restants, comprenant ce qui se passait, 
se mirent a hurler d’epouvante, craignant certainement de mourir enchaines a un 
navire en plein naufrage. 

II y eut une troisieme explosion, sans effet une nouvelle fois, confirmant ce 
qu’avait devine Barney : le premier tir reussi avait ete le fait de la chance. Le 
canonnier du gallon arriva probablement a la meme conclusion et decida 
d’economiser ses munitions pour de meilleures occasions, car il n’y eut pas de 
quatrieme tentative. 

Barney retourna sur le tillac en protegeant la flamme de sa main. La plupart des 
hommes d’equipage etaient sur le pont ou dans le greement, en train de border 
les voiles en fonction des ordres que leur criait le capitaine. Barney courut 
jusqu’a l’ecoutille donnant acces aux ponts inferieurs et devala l’echelle en 
protegeant toujours son allume-feu. 

Les hommes avaient deja ouvert les sabords et defait les cordes qui arrimaient 
les canons quand ils n’etaient pas utilises ; ainsi, les lourds affuts pourraient 
rouler en arriere sous l’effet du recul. Les hommes avises faisaient tres attention 
lorsqu’ils se depla^aient sur le pont-batterie une fois les canons detaches : 
quiconque se tenait derriere au moment de la mise a feu risquait d’etre blesse 
sinon tue. 

A cote de chaque canon se trouvait une caisse contenant tout le materiel 
necessaire a son fonctionnement : un seau en cuir rempli de poudre et ferme par 
un couvercle ; une pile de chiffons pour le bourrage ; une meche a combustion 
lente faite de trois brins de corde de coton tresses, impregnee de salpetre et de 
potasse ; des outils pour charger le canon puis le nettoyer entre les tirs ; un seau 
d’eau. Les munitions etaient entreposees dans un grand coffre au centre du pont, 
a cote d’un baril de poudre. 

II y avait deux servants par canon. L’un utilisait une cuillere a long manche 
pour puiser l’exacte quantite de poudre necessaire - du meme poids que le 
boulet, meme si les canonniers competents procedaient a de legers ajustements 
lorsqu’ils connaissaient l’arme. L’autre fourrait ensuite la bourre dans la bouche 
a feu, juste avant d’y introduire le boulet. 

En quelques minutes, tous les canons a tribord furent charges. Barney en fit le 
tour avec son allume-feu pour embraser les meches lentes. Celles-ci etaient 
enroulees au bout d’un baton fourchu, le boutefeu, permettant de se tenir a 



l’ecart du canon au moment ou 1’on approchait la flamme de ce qu’on appelait la 
lumiere. 

Barney jeta un coup d’oeil par un sabord. Le Hawk filait a huit ou neuf noeuds, 
courant largue avec la forte brise d’est, tandis qu’a tribord, a environ cinq cents 
brasses de distance, le quatre-mats plus rapide fon^ait vers eux. 

Barney attendit. A cette portee, il reussirait peut-etre a l’atteindre et a causer 
des degats mineurs, mais ce ne serait pas la meilleure fa^on d’utiliser son 
artillerie. 

Tel qu’il etait oriente, le gallon ne pouvait pas se servir de ses puissants canons 
lateraux. Deux petites explosions indiquerent que le canonnier essayait ses 
canons de proue, mais Barney constata aux eclaboussures que les deux boulets 
avaient atterri dans la mer sans causer le moindre dommage. 

Cependant, le gallon serait bientot suffisamment proche pour tourner et 
deployer ses canons lateraux, et a ce moment-la, le Hawk aurait du souci a se 
faire. Bon sang, quel etait done le plan du capitaine Bacon ? Peut-etre ce vieil 
idiot n’en a-t-il pas, songea Barney en luttant contre la panique. 

Un membre de T equipage denomme Silas Tinterpella avec impatience : 

« On tire, chef ? » 

Barney dut faire un effort pour garder son calme. 

« Pas encore, repondit-il avec plus d’assurance qu’il n’en ressentait. Ils sont 
trop loin. » 

Du pont, Bacon cria : 

« Canonniers, ne tirez pas ! » 

Le capitaine n’avait pas pu entendre Silas, mais son instinct lui soufflait qu’on 
devait commencer a s’agiter sur le pont- batterie. 

Le gallon approchant, son angle de tir s’ameliora. A trois cents brasses, il 
ouvrit le feu. 

Une detonation retentit, accompagnee d’un nuage de fumee. Le boulet volait 
assez lentement pour etre visible, et Barney remarqua sa trajectoire haute. Il 
resista a la tentation de se baisser. Avant meme qu’il fut plus pres, Barney 
comprit qu’il allait les atteindre. Mais le canonnier espagnol avait vise 
legerement au-dessus, si bien que le boulet traversa le greement. Barney entendit 
un bruit de dechirure de toile et de cordages, mais apparemment, aucune 
structure en bois n’avait ete endommagee. 

Sur le point de riposter, il hesita en entendant Bacon hurler un flot d’ordres. 
Puis le Hawk tangua encore et tourna. Pendant quelques instants, il eut le vent 



dans le dos, mais Bacon continua de virer a cent quatre-vingts degres pour 
repartir vers le sud, en direction de l’rle. 

Sans qu’il fut besoin de leur en donner l’ordre, tous les canonniers passerent a 
babord et chargerent les six autres canons. 

Mais que fabriquait done Bacon ? 

Par un sabord, Barney vit le galion changer de cap, sa proue se tournant pour 
intercepter la nouvelle course du Hawk. C’est alors qu’il comprit la manoeuvre 
de Bacon. 

Le capitaine lui offrait une cible ideale. 

Dans une minute ou deux, le Hawk serait perpendiculaire a l’avant du navire 
ennemi, a cent cinquante brasses. Barney serait alors en mesure de tirer une 
bordee, envoyant un boulet apres 1’autre dans la proue vulnerable du galion, puis 
tout le long du pont jusqu’a la poupe, en causant un maximum de degats a son 
greement et a son equipage. 

S’il reussissait son coup. 

La cible etait si proche qu’il n’eut pas besoin des cales qui surelevaient les 
canons. En tirant a l’horizontale, leur portee serait probablement parfaite. Mais 
la cible n’etait pas large. 

« Maintenant, chef ? demanda Silas. 

— Non, repondit Barney. Du calme, du calme. » 

II s’accroupit a cote du premier canon, le plus proche de la poupe, et regarda 
vers la mer, surveillant 1’angle du galion, le coeur battant. C’etait tellement plus 
facile a terre, ou canon et cible ne bougeaient pas au rythme des vagues. 

Le navire ennemi parut tourner lentement. Barney lutta contre la tentation de 
faire feu trop tot. II observait les quatre mats. Quand ils seraient parfaitement 
alignes et que le premier dissimulerait les autres, il tirerait. Ou juste avant, pour 
tenir compte du temps que mettrait le boulet a l’atteindre. 

« C’est quand vous voulez, chef ! dit Silas. 

— Pare ! » Les mats etaient presque alignes. « Feu ! » 

II tapa sur l’epaule de Silas. Celui-ci approcha la pointe incandescente du 
boutefeu de la lumiere du canon. 

L’explosion fut assourdissante dans l’espace confine du pont-batterie. 

Le canon recula brutalement. 

Barney regarda au-dehors et vit le boulet fracasser le chateau avant du galion. 
Une clameur monta de 1’equipage du Hawk. 

Se depla^ant vers le deuxieme canon, Barney tapa sur l’epaule de l’homme. 

« Feu ! » 



Le deuxieme boulet monta plus haut et s’ecrasa contre les mats du galion. 

Barney entendait les joyeuses acclamations en provenance du pont. II passa au 
canon suivant, se concentrant pour programmer les tirs a la fraction de seconde 
pres, jusqu’a ce que les six canons aient fait feu. 

Puis il retourna au premier, s’attendant a trouver Silas en train de recharger, et 
fut contrarie de les voir, le second servant et lui, se serrer la main et se 
congratuler. 

« Rechargez ! cria-t-il. Ces pores ne sont pas encore morts. » 

En hate, Silas ramassa l’ecouvillon, une longue tige terminee par une lame en 
spirale, avec lequel il retira l’excedent de bourre. Les detritus encore fumants 
sortirent de la bouche a feu en jetant des etincelles. Silas ecrasa les braises pieds 
nus, apparemment insensible a la douleur. Son compagnon prit une longue 
hampe entouree d’une grosse epaisseur de chiffons, la plongea dans le seau 
d’eau puis l’enfon^a dans le canon pour eteindre toute etincelle ou fragment 
incandescent qui aurait pu sinon faire exploser prematurement la charge de 
poudre suivante. Il ressortit l’eponge, et la chaleur du canon fit s’evaporer 
rapidement toute trace d’eau. Les deux hommes rechargerent alors le canon 
nettoye. 

En face d’eux, l’avant du galion etait perce en deux points, et son mat de 
misaine penchait. Du pont ennemi montaient les gemissements des blesses et les 
cris de panique des survivants. Mais le navire lui-meme n’avait pas ete mis hors 
de combat, et le capitaine gardait son sang-froid. Le galion avait a peine reduit 
son allure. 

Barney etait contrarie par la lenteur avec laquelle ses canonniers rechargeaient. 
Il savait d’experience qu’une unique bordee ne suffisait jamais a remporter la 
bataille. Les armees pouvaient se relever. Mais des salves successives, decimant 
les rangs de Ladversaire a mesure que tombaient les combattants, sapaient le 
moral des hommes qui finissaient par fuir ou par se rendre. La repetition etait 
essentielle. Cependant, les hommes du Hawk n’etaient pas des artilleurs mais des 
marins, et personne ne leur avait enseigne l’importance d’un rechargement 
rapide et discipline. 

Le galion fon^ait droit sur le Hawk. Son capitaine avait renonce a utiliser ses 
canons lateraux. Lorcement, songea Barney : les Espagnols ne voulaient pas 
couler le Hawk, mais le capturer pour confisquer son tresor illegalement acquis. 
Ils tiraient avec leurs petits canons de proue, et certains boulets atteignaient le 
greement ; l’etroitesse du Hawk en faisait cependant une cible difficile. La 
tactique du galion, comprit Barney, serait de heurter Y ennemi puis de l’aborder. 



Quand les canons du Hawk seraient prets, le galion serait a moins de cinquante 
brasses. Mais il etait plus haut que le bateau anglais, et Barney voulait toucher le 
pont plutot que la coque, si bien qu’il dut relever legerement ses canons. II 
parcourut la rangee en ajustant les cales. 

Les instants suivants lui parurent interminables. Bien que le batiment espagnol 
avan^at rapidement, a neuf ou dix noeuds, sa proue fendant la houle ecumante, il 
donnait l’impression d’approcher pouce par pouce. Marins et soldats s’etaient 
rassembles sur le pont, semblant pares a sauter dans le Hawk et a ne pas faire de 
quartier. Silas et les autres canonniers regardaient alternativement le galion et 
Barney, impatients d’approcher leur boutefeu de la poudre. 

« Attendez mon ordre ! » cria-t-il. 

Un tir premature, meme de peu, serait le plus beau cadeau fait a l’ennemi, 
puisqu’il pourrait alors se rapprocher sans danger pendant que les canonniers 
rechargeraient. 

Quand le galion fut a cinquante brasses, Barney ouvrit le feu. 

Une fois encore, le capitaine lui avait presente une cible parfaite. Le galion se 
dirigeait droit sur les canons du Hawk. A si courte portee, Barney ne pouvait pas 
rater sa cible. Il tira les six canons en succession rapide, puis hurla : 

« Rechargez, rechargez ! » 

Un coup d’oeil lui apprit que les effets de cette salve avaient depasse ses 
esperances. Un boulet avait du atteindre le grand mat, qui penchait vers l’avant, 
pousse par le vent. Le galion ralentit, alors que certaines de ses voiles 
s’effondraient. Le grand mat finit par tomber dans le greement du mat de 
misaine endommage, qui a son tour commen^a a basculer. Le navire n’etait plus 
qu’a vingt-cinq brasses, trop loin encore, toutefois, pour que ses hommes 
puissent se lancer a l’abordage. Il etait hors de combat - mais comme il derivait 
toujours vers le Hawk, ses marins pourraient grimper a bord lors de la collision. 

C’est alors que Bacon repassa a l’action et vira de bord. Le vent d’est gonfla 
les voiles, le navire prit aussitot de l’erre et, un instant plus tard, le Hawk filait 
vers l’ouest. 

Le galion ne pouvait pas suivre. 

Etait-il possible que ce soit fini ? 

Barney monta sur le pont, ou il fut acclame par 1’equipage. Ils avaient gagne. 
Ils avaient battu un vaisseau plus grand et plus rapide. Barney etait leur heros, 
bien qu’il sut que c’etait a l’habilete de Bacon et a l’agilite de son navire agile 
qu’ils devaient la victoire. 

Barney se retourna et vit le galion se diriger tant bien que mal vers le port. 



Hispaniola s’eloignait deja. 

Bella aussi. 

Barney rejoignit Bacon au gouvernail. 

« Ou allons-nous, capitaine ? 

— Chez nous, repondit Bacon. Au port de Combe. » Comme Barney ne disait 
rien, il ajouta : « Ce n’est pas ce que vous vouliez ? » 

Barney se retourna vers Hispaniola, qui disparaissait dans la brume, sous le 
soleil caribeen. 

« (]a l’etait », dit-il. 



13 . 

Lorsqu’elle prit son balai pour nettoyer le sol de la chapelle en prevision de la 
messe, Margery savait qu’elle commettait un crime grave. 

Le petit village de Tench ne possedait pas d’eglise et cette chapelle se trouvait 
a l’interieur du manoir. Le comte de Swithin y venant rarement, l’edifice, sale et 
humide, etait en mauvais etat. Une fois qu’elle eut fini de balayer, Margery 
ouvrit une fenetre pour aerer un peu. Dans la lumiere de l’aube, la chapelle 
commen^ait a ressembler davantage a un lieu de culte. 

Stephen Lincoln pla^a des cierges sur Tautel, de part et d’autre d’un petit 
crucifix incruste de pierreries qu’il avait derobe a la cathedrale de Kingsbridge 
au tout debut du regne d’Elisabeth, avant de quitter officiellement le clerge. Ses 
epaules etaient drapees d’une magnifique chape qu’il avait sauvee d’un bucher 
dans lequel les protestants brulaient des vetements liturgiques. Elle etait 
richement brodee de fils d’or et d’argent et de soie chatoyante. La broderie 
representait le martyre de Thomas Becket, ainsi que des motifs floraux et, allez 
savoir pourquoi, plusieurs perroquets. 

Margery alia chercher une chaise en bois dans Tentree et s’assit pour se 
preparer a la messe. 

II n’y avait pas d’horloge a Tench, mais tout le monde voyait le soleil se lever. 
Alors que la pale lumiere de ce matin d’ete filtrait par la fenetre percee a Test et 
transformait en or la pierre grise des murs, les families de villageois penetrerent 
dans la chapelle, saluant silencieusement leurs voisins. Stephen tournait le dos 
aux fideles, qui contemplaient, fascines, les images colorees de sa chape. 

Margery connaissait le nombre d’habitants de Tench, puisque le village faisait 
partie du comte de Shiring, et elle se rejouit de constater qu’ils etaient tous 
venus, y compris la doyenne, Grand-mere Harborough, que Ton porta a 
l’interieur et qui fut la seule a rester assise pendant le service. 

Tandis que Stephen commen^ait les prieres, Margery ferma les yeux et laissa le 



son familier des mots latins penetrer son esprit et remplir son ame du sentiment 
apaisant d’etre en accord avec le monde et avec Dieu. 

Lorsqu’elle parcourait le comte de Shiring, parfois en compagnie de Bart, son 
mari, parfois sans lui, Margery s’entretenait avec les gens de leurs sentiments 
religieux. Non seulement ils l’appreciaient, mais ils se confiaient plus volontiers 
a elle parce qu’elle etait une jeune femme inoffensive. Elle s’adressait en general 
au bailli du village qu’elle visitait, un homme paye pour veiller sur les interets 
du comte et qui connaissait l’attachement des Shiring a la foi catholique. Si elle 
faisait preuve d’un peu d’habilete, il ne tardait pas a lui reveler la position des 
villageois. Dans des lieux pauvres et recules comme Tench, il n’etait pas rare de 
decouvrir qu’ils etaient tous catholiques. Dans ce cas, elle s’arrangeait ensuite 
avec Stephen pour qu’il leur apporte les sacrements. 

C’ etait un crime, mais Margery ignorait si elle courait un vrai danger. Depuis 
qu’Elisabeth etait montee sur le trone, cinq ans plus tot, personne n’avait ete 
execute pour catholicisme. De ses conversations avec d’autres anciens pretres, 
Stephen avait deduit que des messes clandestines comme celle-ci etaient assez 
courantes ; pourtant, elles ne provoquaient pas de reaction officielle, ni de 
campagne pour y mettre un terme. 

La reine Elisabeth semblait prete a tolerer ce genre de pratiques. Du moins Ned 
Willard l’avait-il laisse entendre. Il revenait a Kingsbridge une ou deux fois par 
an, et Margery, qui le voyait en general a la cathedrale, lui parlait, meme si son 
visage et sa voix lui inspiraient de mauvaises pensees. Il lui avait dit 
qu’Elisabeth ne se souciait pas de chatier les catholiques. Cependant, avait-il 
ajoute, comme pour la mettre en garde personnellement, quiconque contesterait 
son autorite a la tete de l’Eglise d’Angleterre - ou, pis, sa legitimite de 
souveraine - serait traite avec la plus extreme severite. 

La demarche de Margery n’avait aucune visee politique. Malgre tout, elle 
n’etait pas tranquille. Ce serait une erreur, songeait-elle, de relacher sa vigilance. 
Les monarques etaient versatiles. 

La peur avait beau etre une presence constante dans sa vie, semblable a une 
cloche sonnant au loin pour des funerailles, elle ne l’empechait pas d’accomplir 
son devoir. Elle etait heureuse d’avoir ete choisie pour preserver la vraie foi dans 
le comte de Shiring et acceptait le danger comme un element indissociable de sa 
mission. Si celle-ci devait un jour lui valoir des ennuis, elle etait sure de trouver 
la force de les affronter. Presque sure du moins. 

Les croyants reunis la se protegeraient en se rendant plus tard dans la matinee 
au village voisin, ou un pasteur celebrerait un office protestant en utilisant le 



livre de prieres autorise par Elisabeth et la Bible en langue anglaise introduite 
par son pere, l’heretique roi Henri VIII. Ils n’avaient pas vraiment le choix : 
toute absence a l’eglise etait punie d’une amende d’un shilling, et personne a 
Tench ne pouvait faire l’economie d’un shilling. 

Margery communia la premiere, afin d’encourager les autres. Puis elle se tint a 
l’ecart et les observa. Leurs traits burines de paysans s’illuminaient lorsqu’ils 
recevaient le sacrement qui leur avait ete refuse si longtemps. Enfin, Grand-mere 
Harborough fut portee devant l’autel. Ce serait surement sa derniere communion 
ici-bas. La joie irradiait son visage ride. Margery imaginait ce qu’elle pensait. 
Son ame etait sauvee, elle etait en paix. 

Elle pouvait mourir heureuse. 


* 

« Je t’epouserais, Ned Willard, si j’avais vingt ans de moins. Oui, sans 
hesitation », declara Susannah, comtesse douairiere de Brecknock, un matin. 

Agee de quarante-cinq ans, elle etait une cousine du comte Swithin. Ned la 
connaissait de vue depuis l’enfance et n’avait jamais reve de devenir un jour son 
amant. Allongee dans le lit contre lui, elle avait pose la tete sur son torse et une 
cuisse potelee en travers de ses genoux. II n’avait pas de mal a s’imaginer marie 
avec elle. Elle etait intelligente, amusante et aussi voluptueuse qu’une chatte. 
Lascive, elle lui apprenait des jeux dont il n’avait meme pas soup^onne 
l’existence. Elle avait un visage sensuel, des yeux bruns chaleureux, des seins 
ronds et doux. Et surtout, grace a elle, il parvenait a chasser l’image de Margery 
dans les bras de Bart. 

« Mais evidemment, c’est une idee ridicule, reprit-elle. Je ne suis plus en age 
de te donner des enfants. Je pourrais certes favoriser la carriere d’un jeune 
homme, mais avec sir William Cecil pour protecteur, tu n’as pas besoin d’aide. 
Et je n’ai meme pas de fortune a te laisser. » 

De plus, nous ne sommes pas amoureux, songea Ned, qui s’abstint neanmoins 
de le dire. Il cherissait Susannah, qui depuis un an lui procurait un plaisir 
intense, mais il ne l’aimait pas, et il etait presque certain qu’elle ne l’aimait pas 
non plus. Avant elle, il ignorait que ce genre de relations fut meme possible. Elle 
lui avait enseigne tant de choses. 

« Et puis, ajouta-t-elle, je crains que tu ne te remettes jamais d’avoir perdu 
cette pauvre Margery. » 

Le seul inconvenient d’avoir une maitresse plus agee, avait decouvert Ned, 



c’etait qu’on ne pouvait rien lui cacher. II ignorait comment elle s’y prenait, 
mais elle devinait tout, meme ce qu’il ne voulait pas qu’elle sache. Surtout ce 
qu’il ne voulait pas qu’elle sache. 

« Margery est une jeune femme adorable, qui aurait merite de t’avoir, 
poursuivit Susannah. Mais sa famille tenait a rejoindre les rangs de l’aristocratie, 
et elle s’est servie d’elle. 

— Les hommes de la famille Fitzgerald sont la lie de la terre, dit Ned avec 
ressentiment. Je suis sacrement bien place pour le savoir. 

— Sans aucun doute. Helas, le mariage n’est pas qu’une question d’amour. 
Dans mon cas, c’est une necessite. » 

Ned fut stupefait. 

« Pourquoi ? 

— Une veuve est un embarras. Je pourrais vivre avec mon fils, mais aucun 
gar^on ne souhaite avoir sa mere a demeure. La reine Elisabeth m’apprecie, mais 
a la Cour, une femme celibataire passe pour mettre son nez partout. Et si elle a le 
tort d’etre seduisante, elle fait peur aux epouses. Non, decidement, il me faut un 
mari, et Robin Twyford sera parfait. 

— Tu vas epouser lord Twyford ? 

— Je crois bien, oui. 

— Le sait-il ? » 

Elle rit. 

« Non, mais il me trouve merveilleuse. 

— Il a raison, mais tu es beaucoup trop bien pour lui. 

— Ne sois pas condescendant. Il a cinquante-cinq ans, mais il est alerte, 
intelligent et il me fait rire. » 

Ned comprit qu’il lui fallait se montrer beau joueur. 

« Ma cherie, je te souhaite d’etre tres heureuse. 

— Merci. 

— Vas-tu voir la piece ce soir ? 

— Oui. » 

Elle adorait le theatre, tout comme lui. 

« Alors, je t’y rencontrerai. 

— Si Twyford est la, sois aimable avec lui. Pas de jalousie deplacee. » 

La jalousie de Ned avait un autre objet, mais il garda cette pensee pour lui. 

« Je te le promets. 

— Fort bien », approuva-t-elle. 

Du bout de la langue, elle lui mordilla le teton. 



La cloche de Saint Martin-in-the-Fields retentit alors. 

« C’est delicieux, chuchota Ned, mais je dois aller voir Sa Majeste. 

— Pas tout de suite. » Elle s’attaqua a son autre teton. 

« Mais bientot. 

— Ne t’inquiete pas, murmura-t-elle en roulant sur lui. Je vais faire vite. » 

Une demi-heure plus tard, Ned remontait le Strand d’un pas vif. 

La reine Elisabeth n’avait pas encore nomme le nouvel eveque de Kingsbridge, 
qui devait remplacer Julius, et Ned souhaitait que la fonction revint a Luke 
Richards, doyen de Kingsbridge et ami de la famille Willard. 

Tout le monde a la Cour cherchait a obtenir des postes pour ses amis, et Ned 
hesitait a importuner la reine avec ses preferences personnelles. Au cours des 
cinq annees passees a son service, il avait appris avec quelle rapidite un 
courtisan pouvait tomber en disgrace s’il perdait de vue qui servait qui. Aussi 
avait-il attendu le moment opportun. Ce jour-la, la reine devait s’entretenir des 
eveques avec son secretaire d’Etat, sir William Cecil, et ce dernier avait 
demande a Ned d’etre present. 

Le palais appele White Hall se composait de dizaines de batiments, de cours et 
de jardins, et possedait meme un court de tennis. Ned, qui connaissait le chemin 
des appartements royaux, traversa rapidement la salle des gardes pour penetrer 
dans une vaste antichambre. II fut soulage de constater que Cecil n’etait pas 
encore arrive. Comme promis, Susannah avait ete rapide et ne l’avait pas trap 
retarde. 

Alvaro de la Quadra, l’ambassadeur d’Espagne, se trouvait lui aussi dans la 
piece, ou il faisait les cent pas, affichant une expression de colere que Ned 
estima sans doute partiellement feinte. Un ambassadeur n’avait pas la tache 
facile, songea-t-il : il devait transmettre les sentiments de son maitre, qu’il les 
partageat ou non. 

Au bout de quelques minutes a peine, le secretaire d’Etat entra et entraina Ned 
dans la chambre d’audience. 

Agee desormais de trente ans, la reine Elisabeth avait perdu la fraicheur 
juvenile qui, a une epoque, 1’avait rendue presque belle. Elle s’etait alourdie, et 
son gout pour les sucreries lui avait gate les dents. Par chance, elle etait de bonne 
humeur ce jour-la. 

« Avant de passer aux eveques, nous recevrons l’ambassadeur d’Espagne », 
annon^a-t-elle. 

Ned devina qu’elle avait attendu Cecil, ne voulant pas etre seule lors de son 
entrevue avec Quadra, le representant du monarque le plus puissant d’Europe. 



Quadra salua la reine avec une brusquerie qui frolait l’irrespect, puis declara : 

« Un galion espagnol a ete attaque par des pirates anglais. 

— Je suis absolument desolee de l’apprendre, repondit la reine. 

— Trois membres de la noblesse ont ete tues ! Plusieurs marins sont morts, et 
les pirates ont gravement endommage le navire avant de prendre la fuite. » 

Lisant entre les lignes, Ned devina que le galion avait perdu la bataille. Le roi 
Philippe avait ete blesse dans son orgueil, d’ou sa colere. 

« Je crains de ne pas etre en mesure de controler ce que font mes sujets 
lorsqu’ils sont en mer et loin d’ici. Aucun souverain n’a ce pouvoir. » 

L’affirmation d’Elisabeth n’etait qu’a moitie vraie. S’il etait certes difficile de 
controler les navires en mer, la reine ne deployait guere d’efforts en ce sens. Les 
navires marchands jouissaient d’une certaine impunite, pour ne pas dire d’une 
impunite certaine, en raison du role qu’ils jouaient dans la securite du royaume. 
En temps de guerre, la souveraine pouvait leur donner l’ordre de joindre leurs 
forces a celles de la marine royale. Ensemble, ils assuraient la defense d’une 
nation insulaire depourvue d’armee de metier. Elisabeth ressemblait en cela a la 
proprietaire d’un chien mechant, utile pour effrayer les intrus. 

« Ou cela s’est-il produit ? s’enquit-elle. 

— Au large de la cote d’Hispaniola. » 

Cecil, qui avait etudie le droit a Gray’s Inn, demanda : 

« Qui a ouvert le feu ? » 

La question etait judicieuse. 

« Je ne dispose pas de cette information », repondit Quadra. Ned en deduisit 
que les Espagnols avaient tire les premiers. L’ambassadeur ne fut pas loin de 
confirmer ce soup^on lorsqu’il ajouta avec humeur : « En tout etat de cause, un 
navire de Sa Majeste le roi Philippe est parfaitement en droit de tirer sur tout 
vaisseau se livrant a des activites criminelles. 

— De quel crime parle-t-on ici ? demanda Cecil. 

— Ce navire anglais n’etait pas autorise a se rendre en Nouvelle-Espagne. 
Aucun navire etranger ne l’est. 

— Sait-on ce que le capitaine faisait dans le Nouveau Monde ? 

— Du commerce d’esclaves ! 

— Que je vous comprenne bien, intervint Elisabeth, et Ned se demanda si 
Quadra percevait aussi distinctement que lui la note de menace dans sa voix. Un 
vaisseau anglais, faisant paisiblement du commerce avec des acheteurs 
consentants d’Hispaniola, se fait tirer dessus par un galion espagnol - et vous 
venez vous plaindre aupres de moi parce que les Anglais ont riposte ? 



— Leur seule presence etait illegale ! Votre Majeste n’ignore pas que Sa 
Saintete le pape a place tout le Nouveau Monde sous l’autorite des rois 
d’Espagne et du Portugal. » 

La voix de la reine se fit glaciale. 

« Et Sa Majeste le roi Philippe n’ignore pas que le pape n’a pas autorite pour 
octroyer telle ou telle partie de la terre de Dieu a tel ou tel monarque selon son 
bon plaisir ! 

— Le Saint Pere, dans sa sagesse... 

— Par le corps de Dieu ! s’exclama Elisabeth, proferant un juron qui offensait 
profondement les catholiques comme Quadra. Si vous ouvrez le feu sur des 
Anglais simplement parce qu’ils sont dans le Nouveau Monde, vos navires 
doivent prendre leurs responsabilites ! Ne venez pas vous plaindre aupres de moi 
des consequences. Vous pouvez vous retirer. » 

Quadra s’inclina, puis prit un air sournois. 

« Vous ne voulez pas connaitre le nom du navire anglais ? 

— Dites-le-moi. 

— C’etait le Hawk, du port de Combe, dont le capitaine est Jonas Bacon. » 
Quadra se tourna vers Ned. « Le maitre canonnier se nomme Barnabas Willard. 

— Mon frere ! s’ecria Ned, le souffle coupe. 

— Votre frere, en effet, confirma Quadra avec une satisfaction manifeste. Et, 
d’apres les lois en vigueur, un pirate. » II salua a nouveau la reine. « Je souhaite 
humblement une bonne journee a Votre Majeste. » 

Lorsqu’il se fut retire, Elisabeth demanda a Ned : 

« Vous le saviez ? 

— Plus ou moins, repondit Ned, tentant de mettre de l’ordre dans ses pensees. 
II y a trois ans, mon oncle Jan, qui vit a Anvers, nous a ecrit pour nous annoncer 
que Barney rentrait a la maison a bord du Hawk. Depuis le temps, nous avons 
devine que le bateau avait devie de sa route. Mais nous n’imaginions pas qu’il 
ait pu traverser l’Atlantique ! 

— J’espere qu’il rentrera au pays sain et sauf, dit la reine. Maintenant, 
puisqu’il est question de Kingsbridge, a qui pouvons-nous confier son eveche ? » 

Encore stupefait par ces nouvelles de Barney, Ned manqua de presence 
d’esprit, mais apres un bref silence, Cecil l’encouragea : 

« Ned connait un candidat qui ferait 1’affaire. 

— Luke Richards. Quarante-deux ans. II est deja doyen, se reprit Ned. 

— Un ami a vous, je suppose, lant^a la reine avec une pointe de dedain. 

— Oui, Votre Majeste. 



— Quel homme est-il ? 

— C’est un modere. Un bon protestant - bien que Thonnetete nT oblige a dire a 
Votre Majeste qu’il y a cinq ans, c’etait un bon catholique. » 

Cecil fron^a les sourcils pour marquer sa disapprobation, mais la reine 
Elisabeth rit de bon coeur. 

« C’est parfait, approuva-t-elle. Tout a fait le genre d’eveque que j’apprecie. » 

* 

Depuis cinq ans que Margery etait mariee, pas un jour n’avait passe sans 
qu’elle eut songe a s’enfuir. 

Bart Shiring n’etait pas ce qu’on aurait pu appeler un mauvais mari. II ne 
l’avait jamais battue. Elle devait bien se resoudre a accomplir parfois son devoir 
conjugal, mais la plupart du temps, il prenait son plaisir ailleurs, ce en quoi il ne 
differait pas de la majorite des autres representants de la noblesse. Il etait degu 
de ne pas avoir d’enfant et, comme tout homme, attribuait cet echec a sa femme, 
mais du moins ne l’accusait-il pas de sorcellerie comme l’auraient fait certains. 
Tout cela n’empechait pas Margery de le detester. 

Son reve d’evasion prenait de nombreuses formes. Elle envisageait parfois 
d’entrer dans un couvent fran^ais, mais evidemment, Bart la retrouverait et la 
ramenerait. Elle imaginait se couper les cheveux, se deguiser en gar^on et 
prendre la mer ; mais eu egard a l’absence d’intimite sur les bateaux, elle serait 
demasquee dans la journee. Elle pouvait aussi enfourcher son cheval prefere un 
matin et ne plus jamais revenir, mais ou irait-elle ? A Londres ? Et de quoi 
vivrait-elle ? Elle n’etait pas ignorante de la marche du monde, or il etait de 
notoriete publique que les filles qui se refugiaient dans la capitale sombraient le 
plus souvent dans la prostitution. 

Parfois, elle etait meme tentee par le suicide, bien que ce fut un peche. 

Ce qui la maintenait en vie c’etait son travail clandestin aupres des catholiques 
d’Angleterre. Non seulement il donnait un sens a son existence, mais il etait 
excitant, encore qu’effrayant. Sans lui, elle n’eut ete qu’une malheureuse victime 
des circonstances. Avec lui, elle etait une aventuriere, une hors-la-loi, un agent 
secret de Dieu. 

En l’absence de Bart, elle etait presque heureuse. Elle appreciait d’avoir le lit 
pour elle toute seule la nuit, sans personne qui ronflait, petait ou se levait pour 
utiliser le pot de chambre, et elle aimait etre seule le matin pour faire sa toilette 
et s’habiller. Elle profitait de son boudoir, avec sa petite etagere de livres et ses 



bouquets dans des brocs, ou elle pouvait se retirer l’apres-midi pour lire de la 
poesie ou etudier sa Bible en latin, sans qu’on lui fasse remarquer avec dedain 
qu’aucune personne normale ne s’adonnait a ce genre de passe-temps. 

Helas, cela n’arrivait pas assez souvent. Lorsque Bart s’absentait, il se rendait 
le plus souvent a Kingsbridge, et elle l’accompagnait : elle en profitait pour voir 
des amis et rester en relation avec les catholiques clandestins de la ville. Mais 
cette fois, Bart etait parti au port de Combe, et Margery appreciait sa solitude. 

Elle assista au souper, evidemment. Le comte Swithin s’etait remarie avec une 
femme plus jeune que Margery, mais la nouvelle comtesse avait rendu l’ame en 
accouchant d’un enfant mort-ne, de sorte que Margery etait redevenue la 
maitresse de la maison. Les repas etaient de sa responsabilite. Ce soir-la, elle 
avait commande du mouton au miel et a la cannelle. Elle etait seule a table avec 
le comte Swithin et Stephen Lincoln, qui vivait desormais au Chateau Neuf : 
officiellement secretaire, il etait en realite l’aumonier du comte. II celebrait la 
messe dans la chapelle tous les dimanches pour la famille et les domestiques, 
sauf quand Margery et lui partaient faire la meme chose ailleurs. 

Bien que tout le monde se montrat discret, ces pratiques ne pouvaient rester 
eternellement cachees. Un grand nombre de gens savaient ou devinaient qu’on 
celebrait le culte catholique au Chateau Neuf, comme probablement dans toute 
l’Angleterre. Les puritains du Parlement - uniquement des hommes, bien sur - 
etaient furieux. Mais la reine Elisabeth refusait de faire respecter les lois. C’ etait 
un compromis bien dans sa maniere, ainsi que Margery commen^ait a le 
comprendre. Tout heretique qu’elle fut, la souveraine etait aussi une femme 
sensee, ce dont Margery rendait grace a Dieu. 

Elle quitta la table du souper des que la politesse le lui permit. Elle avait une 
bonne excuse : sa gouvernante etant malade, et meme probablement mourante, 
elle voulait s’assurer que la pauvre femme etait installee aussi confortablement 
que possible pour la nuit. 

Elle se dirigea vers le quartier des domestiques et trouva Sal Brendon couchee 
dans une alcove donnant sur la cuisine. Toutes deux avaient connu des debuts 
difficiles, cinq ans auparavant, mais petit a petit, Margery avait reussi a s’en 
faire une alliee, et elles avaient fini par diriger la maison en bonne intelligence. 
Helas, une tumeur etait apparue dans un des seins genereux de Sal et, au cours 
de l’annee ecoulee, la femme plantureuse qu’elle avait ete s’etait transformee en 
squelette. 

La tumeur avait perce la peau et s’etait etendue a l’epaule, que l’on avait 
entouree d’un epais bandage pour essayer de dissimuler la mauvaise odeur. 



Margery l’encouragea a boire quelques gorgees de vin de xeres et s’assit a son 
chevet pour bavarder un moment avec elle. Sal lui apprit, avec une resignation 
non denuee d’amertume, que le comte ne s’etait pas donne la peine de venir la 
voir depuis des semaines. Elle avait le sentiment d’avoir gache sa vie a essayer 
de faire le bonheur d’un ingrat. 

Margery se retira ensuite dans sa chambre et dissipa son humeur sombre en 
lisant un livre fran^ais remarquablement amusant intitule Pantagruel. II y etait 
question d’une race de geants, dont certains avaient des testicules si gros que 
trois auraient suffi a emplir une barrique. Stephen Lincoln aurait condamne 
pareille lecture, qu’elle jugeait cependant inoffensive. Pendant une heure, elle lut 
a la lueur de la chandelle, pouffant de temps en temps, puis se deshabilla et passa 
sa chemise de nuit en lin. 

La maison etait pourvue de hautes fenetres, et la demi-lune permit l’obscurite 
de la chambre. Laissant ouverts les rideaux de son lit a baldaquin, Margery se 
glissa sous les couvertures et ferma les yeux. 

Elle aurait aime montrer Pantagruel a Ned Willard. II se serait delecte des 
incroyables inventions comiques de l’auteur, comme il avait goute la piece sur la 
vie de Marie-Madeleine ici, au Chateau Neuf. Chaque fois qu’elle decouvrait 
quelque chose d’interessant ou d’original, elle se demandait ce que Ned aurait a 
en dire. 

Elle songeait souvent a lui la nuit. Naivement, elle avait le sentiment que ses 
pensees impudiques etaient plus secretes quand elle etait couchee dans le noir. 
Elle se rememora la premiere fois ou Ned et elle s’etaient embrasses dans le 
vieux four desaffecte, et regretta qu’ils ne fussent pas alles plus loin. A ce 
souvenir, une agreable chaleur envahit tout son corps. Elle savait que c’etait un 
peche de se caresser, mais ce soir-la - comme cela lui arrivait parfois -, les 
sensations deferlerent sur elle sans meme qu’elle eut besoin de se toucher, et elle 
ne put s’empecher de serrer les cuisses pour chevaucher les vagues du plaisir. 

Ensuite, la tristesse l’envahit. Elle se rappela les regrets de Sal et se vit sur son 
propre lit de mort. Serait-elle aussi amere que la gouvernante ? Les larmes lui 
monterent aux yeux. Tendant le bras vers le petit coffre pres du lit ou elle 
conservait ses affaires personnelles, elle en sortit un mouchoir de lin brode de 
glands. II appartenait a Ned - elle ne le lui avait jamais rendu. Enfouissant son 
visage dans l’etoffe, elle s’imagina qu’elle etait avec lui, qu’il lui effleurait les 
joues et sechait ses larmes. 

C’est alors qu’elle penpit le bruit d’une respiration. 

II n’y avait pas de serrures au Chateau Neuf, mais elle avait l’habitude de 



fermer sa porte et ne l’avait pas entendue s’ouvrir. A moins qu’elle ne l’eut 
laissee entrebaillee ? Mais qui serait entre aussi discretement ? 

Peut-etre un chien : ceux du comte avaient le droit de se promener dans les 
couloirs la nuit, et l’un d’eux aurait pu venir fouiner dans sa chambre. Elle tendit 
l’oreille : la respiration etait retenue, comme celle de quelqu’un qui chercherait a 
passer inaper^u - aucun chien n’etait capable de faire cela. 

Elle ouvrit les yeux et se redressa, le coeur battant. A la lueur argentee de la 
lune, elle distingua la silhouette d’un homme en chemise de nuit. 

« Sortez de ma chambre », dit-elle d’un ton qu’elle voulait ferme. 

Mais sa voix tremblait. Seul le silence lui repondit. II faisait trop sombre pour 
qu’elle put reconnaitre l’intrus. Bart etait-il rentre inopinement ? Non - personne 
ne voyageait apres le crepuscule. II ne pouvait pas s’agir d’un domestique : il 
aurait risque la mort en penetrant de nuit dans la chambre d’une femme de la 
noblesse. Cela ne pouvait pas non plus etre Stephen Lincoln, car elle etait 
certaine qu’il n’etait pas attire par les femmes - s’il devait commettre le peche 
de chair, ce serait plutot avec un joli gar^on. 

L’homme prit alors la parole. 

« N’ayez pas peur. » 

C’ etait Swithin. 

« Allez-vous-en ! » s’exclama Margery. 

II s’assit au bord du lit. 

« Nous sommes tous les deux fort esseules », dit-il. 

II avait la voix un peu pateuse, comme toujours en fin de soiree. Elle voulut se 
lever, mais il l’arreta d’un bras solide. 

« Vous en avez envie, vous le savez aussi bien que moi, poursuivit-il. 

— Non, certainement pas ! » Elle lutta pour se degager de son etreinte, mais il 
etait grand et puissant et pas assez ivre pour en etre affaibli. 

« J’aime qu’on me resiste, murmura-t-il. 

— Lachez-moi ! » s’ecria-t-elle. 

De sa main libre, il repoussa la couverture, revelant la chemise de nuit de 
Margery remontee autour de ses hanches. En le voyant contempler avec 
convoitise ses cuisses, elle ressentit une honte irrationnelle et tenta de cacher sa 
nudite avec ses mains. 

« Ah, fit-il ravi. Vous etes prude. » 

Elle ne savait comment se debarrasser de lui. 

Avec une vivacite surprenante, il lui saisit les chevilles et la tira brusquement. 
Elle glissa le long du lit et ses epaules retomberent sur le matelas. Alors qu’elle 



etait encore sous le choc, il bondit et s’allongea sur elle. II etait lourd et avait 
mauvaise haleine. II lui petrit un sein de sa main mutilee. 

La voix de Margery monta dans les aigus. 

« Allez-vous-en ou je crie, et tout le monde sera informe. 

— Je dirai que vous m’avez seduit. C’est moi que l’on croira, et non vous. » 

II avait raison, elle le savait. Les gens jugeaient les femmes incapables de 
controler leurs desirs, contrairement aux hommes. Margery etait convaincue du 
contraire, mais elle n’avait aucun mal a se representer les scenes d’accusation et 
de refutation, tous les hommes prenant parti pour le comte, tandis que les 
femmes lui jetteraient des regards soup^onneux. Bart serait tiraille, car s’il 
connaissait bien son pere, il n’aurait surement pas le courage de s’opposer a lui. 

Elle sentit Swithin se tortiller pour remonter sa propre chemise de nuit. Peut- 
etre ne parviendrait-il pas a bander ? songea-t-elle avec un fol espoir. Cela 
arrivait parfois a Bart, en general quand il avait trop bu, meme s’il reportait 
toujours la faute sur elle. Or Swithin avait beaucoup bu. 

Pas assez, manifestement. Elle sentit son sexe durcir contre elle, et son espoir 
s’evanouit. 

Comme elle serrait les jambes l’une contre l’autre, il tenta de les ecarter de 
force, prenant appui sur un coude tout en glissant l’autre main entre ses cuisses. 
L’effort lui arracha un grognement. Peut-etre son erection ne durerait-elle pas et 
finirait-il, degoute, par abandonner la partie ? 

« Ecarte les jambes, petite garce ! » ordonna-t-il d’une voix sifflante. 

Elle les serra encore plus fort. 

De sa main libre, il la frappa au visage. Ce fut comme une explosion. De forte 
constitution, Swithin avait de larges epaules et des bras puissants, et il s’etait 
beaucoup battu dans sa vie. Elle n’imaginait pas qu’un coup put faire aussi mal. 
Elle eut l’impression que sa tete se detachait de son cou. Sa bouche s’emplit de 
sang. L’espace d’un instant, elle perdit toute force de resistance, et il en profita 
pour lui ecarter les cuisses et s’introduire en elle. 

Cela ne dura pas longtemps. Elle endura ses coups de reins dans un brouillard. 
Elle avait si mal au visage qu’elle sentait a peine le reste de son corps. Une fois 
qu’il eut fini, il roula sur le cote, essouffle. 

Elle se leva et alia se refugier dans un coin de la chambre ou elle s’assit par 
terre, tenant sa tete douloureuse. Une minute plus tard, elle l’entendit sortir a pas 
feutres, haletant toujours. 

Elle s’essuya le visage avec le mouchoir que - constata-t-elle avec etonnement 
- elle serrait toujours dans sa main. Lorsqu’elle eut la certitude que Swithin etait 



parti, elle regagna son lit. Elle resta allongee la, pleurant sans bruit jusqu’a ce 
que, enfin, le sommeil lui apporte la consolation de 1’inconscience. 

Au matin, elle aurait pu penser avoir reve, si un cote de son visage ne l’avait 
elancee douloureusement. Dans le miroir, elle vit qu’il etait enfle et meurtri. Au 
petit dejeuner, elle pretendit etre tombee du lit; elle se moquait qu’on la crut ou 
non, mais accuser le comte lui aurait cause des problemes encore plus graves. 

Swithin prit un petit dejeuner copieux et se comporta comme si de rien n’etait. 

Des qu’il eut quitte la table, Margery renvoya la servante et alia s’asseoir a cote 
de Stephen. 

« Swithin est venu dans ma chambre la nuit derniere, dit-elle a voix basse. 

— Pour quoi faire ? » demanda-t-il. 

Elle lui lan^a un regard incredule. II etait pretre, bien sur, mais il avait vingt- 
huit ans et avait etudie a Oxford. II ne pouvait pas etre completement innocent. 

Au bout d’un instant, il murmura : 

« Oh ! 

— Il m’a agressee. 

— Avez-vous resiste ? 

— Bien sur, mais il est plus fort que moi. » Elle effleura son visage enfle du 
bout des doigts, prenant soin de ne pas appuyer. « Je ne suis pas tombee du lit. 
C’est la trace de son poing. 

— Avez-vous crie ? 

— J’ai menace de le faire. Il m’a repondu qu’il dirait a tout le monde que je 
l’avais seduit. Il a ajoute que c’etait lui qu’on croirait, et non moi. Il avait raison 
sur ce point - comme vous devez le savoir. » 

Stephen parut mal a l’aise. 

Le silence s’installa. Enfin, Margery l’interrogea : 

« Que dois-je faire ? 

— Prier pour le pardon, repondit Stephen. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Demander le pardon de vos peches. Dieu sera misericordieux. » 

Margery eleva la voix. 

« Quels peches ? Je n’ai commis aucun peche ! Je suis la victime d’un pecheur 
- comment pouvez-vous me conseiller de demander le pardon ? 

— Ne criez pas ainsi ! Je vous dis que Dieu pardonnera votre adultere. 

— Et son peche a lui ? 

— Parlez-vous du comte ? 

— Oui. Il a commis un peche bien plus grave que 1’adultere. Que comptez- 



vous faire ? 

— Je suis pretre, pas sherif. » 

Elle le devisagea, incredule. 

« C’est tout ? C’est la votre reponse a une femme qui s’est fait violer par son 
beau-pere ? Dire que vous n’etes pas sherif ? » 

II detourna les yeux. 

Margery se leva. 

« Miserable, lan^a-t-elle. Vous n’etes qu’un miserable. » 

Et elle quitta la piece. 

Elle envisagea d’abjurer sa religion, mais cela ne dura pas. Elle songea a Job, 
dont les souffrances avaient mis la foi a l’epreuve. « Maudis Dieu, et meurs », 
lui avait dit sa femme, mais Job avait refuse. Si tous ceux qui rencontraient des 
pretres pusillanimes rejetaient Dieu, il n’y aurait plus beaucoup de chretiens. 
Mais qu’allait-elle faire ? Bart ne serait pas de retour avant le lendemain. Et si 
Swithin revenait le soir meme ? 

Elle passa la journee a se preparer a cette eventualite. Elle ordonna a une jeune 
bonne, Peggy, de dormir dans sa chambre, sur une paillasse au pied du lit. II etait 
courant que des femmes seules gardent une servante aupres d’elles la nuit, une 
pratique que Margery n’avait jamais appreciee, mais dont elle comprenait 
maintenant l’utilite. 

Elle se procura aussi un chien. II y avait toujours quelques chiots dans 
1’enceinte du chateau. Elle en choisit un suffisamment jeune pour lui apprendre a 
etre loyal, et lui donna le nom - il n’en avait pas encore - de Mick. Des a 
present, il pourrait aboyer et, avec le temps, elle le dresserait pour qu’il la 
protege. 

Au cours de la journee, elle s’interrogea sur Eattitude de Swithin. Elle le revit 
de nouveau au diner et au souper. Il ne lui adressa pour ainsi dire pas la parole, 
ce qui etait habituel, et parla avec Stephen Lincoln de sujets d’actualite : le 
Nouveau Monde, la conception des navires et l’indecision persistante de la reine 
Elisabeth quant au choix d’un epoux. CEetait comme s’il avait oublie le crime 
odieux qu’il avait commis durant la nuit. 

Lorsqu’elle alia se coucher, elle prit soin de bien refermer derriere elle et, avec 
l’aide de Peggy, poussa un coffre devant la porte. Elle aurait souhaite qu’il fut 
plus lourd, mais dans ce cas, elles n’auraient pas ete capables de le deplacer. 

Enfin, elle noua une ceinture par-dessus sa chemise de nuit et y accrocha un 
petit couteau dans un fourreau, tout en se promettant de se procurer un vrai 
poignard a la premiere occasion. 



La pauvre Peggy etait terrifiee, mais Margery ne lui expliqua pas la raison de 
toutes ces precautions, car il lui eut fallu accuser le comte. 

Peggy souffla les chandelles et se recroquevilla sur sa paillasse. Manifestement 
surpris par son nouveau logis, Mick accepta le changement avec un stoicisme 
canin et s’endormit devant la cheminee. 

Incapable de se tourner sur le cote gauche car tout contact, fut-ce celui d’un 
oreiller de plume, reveillait la douleur dans sa joue, Margery resta allongee sur le 
dos, les yeux ouverts. Elle savait pertinemment qu’elle ne parviendrait pas a 
dormir. 

Si seulement elle pouvait passer cette nuit sans encombres, se disait-elle. Le 
lendemain, Bart serait de retour, et ensuite, elle ferait en sorte de ne jamais se 
retrouver seule avec Swithin. Mais a 1’ instant ou elle formula cette pensee, elle 
sut que ce serait impossible. Elle n’accompagnait Bart que quand il le decidait, 
et il ne lui demandait pas toujours son avis. Sans doute la laissait-il au chateau 
lorsqu’il comptait voir une maitresse, emmener tous ses amis au bordel ou 
s’adonner a quelque autre activite ou une epouse n’avait pas sa place. Margery 
ne pourrait aller contre sa volonte sans une bonne raison - raison qu’elle n’etait 
pas en mesure de reveler. Elle etait prise au piege, et Swithin le savait. 

La seule solution etait de tuer le comte. Mais ce serait la pendaison assuree. 
Aucune excuse ne lui permettrait d’echapper au chatiment. 

A moins qu’elle ne reussisse a faire croire a un accident... 

Dieu lui pardonnerait-il ? Peut-etre. Il ne la destinait certainement pas a se faire 
violer. 

Alors qu’elle y reflechissait, la poignee de la porte bougea. 

Mick emit un aboiement inquiet. 

Quelqu’un cherchait a entrer. La voix effrayee de Peggy s’eleva : 

« Qui cela peut-il etre ? » 

La poignee tourna a nouveau, puis le battant de la porte heurta le coffre avec un 
bruit sourd. 

« Allez-vous-en ! » dit Margery d’une voix forte. 

Elle entendit un grognement a l’exterieur, comme celui d’un homme haletant 
sous 1’effort, et le coffre recula. 

Peggy hurla. 

Margery bondit hors du lit. 

Le coffre racla le sol, la porte s’ouvrit plus grand, et Swithin reussit a se glisser 
a l’interieur, en chemise de nuit. 

Comme Mick s’avan^ait vers lui en aboyant, le comte lui decocha un coup de 



pied dans le poitrail. Avec un gemissement terrifie, le chien fila par le battant 
entrouvert. 

Apercevant Peggy, Swithin lui ordonna : 

« Sors d’ici, si tu ne veux pas subir le meme sort. » 

La servante deguerpit sans demander son reste. 

Swithin s’approcha de Margery. 

Elle tira le couteau de sa ceinture. 

« Si vous ne partez pas, je vous tue ! » menaga-t-elle. 

Swithin detendit son bras gauche qui s’abattit sur le poignet droit de Margery 
avec la force d’un marteau. Le couteau vola en Pair. Le comte la saisit par les 
epaules, la souleva comme si elle ne pesait rien et la fit retomber sur le lit. Puis il 
se jeta sur elle. 

« Ecarte les jambes, dit-il. Je sais que tu en meurs d’envie. 

— Je vous hais ! 

— Ecarte les jambes, ou tu Pen repentiras ! » retorqua-t-il en brandissant le 
poing. 

Elle ne supporterait pas qu’il lui touche le visage. Elle avait Pimpression que 
s’il la frappait encore, elle mourrait. Elle fondit en larmes, impuissante, et ouvrit 
les cuisses. 


* 

Rollo Fitzgerald ne menageait pas sa peine pour surveiller les faits et gestes des 
puritains de Kingsbridge. Sa principale source d’informations etait Donal 
Gloster, le bras droit de Dan Cobley. Une double motivation animait Donal : il 
detestait les Cobley qui l’avaient juge indigne d’epouser la fille de la famille et il 
convoitait l’argent de Rollo car Dan lui versait un salaire de misere. 

Rollo rencontrait regulierement Donal a la taverne du Coq, sise au lieu-dit de la 
Croisee du Gibet. L’etablissement etait en realite un bordel, ce qui permettait a 
Rollo d’y louer une chambre particuliere ou ils pouvaient discuter en toute 
discretion. Et s’il venait aux filles l’envie de cancaner a leur propos, les gens en 
deduiraient qu’ils avaient une relation homosexuelle. C’etait un peche et un 
crime, mais ceux qui recueillaient les ragots des prostituees n’etaient 
generalement pas en position de lancer des accusations. 

« Dan est furieux que le doyen Luke ait ete nomme eveque, lui apprit Donal, un 
jour d’automne 1563. Pour les puritains, c’est une girouette. 

— Ils ont raison », repondit Rollo avec mepris. 



Changer de croyance a chaque changement de monarque etait un 
comportement que l’on disait « politique », et ceux qui agissaient ainsi etaient 
appeles « politiciens ». Rollo les detestait. 

« Je suppose que la reine l’a choisi pour sa malleabilite. Qui Dan voulait-il 
comme eveque ? 

— Le pere Jeremiah. » 

Jeremiah etait le pasteur de Saint-Jean du champ aux Amoureux, un faubourg 
situe au sud de Kingsbridge. Bien qu’il fut reste dans l’Eglise, il avait toujours 
ete un partisan de la Reforme. II aurait fait un eveque protestant extremiste, sans 
aucune tolerance pour les nostalgiques des anciennes pratiques. 

« Remercions le ciel que Dan n’ait pas obtenu gain de cause. 

— II ne s’avoue pas vaincu. 

— Que veux-tu dire ? La decision a ete prise. La reine l’a annoncee. Luke sera 
consacre apres-demain. 

— Dan prepare quelque chose. C’est pourquoi j’ai demande a te voir. Cela 
t’interessera. 

— Je t’ecoute. 

— Lors de la consecration d’un nouvel eveque, le clerge sort toujours saint 
Adolphe. 

— Ah, oui. Mais cette fois, Luke laissera peut-etre les ossements a leur 
place. » 

Depuis des siecles, la cathedrale de Kingsbridge detenait les reliques de saint 
Adolphe, conservees dans une chasse precieuse exposee dans le choeur. Des 
pelerins venaient de toute l’Europe occidentale prier le saint pour en obtenir 
sante et bonne fortune. 

Donal secoua la tete. 

« II les sortira pour la procession, parce que les habitants de Kingsbridge le 
souhaitent. II pretend que personne ne voue de veritable culte a ces reliques, 
qu’il ne s’agit pas d’idolatrie mais d’une maniere d’honorer la memoire d’un 
saint homme. 

— Toujours partisan du compromis, ce Luke. 

— Les puritains estiment que c’est du blaspheme. 

— Rien d’etonnant a cela. 

— Dimanche, ils passeront a 1’action. » 

Rollo haussa les sourcils. Voila qui devenait interessant. 

« Que vont-ils faire ? 

— Au cours de la ceremonie, lorsque les reliques seront presentees, ils 



s’empareront du reliquaire et profaneront les restes du saint - tout en appelant 
Dieu a les foudroyer sur-le-champ s’il les desapprouve. » 

Rollo etait consterne. 

« Ils s’attaqueraient a des reliques que les pretres de Kingsbridge honorent 
depuis cinq cents ans ? 

— Oui. » 

La reine Elisabeth elle-meme etait hostile a ce genre d’initiative. De nombreux 
actes iconoclastes avaient ete perpetres au cours du regne d’Edouard VI, mais 
Elisabeth avait adopte une loi interdisant la destruction dhmages ou d’objets 
appartenant a l’Eglise. Cette interdiction n’avait cependant remporte qu’un 
succes partiel: les protestants fanatiques etaient nombreux. 

« Je ne devrais pas etre vraiment surpris, ajouta Rollo. 

— Je me suis dit que tu serais heureux d’en etre informe. » 

En quoi il ne se trompait pas. Un secret etait une arme. Plus encore, le fait de 
detenir des renseignements dont les autres ne disposaient pas procurait a Rollo 
un plaisir intense, de meme qu’un sentiment de puissance grisant. 

II tendit a Donal cinq pieces d’or, appelees des anges, valant chacune dix 
shillings, soit une demi-livre. 

« Bien joue », dit-il. 

En voyant Donal empocher sa recompense d’un air satisfait, il ne put que 
penser aux trente deniers d’argent de Judas Iscariote. 

Apres avoir quitte la taverne, Rollo traversa le pont de Merthin menant au 
centre-ville et remonta la rue principale. La froidure automnale de Pair semblait 
le galvaniser. Levant les yeux vers les vieilles pierres sacrees de la cathedrale, il 
fut parcoum d’un frisson d’horreur a la pensee du blaspheme qui se preparait et 
se fit le serment de l’empecher. 

Il s’avisa alors qu’il pouvait peut-etre faire encore mieux. Existait-il un moyen 
de tourner 1’incident a son avantage ? 

Marchant lentement, 1’esprit en ebullition, il entra dans le palais de son pere, la 
Porte du Prieure. Sa construction avait failli causer la mine des Fitzgerald, mais 
en definitive, c’etait la famille Willard qui avait ete brisee. En cinq ans, la 
demeure avait perdu le lustre du neuf et s’etait patinee. Le gris pale de la pierre, 
provenant de la meme carriere que celle de la cathedrale, avait fonce sous l’effet 
de la pluie et de la fumee des deux mille cheminees de Kingsbridge. 

Le comte de Shiring etait en ville a 1’occasion de la consecration du nouvel 
eveque, accompagne de Bart et de Margery, Ils residaient dans la demeure du 
comte, sur l’ile aux Lepreux, mais passaient la plupart de leur temps a la Porte 



du Prieure. Rollo esperait les y trouver, car il brulait de transmettre a Swithin ce 
que venait de lui apprendre Donal. Le comte serait encore plus scandalise que 
lui. 

Gravissant l’escalier de marbre, il penetra dans le salon de sir Reginald. Bien 
que la demeure possedat des pieces plus grandioses, c’etait ici qu’on se 
reunissait pour parler affaires. Sir Reginald, que son age rendait plus sensible au 
froid, avait fait allumer un feu. Les invites etaient la, et une cruche de vin avait 
ete posee sur une petite table. 

Rollo eprouva une certaine fierte a voir le comte prendre ses aises chez eux. Il 
savait que son pere partageait son sentiment, meme s’il ne 1’avait jamais dit. Sir 
Reginald veillait cependant a tenir des propos plus moderns et circonspects en 
presence de Swithin et, refoulant son temperament impulsif et belliqueux, se 
presentait en homme sage et plein d’experience. 

A cote de Swithin, Bart apparaissait physiquement comme une version plus 
jeune du comte, bien qu’il ne possedat pas sa force de caractere. S’il reverait ce 
pere puissant et autoritaire, il ne serait probablement jamais de la meme trempe. 

La vieille garde etait toujours la, songea Rollo, en depit d’Elisabeth. Ils avaient 
subi des revers, mais ne s’avouaient pas vaincus. 

Il prit place a cote de sa soeur et accepta la coupe de vin que lui tendait sa mere. 
Margery l’inquietait quelque peu. Elle paraissait plus agee que ses vingt ans. 
Amaigrie, les joues pales, elle avait un bleu a la machoire. Elle qui avait toujours 
tire fierte de son apparence - et meme vanite d’apres Rollo - portait aujourd’hui 
une robe sans elegance, et ses cheveux etaient gras et negliges. Il ne doutait pas 
qu’elle fut malheureuse, mais ne savait pas pourquoi. Quand il lui avait demande 
de but en blanc si Bart etait violent avec elle, elle avait dementi fermement : 
« Bart est un epoux correct. » Peut-etre etait-elle simplement deque de ne pas 
avoir encore con^u d’enfant ? Quelle que fut la raison de son malheur, il esperait 
qu’elle ne leur causerait pas de tracas. 

Il but une gorgee de vin puis declara : 

« J’ai parle a Donal Gloster, qui m’a transmis des nouvelles inquietantes. 

— Un personnage detestable, commenta sir Reginald. 

— Meprisable, mais utile. Sans lui, nous ignorerions que Dan Cobley et les 
puritains se preparent a commettre un sacrilege, lors de la consecration de Luke 
Richards, qu’ils ne trouvent pas suffisamment heretique a leur gout. 

— Un sacrilege ? s’etonna son pere. Que comptent-ils faire ? » 

Rollo lan^a : 

« Profaner les reliques du saint. » 



Un silence stupefait l’accueillit. 

« Non, murmura enfin Margery. 

— Qu’il essaie, et je le passerai au fil de mon epee », s’ecria le comte. 

Rollo ecarquilla les yeux, comprenant soudain que la violence ne serait sans 
doute pas unilateral. 

Sa mere intervint: 

« Si vous tuez un homme dans une eglise, milord, vous serez execute. Un 
comte lui-meme ne peut echapper au chatiment en pareil cas. » 

Le charme enjoue de lady Jane l’autorisait a parler franchement. 

« Vous avez raison, bon sang, se desola Swithin, apparemment abattu. 

— Et moi, je pense qu’elle a peut-etre tort, milord, repliqua Rollo. 

— Comment cela ? 

— Oui, reprit lady Jane, arquant un sourcil. Dis-nous en quoi j’ai tort, mon 
brillant fils. » 

Rollo se concentra, et le plan prit forme dans son esprit a mesure qu’il parlait. 

« Un meurtre premedite dans une eglise ? En effet, meme un comte risque 
l’execution pour ce crime. Mais voyons plus loin. Le maire de Kingsbridge 
aurait peut-etre une histoire differente a raconter. » 

Swithin paraissait perplexe, mais Reginald encouragea son fils : 

« Continue, Rollo, c’est interessant. 

— Toute action peut etre legitime ou condamnable, selon le point de vue ou 
l’on se place. Considerez ceci. Un groupe de brutes en armes penetre dans une 
ville ; ils assassinent les hommes, violent les femmes et repartent avec toutes les 
richesses. Ce sont d’abominables criminels - sauf si la ville en question se situe 
en Assyrie et que les victimes sont des musulmans. Dans ce cas, les hommes 
armes ne sont pas des criminels, mais des croises, des heros. 

— Tu dis cela sans ironie aucune », commenta Margery, degoutee. 

Rollo ne comprenait pas ce qui la heurtait. 

« Et alors ? demanda sir Reginald avec impatience. 

— Alors, voici ce qui se passera dimanche : les puritains attaqueront les 
membres du clerge pour tenter de s’emparer des reliques, en violation de la loi 
edictee par la reine Elisabeth. De fideles paroissiens se dresseront alors pour 
defendre le nouvel eveque nomme par la reine et sauver les ossements du saint. 
II serait preferable qu’aucune epee ne soit utilisee, mais les hommes porteront 
evidemment les couteaux dont ils se servent tous les jours pour couper leur 
viande a table. Malheureusement, dans la confusion qui s’ensuivra, Dan Cobley 
sera poignarde ; mais puisqu’il aura ete le principal instigateur de la bagarre, sa 



mort apparaitra comme la volonte de Dieu. De toute fa^on, il sera impossible de 
determiner 1’auteur du coup fatal. Et vous, mon pere, en tant que maire de 
Kingsbridge, vous adresserez un rapport a Sa Majeste la reine lui communiquant 
ce recit fort simple. 

— La mort de Dan Cobley serait une benediction, fit remarquer sir Reginald, 
pensif. C’est le chef des puritains. 

— Et le pire ennemi de notre famille, ajouta Rollo. 

— Beaucoup de gens risqueraient de se faire tuer », protesta Margery. 

Sa disapprobation ne surprenait pas Rollo. C’etait une catholique fervente, 
convaincue que la foi devait etre soutenue par tous les moyens, a 1’exception de 
la violence. 

« Elle a raison, c’est dangereux, reconnut le comte de Shiring. Mais cela ne 
doit pas nous retenir d’agir. Les femmes s’inquietent de telles choses. C’est la 
raison pour laquelle Dieu a fait de l’homme le maitre », conclut-il avec un 
sourire. 


* 

Dans son lit, Margery repensait aux evenements de la journee. Si elle meprisait 
Dan Cobley et les puritains qui preparaient une aussi epouvantable profanation, 
son pere et son frere ne valaient guere mieux a ses yeux, puisqu’ils comptaient 
exploiter cet acte sacrilege a des fins politiques. 

Peu lui importait que Pun d’eux fut blesse dans l’echauffouree. Elle n’avait 
plus le moindre sentiment pour eux. Ils s’etaient servis d’elle sans vergogne pour 
assurer leur avancement dans le monde - de la meme fa^on qu’ils voulaient se 
servir de ce sacrilege des puritains. Ils se moquaient pas mal d’avoir gache sa 
vie. L’affection qu’ils lui manifestaient lorsqu’elle n’etait qu’une petite fille 
ressemblait a celle qu’on reserve a un poulain promettant de devenir un jour un 
utile cheval de trait. Des larmes lui monterent aux yeux lorsqu’elle repensa avec 
nostalgie a son enfance, quand elle croyait qu’ils l’aimaient vraiment. 

La possibility que Swithin lui-meme fut blesse ne la laissait pas indifferente. 
Elle desirait de tout coeur qu’il se fasse tuer, ou du moins mutiler au point de ne 
plus jamais pouvoir l’agresser. Dans ses prieres, elle implora Dieu d’envoyer 
Swithin en enfer le dimanche suivant. Elle s’endormit en s’imaginant liberee de 
son bourreau. 

Et se reveilla en songeant qu’il ne tenait qu’a elle d’agir pour que son desir 



devienne realite. 

Swithin se mettait en danger de son propre chef, mais il fallait qu’elle trouve le 
moyen de s’assurer qu’il n’en sortirait pas indemne. En raison du travail 
clandestin qu’elle effectuait avec Stephen Lincoln, Rollo et Reginald la 
consideraient comme une alliee parfaitement sure, de sorte qu’ils ne lui 
cachaient rien. Elle connaissait le secret - il ne lui restait qu’a en tirer parti. 

Elle se leva de bonne heure et trouva sa mere deja dans la cuisine, en train de 
donner des ordres aux domestiques pour les repas de la journee. Lady Jane, en 
femme perspicace, se doutait certainement que quelque chose ne tournait pas 
rond dans la vie de Margery, et pourtant elle ne l’evoquait jamais. Elle 
prodiguerait des conseils si on la sollicitait, mais ne poserait pas de questions 
sans y etre invitee. Peut-etre y avait-il dans sa propre vie conjugale des choses 
qu’elle preferait garder pour elle. 

Elle chargea sa fille d’aller sur les quais voir s’il n’y avait pas eu un arrivage de 
beaux poissons frais. C’etait un samedi matin pluvieux. Margery enfila un vieux 
manteau, prit un panier et sortit. Sur la place du marche, les commer^ants 
installaient leurs eventaires. 

Elle devait avertir les puritains du piege qui les attendait, afin qu’ils arrivent a 
la cathedrale suffisamment armes pour pouvoir se defendre. Mais elle ne pouvait 
pas aller frapper a la porte de Dan Cobley en lui annon^ant qu’elle avait un 
secret a lui communiquer. En premier lieu, les passants la verraient et, en 
quelques minutes, la nouvelle etonnante selon laquelle Margery de Shiring etait 
passee chez Dan Cobley ferait le tour de la ville. Par ailleurs, Dan ne la croirait 
pas et soup^onnerait une ruse. Elle devait done trouver un moyen indirect de le 
prevenir. 

Elle traversait la place, cherchant une solution a son dilemme, quand une voix 
l’arracha a ses pensees. 

« Quel plaisir de vous voir ici ! » 

Elle leva les yeux, stupefaite, et son pouls s’accelera. Devant elle se tenait Ned 
Willard, toujours aussi seduisant, dans un couteux manteau noir, tel un ange 
gardien envoye par Dieu. 

Au meme instant, elle prit conscience de son apparence negligee, de son 
manteau peu flatteur et de ses cheveux attaches sous un fichu defraichi. 
Heureusement, Ned ne parut pas s’en soucier. A le voir, on aurait pu croire qu’il 
ne demandait qu’a rester plante la a lui sourire pour toujours. 

« Vous avez une epee desormais », remarqua-t-elle. 

Il haussa les epaules. 



« Les courtisans portent Tepee. J’ai meme pris des lemons d’escrime, histoire 
de savoir m’en servir. » 

Revenant de sa surprise, elle essaya de reflechir rationnellement. C’etait 
Toccasion ou jamais d’exploiter le secret qu’elle detenait. Si les gens la voyaient 
parler avec Ned, ils hocheraient la tete d’un air entendu en se disant qu’elle 
n’avait jamais reussi a l’oublier, et sa famille en penserait autant si elle 
l’apprenait. 

Elle ne savait pas exactement ce qu’elle devait lui reveler. 

« II va y avoir une bagarre lors de la consecration de l’eveque, commen^a-t- 
elle. Dan Cobley va s’emparer des reliques du saint. 

— Comment le savez-vous ? 

— Donal Gloster a averti Rollo. » 

Ned haussa les sourcils. II ne s’etait pas doute, evidemment, que Temploye de 
Dan Cobley espionnait au profit des catholiques, mais il ne fit aucun 
commentaire, paraissant seulement noter Tinformation pour pouvoir y repenser 
plus tard. 

« Rollo en a parle a Swithin, poursuivit Margery, et Swithin va s’en servir 
comme pretexte pour declencher une rixe et tuer Dan. 

— Dans l’eglise ? 

— Oui. II est convaincu de pouvoir s’en sortir en affirmant avoir voulu 
proteger le clerge et les reliques. 

— Swithin n’est pas assez intelligent pour elaborer pareil plan. 

— En effet, l’idee vient de Rollo. 

— Le demon ! 

— Je cherchais un moyen de prevenir les puritains afin qu’ils viennent armes, 
mais vous pourrez certainement vous en charger. 

— Oui, acquies^a-t-il. Remettez-vous-en a moi. » 

Elle resista a la tentation de se jeter a son cou et de l’embrasser. 

* 

« II faut annuler la ceremonie, dit le doyen Luke quand Ned lui fit part de ce 
qui allait se passer. 

— Et a quand comptez-vous la remettre ? 

— Je ne sais pas. » 

Ils se trouvaient dans le choeur de la cathedrale, a cote d’un des puissants piliers 
soutenant la tour. Levant les yeux, Ned se souvint qu’il s’agissait de la tour de 



Merthin, reconstruite par le batisseur apres l’effondrement de la precedente. 
L’episode figurait dans le Livre de Timothee, retra^ant l’histoire de Kingsbridge. 
Merthin avait du faire du bel ouvrage, puisque cela remontait a deux cents ans. 

Ned reporta son attention sur le visage inquiet de Luke et sur son doux regard 
bleu. Le pretre etait du genre a eviter le conflit a tout prix. 

« Nous ne pouvons pas reporter la consecration, affirma Ned. Ce serait un 
affront politique envers la reine Elisabeth. On dirait que les puritains de 
Kingsbridge l’ont empechee de nommer l’eveque de son choix. Les protestants 
radicaux d’autres villes penseraient qu’ils ont un droit de regard sur la 
nomination de leur eveque, et pourraient fomenter des troubles similaires. La 
reine ne nous le pardonnerait pas, ni a vous ni a moi. 

— Oh la, la, s’ecria Luke. Dans ce cas, mieux vaut laisser le saint derriere ses 
grilles. » 

Ned tourna le regard vers la tombe de saint Adolphe, protegee par une grille de 
fer cadenassee. Quelques pelerins agenouilles contemplaient le reliquaire. En 
forme d’eglise, avec arcades, tourelles et fleche, la chasse en or etait sertie de 
perles, de rubis et de saphirs qui etincelaient dans la pale lumiere entrant par la 
grande fenetre orientee a l’est. 

« Je ne suis pas sur que cela suffise, objecta Ned. Maintenant qu’ils ont tout 
prepare, ils risquent de detruire la grille. 

— II ne peut pas y avoir de rixe pendant ma consecration ! s’inquieta Luke. 

— En effet. Du point de vue de la reine, ce serait presque aussi prejudiciable 
qu’une annulation. 

— Que faire, alors ? » 

Ned savait ce qu’il voulait, mais il hesitait. Margery ne lui avait pas tout dit. 
Elle lui avait demande d’armer les puritains, et non d’empecher l’echauffouree, 
ce qui etait surprenant pour une femme hostile a toute forme de violence 
religieuse. Cette pensee, qui n’avait fait que l’effleurer lors de leur entretien, lui 
apparaissait plus clairement avec le recul. Nul doute qu’il se passait autre chose, 
mais quoi ? II l’ignorait. 

Pour autant, il ne pouvait faire reposer une intervention sur des idees aussi 
nebuleuses. Il repoussa l’image de Margery de son esprit. Il devait proposer une 
solution sure a Luke. 

« Il faut retirer la poudre du canon, dit-il. 

— Qu’entendez-vous par la ? 

— Nous devons nous debarrasser des reliques. 

— Nous ne pouvons tout de meme pas les jeter ! s’offusqua Luke. 



— Bien sur que non. Mais nous pouvons les enterrer, avec tout le ceremonial 
requis. Organisez un service funeraire demain a la premiere heure - un ou deux 
pretres et vous suffiront. Ce soir, demandez a George Cox, le fossoyeur, de 
creuser un trou quelque part dans la cathedrale, dont vous ne revelerez 
l’emplacement a personne. Enterrez les reliques, dans leur chasse en or, puis 
demandez a George de replacer les dalles du sol de maniere que personne ne 
s’aperc^oive qu’elles ont ete derangees. » 

Luke reflechissait, le front plisse par l’inquietude. 

« Que diront les fideles en voyant que le saint a disparu, lorsqu’ils viendront 
pour la consecration ? 

— Placardez un mot sur les grilles de fer, annon^ant que saint Adolphe est 
enterre ici dans la cathedrale. Puis expliquez, dans votre sermon, que le saint est 
toujours la, nous benissant de sa presence, mais qu’il a du etre inhume dans une 
tombe secrete afin que ses reliques soient protegees de ceux qui voudraient les 
profaner. 

— C’est astucieux, convint Luke avec admiration. Le peuple sera satisfait, et 
les puritains n’auront plus matiere a se plaindre. Leur protestation sera comme 
de la poudre a canon dont les composants se sont desagreges. 

— Bonne image. Utilisez-la dans votre sermon. » Luke hocha la tete. 
« L’affaire est done entendue. 

— II faut encore que j’en discute avec le chapitre. » 

Ned retint une remarque impatiente. 

« Rien ne vous y oblige. Vous etes l’eveque elu », lui rappela-t-il. II sourit et 
ajouta : « C’est vous qui commandez. 

— II vaut toujours mieux expliquer aux gens les raisons des ordres qu’on leur 
donne », repliqua Luke apparemment mal a l’aise. 

Ned prefera ne pas insister. 

« Lakes comme bon vous semble. Je viendrai a l’aube assister a l’inhumation. 

— Tres bien. » 

N’etant pas sur que Luke irait jusqu’au bout, Ned jugea utile de lui rappeler la 
dette qu’il avait envers lui. 

« Je me rejouis d’avoir reussi a convaincre la reine que vous etiez l’homme 
qu’il fallait a la tete de l’eveche de Kingsbridge. 

— Et je vous suis profondement reconnaissant de la confiance que vous placez 
en moi, Ned. 

— Je suis persuade que, dans les annees a venir, nous oeuvrerons de concert 
pour eviter la haine religieuse. 



— Que Dieu vous entende. » 

Luke etait encore susceptible de changer d’avis si Tun des membres du 
chapitre s’opposait a l’enterrement des reliques, mais pour l’heure, Ned ne 
pouvait rien faire de plus. II decida de repasser le voir avant la tombee de la nuit 
pour s’assurer de sa resolution. 

En redescendant la nef le long de l’alignement de piliers, d’arcs elances et de 
vitraux etincelants, il songea a tout le bien et a tout le mal dont cet edifice avait 
ete temoin au cours des quatre derniers siecles. Lorsqu’il sortit par le portail 
ouest, il apertpit Margery qui rentrait chez elle, son panier de poissons au bras. 
L’apercevant, elle obliqua pour le rejoindre. 

Sous le porche de la cathedrale, elle demanda : 

« Avez-vous pu faire quelque chose ? 

— Je crois avoir pu eviter la violence, repondit-il. J’ai persuade Luke 
d’enterrer les reliques en secret, demain a l’aube. Il n’y aura done plus motif a se 
battre. » 

Il s’attendait a ce qu’elle soit soulagee et reconnaissante, mais a sa grande 
consternation, elle le devisagea un long moment, l’air horrifiee. 

« Non ! C’est impossible ! protesta-t-elle enfin. 

— Que dites-vous ? 

— Il faut que l’on se batte. 

— Mais vous avez toujours ete hostile a la violence. 

— Swithin doit mourir ! 

— Chut ! » 

Il la prit par le coude et l’entraina a l’interieur de la cathedrale. Le collateral 
nord abritait une chapelle dediee a sainte Dymphna. Ce n’etait pas une figure 
tres populaire, et le petit espace etait vide. Le tableau representant la decapitation 
de la martyre avait ete decroche pour apaiser les puritains. 

Faisant face a Margery, Ned lui prit les mains. 

« Vous feriez mieux de me raconter ce qui se passe. Pourquoi Swithin doit-il 
mourir ? » 

Elle ne repondit pas tout de suite mais, devinant a son visage qu’elle livrait un 
combat interieur, il prit patience. 

« Quand Bart s’absente, finit-elle par avouer, Swithin me rejoint dans mon lit la 
nuit. » 

Ned la devisagea, atterre. Elle etait victime de viol - commis par son beau- 
pere. C’etait obscene et inhumain. Une rage froide s’empara de lui qu’il dut 



refouler pour retrouver des idees claires. Plusieurs questions lui vinrent a 
l’esprit, dont les reponses allaient cependant de soi. 

« Vous lui resistez, mais il est trop fort, enon^a-t-il. II vous dit que si vous 
criez, il vous accusera de E avoir seduit et que tout le monde le croira. » 

Des larmes coulerent sur les joues de Margery. 

« Je savais que vous comprendriez. 

— Cet homme est un pore. 

— Je n’aurais pas du vous en parler. Mais demain, Dieu prendra peut-etre la 
vie de Swithin. » 

Si Dieu ne s’en charge pas,je le ferai, se jura Ned en son for interieur. 

« Je vais revoir Luke et ferai en sorte qu’il y ait rixe. 

— Comment ? 

— Je ne sais pas. Il faut que j’y reflechisse. 

— Ne risquez pas votre vie. Ce serait encore pire. 

— Rentrez vite chez vous avec vos poissons. » 

Elle hesita un long moment avant de murmurer : 

« Vous etes le seul a qui je puisse me fier. Le seul. 

— Je sais, dit-il, hochant la tete. Rentrez chez vous. » 

Elle s’essuya les yeux de sa manche et quitta la cathedrale. Il attendit une 
minute avant de la suivre. 

S’il avait vu Swithin en cet instant, il se serait precipite sur lui et l’aurait 
etrangle de ses propres mains - ou peut-etre se serait-il fait transpercer par l’epee 
du comte, mais il etait trop furieux pour le redouter. 

Il se retourna vers l’imposante facade occidentale de la cathedrale, mouillee par 
l’incessante et indolente pluie anglaise. C’etait la le portail que franchissaient 
ceux qui cherchaient Dieu : comment Ned pouvait-il penser au meurtre en pared 
endroit ? Pourtant, il ne pensait a rien d’autre. 

Regarde les choses en face, se dit-il en s’exhortant a la raison. Tu n’es pas sur 
de Vemporter en duel contre Swithin, et si tu gagnes, tu seras pendu pour avoir 
assassine un aristocrate. Mais puisque tu es intelligent, contrairement a Swithin, 
trouve un moyen astucieux de te debarrasser de lui. 

Il se detourna et traversa la place du marche. Toujours animee le samedi, elle 
etait envahie ce matin-la par tous les visiteurs venus pour la ceremonie du 
lendemain. En temps normal, en circulant entre les eventaires, il aurait note les 
hausses et les baisses de prix, les produits manquants ou ceux qui abondaient, la 
quantite d’argent dont disposaient les clients et ce qu’ils achetaient. Ce jour-la, il 
ne voyait rien. Il prit conscience que des connaissances le saluaient, mais etait 



trop preoccupe pour repondre autrement que par un vague geste de la main ou un 
hochement de tete distrait. Enfin, il arriva devant la porte de la maison familiale 
et entra. 

De desespoir, sa mere s’etait laissee glisser sur la pente de la vieillesse. Le dos 
voute, comme physiquement racornie, elle paraissait aussi avoir perdu tout 
interet pour le monde exterieur : a Ned, elle avait pose des questions de pure 
forme sur son travail aupres de la reine, ecoutant a peine ses reponses. Autrefois, 
elle se serait montree tres curieuse de toutes les manoeuvres politiques et aurait 
voulu tout savoir de la fa^on dont Elisabeth dirigeait sa maisonnee. 

Cependant, l’atmosphere de la maison avait change depuis qu’il etait sorti ce 
matin-la. II trouva sa mere dans l’entree principale, avec leurs trois 
domestiques : Janet, la gouvernante, Malcolm, son mari boiteux, et Eileen, leur 
fille de seize ans. A les voir si rejouis, Ned devina aussitot qu’ils avaient re^u de 
bonnes nouvelles. Des qu’elle l’aper<;ut, sa mere s’ecria : 

« Barney est de retour en Angleterre ! » 

Tout n’allait pas si mal, songea Ned, qui s’arracha un sourire. 

« Ou est-il ? 

— II a accoste au port de Combe avec le Hawk. Nous avons re^u un message : 
il attend de recevoir sa solde - trois annees d’arrieres ! - puis il rentre a la 
maison. 

— Et il est sain et sauf ? Je t’avais bien dit qu’il etait alle dans le Nouveau 
Monde. 

— Il en est rentre indemne ! 

— Eh bien, il faut nous preparer a feter son retour - tuer le veau gras. » 

Il n’en fallut pas davantage pour ternir la joie d’Alice. 

« Nous n’avons pas de veau, gras ou maigre. » 

La jeune Eileen, qui avait eu autrefois le beguin pour Barney, declara d’un ton 
enthousiaste : 

« Mais nous avons un porcelet de six mois dans la cour, que Maman comptait 
utiliser pour le lard de cet hiver. Nous pourrions le faire rotir a la broche. » 

Ned etait content: toute la famille allait etre a nouveau reunie. 

Mais le tourment de Margery lui revint a 1’esprit quand il prit place a table avec 
sa mere pour le repas de midi. Alice, revigoree, tentait d’imaginer le genre 
d’aventures qu’avait vecues Barney a Seville, Anvers et Hispaniola. Ned laissa 
couler le flot de paroles maternelles tout en remachant ses pensees. 

Margery avait imagine de prevenir les puritains afin qu’ils viennent armes, 
dans l’espoir que Swithin se ferait tuer dans la rixe qui suivrait. Faute de 



connaitre toute l’histoire, et malgre ses bonnes intentions, Ned avait sape ses 
espoirs. II n’y aurait pas d’echauffouree : les reliques ne seraient pas visibles 
durant la ceremonie de consecration, ce qui priverait les puritains d’une raison 
de protester et Swithin d’un pretexte pour les attaquer. 

Ned pouvait-il defaire ce qu’il avait fait ? C’etait presque impossible. Le doyen 
Luke refuserait assurement de revenir au programme initial a seule fin d’assurer 
une empoignade. 

Ned comprit alors qu’il etait en mesure de recreer le scenario de la bagarre, en 
avertissant les deux parties que les reliques seraient inhumees a l’aube. Un 
probleme demeurait cependant. II etait impossible de prevoir Tissue d’un 
combat, et il etait envisageable que Swithin en sorte indemne. Ned devait etre 
sur de son coup, pour le bien de Margery. 

Y avait-il moyen de transformer la ceremonie d’inhumation en piege pour 
Swithin ? 

De preserver le projet violent de Rollo, tout en le privant de sa justification ? 

Un plan commen^a a prendre forme dans son esprit. Peut-etre parviendrait-il a 
attirer Swithin dans la cathedrale grace a une fausse information. Evidemment, 
les catholiques ne feraient pas confiance a Ned. A qui pourraient-ils bien se 
fier ? 

II se souvint alors de ce que Margery lui avait appris du role d’espion joue par 
Donal Gloster. Rollo ferait confiance a ce dernier. 

Ned reprit espoir. 

Des qu’il le put, il quitta la table familiale. Apres avoir descendu la grand-rue, 
il longea le quai de l’Abattoir, depassa les mouillages pour rejoindre les 
Tanneries, le faubourg d’industries malodorantes et de petites maisons, situe en 
bordure du fleuve, et frappa chez Donal Gloster. Ce fut sa mere qui ouvrit. 

« Qu’est-ce qui vous amene, messire Willard ? s’enquit-elle d’un air mefiant. 

— Bonjour, madame Gloster, repondit Ned poliment. Je voudrais parler a 
Donal. 

— Il est au travail. Vous savez ou Dan Cobley mene ses affaires. » 

Ned hocha la tete. Dan possedait un entrepot sur les quais. 

« Je ne voudrais pas deranger Donal la-bas. Quand l’attendez-vous ? 

— Il termine au coucher du soleil, mais s’arrete en general a la taverne de 
T Abattoir avant de rentrer a la maison. 

— Merci. 

— Que lui voulez-vous ? 

— Aucun mal, je vous assure. 



— Tant mieux », dit la veuve d’un ton si dubitatif que Ned la soupgonna de ne 
pas le croire. 

II retourna au bord du fleuve et s’assit sur un rouleau de corde, meditant son 
plan incertain et dangereux, tandis qu’il observait l’activite commerciale, le va- 
et-vient des bateaux et des charrettes, le chargement et le dechargement des 
cereales et du charbon, de la pierre issue de la carriere et du bois de la foret, des 
balles de tissus et des tonneaux de vin. C’etait ainsi que sa famille avait 
prospere : en achetant des marchandises ici avant de les revendre la-bas, et en 
empochant le benefice. Une activite simple, mais un bon moyen de s’enrichir - 
le seul, a moins d’etre un noble et de pouvoir obliger les paysans a vous louer la 
terre qu’ils cultivaient. 

La lumiere baissait en cet apres-midi finissant. On fermait les entrepots et les 
ecoutilles. Les hommes commen^aient a quitter les quais, impatients d’aller 
souper chez eux, chanter a la taverne ou lutiner une femme dans une ruelle 
sombre. Ned vit Donal sortir de la maison Cobley et se diriger vers l’Abattoir, 
avec 1’expression de celui qui n’a pas de decision a prendre parce qu’il fait tous 
les jours la meme chose. 

Ned le suivit a l’interieur de la taverne. 

« Un mot, Donal, si tu veux bien. » 

Ces temps-ci, personne ne refusait de s’entretenir avec Ned Willard. II etait 
devenu un homme de pouvoir, un personnage important, et tout le monde le 
savait a Kingsbridge. Curieusement, il n’en retirait pas grande satisfaction. 
Certains etaient en quete de consideration, d’autres avaient soif de vin et du 
corps de jolies femmes, d’autres encore aspiraient a l’ordre et a l’obeissance 
propres a la vie monastique. Et Ned, que poursuivait-il ? La reponse lui vint avec 
une rapidite et une evidence qui le prirent par surprise : la justice. 

Voila qui meritait reflexion. 

II paya deux chopes de biere et entraina Donal dans un coin. Des qu’ils furent 
assis, il attaqua : 

« Tu vis dangereusement, Donal. 

— Ned Willard, toujours le plus malin de la classe, repliqua Donal avec une 
grimace deplaisante. 

— Nous ne sommes plus a l’ecole. La-bas, on nous fouettait pour nos erreurs. 
Aujourd’hui, elles sont punies de mort. » 

Donal parut intimide, avant d’afficher une mine bravache. 

« Heureusement que je n’en commets pas. 

— Si Dan Cobley et les puritains decouvrent ce que tu mijotes avec Rollo, ils 



te tailleront en pieces. » 

Donal blemit. 

Au bout d’un long moment, il ouvrit la bouche pour parler, mais Ned ne lui en 
laissa pas le loisir. 

« Inutile de nier. Tu perdrais ton temps et tu me ferais perdre le mien. 
Concentre-toi sur ce que tu dois faire pour t’assurer que je garderai ton secret. » 

Donal deglutit et hocha la tete. 

« Ce que tu as dit a Rollo Fitzgerald etait exact hier, mais la situation a change. 

— Comment... 

— Peu importe comment je sais ce que tu lui as dit. Tout ce que tu dois savoir, 
toi, c’est que les reliques seront bien profanees dans la cathedrale demain - mais 
l’heure a change. Cela se passera a l’aube, en presence de quelques personnes 
seulement. 

— Pourquoi me racontes-tu cela ? 

— Pour que tu previennes Rollo. 

— Tu detestes les Fitzgerald - ils ont mine ta famille. 

— N’essaie pas de comprendre. Contente-toi de faire ce qu’on te dit si tu tiens 
a ta peau. 

— Rollo me demandera comment j’ai eu vent du changement. 

— Dis que tu as entendu Dan Cobley en parler. 

— Bien. 

— Vas-y tout de suite. Tu as surement un moyen de prevenir Rollo que tu veux 
le voir de toute urgence. 

— Je vais d’abord finir ma biere. 

— Ne serait-il pas preferable d’etre parfaitement sobre ? » Donal lan^a un 
regard de regret a sa chope. « Maintenant, Donal », insista Ned. 

Donal se leva et sortit. 

Quelques minutes plus tard, Ned le suivit et reprit la rue principale. II n’etait 
pas tranquille. Certes, il avait un plan, mais sa reussite ne serait certaine que si 
les autres agissaient exactement comme il l’esperait : le doyen Luke, Donal 
Gloster, Rollo Fitzgerald et - le personnage le plus important de tous, et aussi le 
plus obstine - le comte Swithin. Qu’un element de la chaine se brise, et tout le 
projet echouerait. 

Or il lui fallait maintenant aj outer un maillon supplemental. 

Depassant la cathedrale, la taverne de la Cloche et la Porte du Prieure, il 
penetra dans la halle de la guilde et frappa a la porte du sherif Matthewson. 



Entrant sans attendre de reponse, il le trouva en train de souper de pain et de 
viande froide. Matthewson posa son couteau et s’essuya la bouche. 

« Bonsoir, messire. J’espere que vous allez bien. 

— Tres bien, sherif, je vous remercie. 

— Puis-je faire quelque chose pour vous ? 

— Pas pour moi, mais pour la reine. Sa Majeste a une tache a vous confier - ce 
soir meme. » 


* 

Rollo tripotait nerveusement la garde de son epee. II n’avait jamais participe a 
un combat. Dans son enfance, comme la plupart des fils de families prosperes, il 
s’etait entraine avec une arme en bois, mais n’avait jamais risque sa vie dans un 
affrontement. 

La chambre a coucher de sir Reginald etait pleine de monde, mais aucune 
chandelle n’y brulait et personne n’etait couche. Par les fenetres, on avait une 
vue spectaculaire sur les cotes nord et ouest de la cathedrale de Kingsbridge. La 
nuit etait claire et, a la faible lumiere des etoiles, Rollo distinguait les contours 
fantomatiques de l’eglise. Sous ses arcs en ogive, toutes les portes et fenetres 
ressemblaient a des trous noirs, telles les orbites d’un faux-monnayeur a qui on 
aurait creve les yeux. Plus haut, les tourelles, avec leurs crochets et leurs epis de 
faitage, se dessinaient en ombres chinoises sur le ciel nocturne. 

Avec Rollo se trouvaient son pere, sir Reginald, son beau-frere, Bart de 
Shiring, le pere de celui-ci, le comte Swithin, ainsi que deux hommes d’armes du 
comte parmi les plus dignes de confiance. Tous portaient epee et dague. 

Quand quatre heures avaient sonne a la cathedrale, Stephen Lincoln avait dit la 
messe et donne aux six hommes l’absolution pour les peches qu’ils s’appretaient 
a commettre. Depuis, ils etaient aux aguets. 

Les femmes de la maison, lady Jane et Margery, etaient couchees, mais Rollo 
doutait qu’elles fussent endormies. 

La place du marche, si populeuse et bruyante durant la journee, etait deserte et 
silencieuse. L’ecole et le palais de l’eveque, a l’extremite opposee, etaient 
plonges dans le noir. Derriere, la cite descendait en pente douce vers le fleuve, et 
les toits des maisons, colles les uns aux autres, evoquaient les marches dallees 
d’un escalier geant. 

Rollo esperait que Swithin, Bart et les hommes d’armes qui faisaient profession 
de violence se chargeraient du combat. 



La lueur de l’aube per^a le dome etoile du del, et la cathedrale passa du noir au 
gris. Peu apres, quelqu’un murmura : 

« La ! » 

Rollo aper^ut alors six silhouettes sombres sortir en procession du palais de 
l’eveque, chacune portant une lanterne a chandelle. Elies traverserent la place et 
entrerent dans l’eglise par le portail ouest, leurs lanternes disparaissant comme si 
elles s’eteignaient une a une. 

Rollo front^a les sourcils. Dan Cobley et les autres puritains se trouvaient-ils 
deja a l’interieur ? Peut-etre etaient-ils passes discretement par les batiments 
monastiques en mine pour se faufiler par un des portails situes du cote oppose, 
sans que le groupe de la Porte du Prieure les repere ? Cette incertitude le 
taraudait, mais il n’osa pas s’en ouvrir a ses compagnons, de crainte que ses 
doutes, aussi peu de temps avant le moment decisif, ne passent pour de la 
lachete. 

« Attendons encore une minute, chuchota le comte. Pour qu’ils aient le temps 
de commencer leur oeuvre satanique. » 

II avait raison. II ne fallait pas intervenir trop tot et faire irruption dans la 
cathedrale avant que les reliques n’aient ete sorties et que la profanation n’ait 
commence. 

Rollo se representa les pretres descendant le bas-cote jusqu’a l’extremite est, 
deverrouillant la grille de fer pour retirer le reliquaire. Que feraient-ils ensuite ? 
Jetteraient-ils les ossements dans le fleuve ? 

« Bon, allons-y », ordonna Swithin. 

II passa devant et les autres le suivirent dans l’escalier. Une fois dehors, ils se 
mirent a courir. Leurs pas resonnaient comme le tonnerre dans le silence de la 
nuit. Ceux qui se trouvaient dans la cathedrale les entendaient-ils ? Et seraient-ils 
assez avises pour s’interrompre et fuir ? 

Des que Swithin ouvrit le grand portail, ils degainerent tous leurs epees et se 
precipiterent a l’interieur. 

Ils arriverent juste a temps. Au centre de la nef, devant l’autel secondaire ou 
brulaient quelques cierges, le doyen Luke brandissait le reliquaire en or, tandis 
que les autres chantaient ce qui faisait sans nul doute partie de leur rituel 
demoniaque. En raison de la faible lumiere, il etait impossible de distinguer 
combien ils etaient dans les ombres de la vaste cathedrale. Alors que, avec ses 
compagnons, Rollo remontait la nef en courant, il remarqua le trou creuse dans 
le sol de l’eglise et la grande dalle posee contre un pilier. George Cox, le 
fossoyeur, se tenait a cote, s’appuyant sur une pelle. Ce n’etait pas la scene a 



laquelle Rollo s’attendait, mais peu importait : 1’attitude du doyen Luke revelait 
assez son dessein blasphematoire. 

A la tete de leur groupe, le comte Swithin, epee au poing, se precipita sur Luke. 
Celui-ci se retourna, tenant toujours bien haut la chasse. 

George Cox saisit sa pelle et courut vers le comte. 

A cet instant, Rollo entendit une voix gronder : 

« Arretez-vous, au nom de la reine ! » 

II ne put reperer d’ou elle venait. 

Swithin frappa Luke, qui recula d’un bond au dernier moment. L’epee 
l’atteignit a l’avant-bras gauche, dechirant sa soutane noire et entaillant 
profondement sa chair. Poussant un cri de douleur, il lacha le reliquaire, qui se 
fracassa au sol. Plusieurs pierres precieuses s’en detacherent et roulerent sur les 
dalles. 

Du coin de l’oeil, Rollo crut voir bouger dans le transept sud. Quelques 
secondes plus tard, dix ou douze hommes envahissaient la nef, armes d’epees et 
de batons. La meme voix repeta l’ordre leur intimant de cesser au nom de la 
reine : c’etait le sherif Matthewson. Que faisait-il la ? s’etonna Rollo. 

George Cox brandit sa pelle, visant Swithin a la tete, mais le comte l’esquiva et 
l’outil s’abattit sur son epaule gauche. Enrage, le comte riposta d’un coup 
d’epee, et Rollo vit avec horreur la lame transpercer le ventre du fossoyeur pour 
ressortir dans son dos. 

Les autres pretres s’agenouillerent pres du reliquaire, comme pour le proteger. 

Alors que le sherif et ses hommes se ruaient sur le comte et ses compagnons, 
Rollo reconnut le casque de cuir d’Osmund Carter parmi les tetes faiblement 
eclairees. Et n’etaient-ce pas la les cheveux brun-roux de Ned Willard ? 

Les hommes du comte etaient deux fois moins nombreux que ceux du camp 
adverse. Je vais mourir, songea Rollo, mais Dieu me recompenses. 

II s’appretait a foncer dans la melee quand une idee le frappa. La presence 
inattendue de Ned Willard eveillait ses soup^ons. Pouvait-il s’agir d’un piege ? 
Ou etaient les puritains ? S’ils avaient ete dissimules dans l’ombre, ils seraient 
deja intervenus. Or Rollo ne voyait que les hommes du comte d’un cote, ceux du 
sherif de l’autre et les pretres effrayes au milieu. 

Donal lui avait-il livre une information erronee ? Pourtant, les pretres etaient 
bien la a l’aube, comme l’avait predit Donal, et manifestement prets a infliger un 
sort sinistre aux reliques. Dan Cobley avait du changer d’avis et juger inutile de 
protester dans une eglise vide. Cela n’expliquait cependant pas la presence du 
sherif. Avait-il eu vent des intentions du comte ? C’etait impossible : les seules 



personnes dans la confidence, en dehors de la famille, etaient les deux hommes 
d’armes et Stephen Lincoln, tous au-dessus de tout soup^on. Le doyen Luke 
avait sans doute tenu a prendre toutes les precautions possibles. La peur 
accompagnait toujours la mauvaise conscience. 

Qu’il s’agTt d’un piege ou d’une aventure temeraire ayant echoue, peu 
importait: la bagarre faisait rage. 

Le sherif et le comte furent les premiers a croiser le fer. Swithin tirait sur son 
epee pour l’extraire du corps de George Cox quand l’arme du sherif s’abattit sur 
sa main. Le comte hurla de douleur, lacha son arme, et Rollo vit un pouce 
sectionne tomber par terre au milieu des pierres precieuses. 

Ned Willard emergea de la troupe des hommes du sherif et s’elan^a vers le 
comte, brandissant son epee ; Rollo s’avan^a pour lui barrer le passage et 
proteger le comte blesse. Ned s’arreta net et les deux jeunes gens se firent face. 

Rollo etait plus grand et plus massif. A l’ecole, il n’avait eu aucun mal a 
persecuter le petit Neddy Willard. Mais depuis, ce dernier avait grandi. En cet 
instant, quelque chose dans sa posture et dans son regard farouche entamait le 
sentiment de superiority de Rollo. 

Ils se tournerent autour, en position de garde, cherchant 1’occasion de frapper. 
Le visage de Ned affichait une expression proche de la haine. Qu’ai-je fait pour 
que tu me detestes autant ? se demanda Rollo. Les reponses se bousculerent dans 
son esprit, aussi nombreuses qu’accablantes : la mariage force de Margery avec 
Bart ; l’accusation d’usure qui avait mine la famille Willard ; les manoeuvres 
manquees pour empecher Elisabeth d’acceder au trone ; tout cela s’ajoutant aux 
brimades a l’ecole. 

Entendant un rugissement derriere lui, Rollo lan^a un bref coup d’oeil par- 
dessus son epaule et vit le comte Swithin repartir a la charge malgre sa blessure. 
II tenait son epee de la main gauche, mais avait reussi a entailler le front du 
sherif. La blessure, quoique superficielle, saignait abondamment, et le sang 
obscurcissait la vue de Matthewson. Les deux hommes diminues ferraillaient 
maladroitement, comme deux ivrognes. 

Ned profita de la seconde de distraction de Rollo pour attaquer. Sa lourde epee 
brilla a la lueur des cierges tandis qu’elle fendait l’air, fouettait et frappait. Rollo 
se defendit tant bien que mal, parant les coups et reculant ; puis quelque chose 
roula sous la semelle de sa botte droite - des pierres precieuses du reliquaire, 
comprit-il malgre sa peur - et sa jambe se deroba sous lui. II tomba sur le dos et 
lacha son epee. Les deux bras ecartes, il etait a la merci de son adversaire ; en 
une fraction de seconde, il se vit mort. 



A sa grande surprise, Ned l’enjamba d’un bond. 

Rollo se redressa sur ses genoux et regarda derriere lui. Ned attaquait le comte 
avec plus d’acharnement encore, pendant que le sherif s’ecartait et tentait 
d’essuyer le sang qui ruisselait dans ses yeux. Swithin recula jusqu’a ce qu’un 
pilier bloque sa retraite. D’un coup d’epee, Ned le desarma et pointa sa lame sur 
sa gorge. 

« Arretez-le ! » cria le sherif. 

La pointe de l’epee de Ned per^a la peau de Swithin, et un filet de sang coula le 
long de son cou. Pendant un long moment, le comte regarda la mort en face. 
Mais Ned retint son bras et eleva la voix : 

« Dites a vos hommes de deposer leurs armes. » 

Swithin cria : 

« Rendez-vous ! Rendez-vous ! » 

Le bruit des combats cessa rapidement, remplace par celui des epees de fer 
tombant sur le sol de pierre. Regardant autour de lui, Rollo vit son pere a 
genoux, tenant sa tete ensanglantee. 

II remarqua que Ned ne quittait pas Swithin des yeux. 

« Je vous arrete au nom de la reine pour blaspheme, profanation et meurtre. » 

Rollo se releva d’un bond. 

« Nous ne sommes pas des blasphemateurs ! 

— Ah oui, vraiment ? repondit Ned avec un calme surprenant. Pourtant, vous 
vous trouvez dans une eglise, les armes a la main. Vous avez blesse l’eveque elu 
et assassine le fossoyeur, et par votre faute, les saintes reliques sont tombees par 
terre. 

— Et vous, alors ? 

— Le sherif et ses hommes sont venus, fort heureusement, proteger le clerge et 
les reliques. » 

Rollo etait consterne. Comment la situation avait-elle pu aussi mal tourner ? 

« Osmund, ligotez-les, puis emmenez-les a la halle de la guilde et enfermez-les 
dans la prison », ordonna Ned. 

Osmund sortit promptement une robuste corde. 

« Puis envoyez chercher le chirurgien, poursuivit Ned, et assurez-vous qu’il 
soigne le doyen Luke en premier. » 

Tandis qu’on lui nouait les mains dans le dos, Rollo observa Ned, dont le 
visage trahissait une satisfaction feroce. II se creusait la tete pour trouver des 
explications. Le sherif avait-il ete averti des intentions de Swithin, ou ce couard 



de doyen Luke ne l’avait-il fait venir que par mesure de precaution ? Les 
puritains avaient-ils ete prevenus ? 

Ned Willard avait-il organise toute cette aventure desastreuse ? 

Rollo l’ignorait. 


* 

Le comte de Shiring a ete execute, et j’ai ete responsable de sa mort. J’etais 
loin de me douter, a I’epoque, qu’il n’etait que le premier d’une longue liste. 

Rollo, Bart et sir Reginald ont ete condamnes a de lourdes amendes, mais un 
des agresseurs devait mourir. Or le comte avait tue un homme dans une eglise - 
tel a ete le pretexte invoque. En realite, en defiant la volonte de la reine, il avait 
commis un acte bien plus impardonnable, scellant ainsi son sort. Elisabeth 
voulait faire comprendre a tous qu’elle et elle seule detenait le pouvoir de 
nommer les eveques. Quiconque lui contestait cette prerogative risquait de le 
payer de sa vie. Aussi scandaleuse que fut Vexecution d’un comte, il fallait que 
Swithin meure. 

J’ai veille a ce que lejuge comprenne la volonte de notre souveraine. 

Alors que la foule se rassemblait sur le parvis de la cathedrale de Kingsbridge 
pour l’execution, Rollo m’a observe d’un regard pergant. Il soupgonnait un 
piege,je le savais, mais je ne crois pas qu’il ait jamais resolu cette enigme. 

Sir Reginald etait present, le crane barre d’une longue cicatrice sur laquelle 
les cheveux n’ont jamais repousse. La blessure avait egalement cause des 
lesions cerebrales, et il n’a jamais recouvre toute sa raison. Je sais que Rollo me 
l’a toujours reproche. 

Bart et Margery ont assiste, eux aussi, a l’execution. 

Bart pleurait. Swithin etait un mauvais homme, mais c’etait son pere. 

Margery ressemblait a un prisonnier que l’on extrait d’un affreux cachot et qui 
redecouvre enfin la lumiere et l’air frais. Elle avait perdu cet air maladif et 
retrouve toute son allure, bien qu’elle fut en deuil : sur elle, meme un chapeau 
noir a panache noir reussissait a paraitre coquet. Son bourreau etait sur le point 
de descendre en enfer, comme de juste, et elle etait debarrassee de lui. 

Swithin a ete conduit sous bonne garde de la halle de la guilde jusqu’au 
parvis ; je ne doute pas que pour lui, le pire chatiment ait ete cet humiliant trajet 
dans la rue principale, sous les huees d’une foule de gens qu’il avait toujours 
meprises et consideres comme ses inferieurs. On lui a tranche la tete - la mort 



rapide par decapitation etait un privilege reserve a la noblesse. J’imagine que 
sa fin a ete un soulagement pour lui. 

Justice etait faite. Swithin, un meurtrier et un violeur, meritait de mourir. Pour 
autant, ma conscience ne me laissait pas en paix. Je Pavais attire dans une 
embuscade. D’une certaine maniere, j’etais aussi responsable du deces du 
pauvre George Cox. Je m’etais mele d’une affaire qui aurait du etre reglee par 
la loi ou, a defaut, par Dieu. 

Peut-etre connaitrai-je les tourments de Penfer a cause de mon peche. Mais 
dusse-je revivre ces evenements, j’agirais de la meme fagon, afin de mettre un 
terme au calvaire de Margery. J’ai prefere souffrir moi-meme plutot que de 
savoir qu’elle continuait a endurer ses tourments. Son bonheur passait avant le 
mien. 

J’ai appris, au cours d’une longue existence, que telle est la definition de 
l’amour. 



Troisieme parde 
1566 a 1573 



14. 

Le reve d’Ebrima Dabo etait devenu realite. II etait libre, riche et heureux. 

Un dimanche apres-midi d’ete, en 1566, il sortait de la ville d’Anvers avec son 
associe Carlos Cruz pour se rendre a la campagne : deux habitants elegants et 
prosperes d’une des plus riches cites du monde. Ensemble, ils possedaient la plus 
importante fonderie d’Anvers. Pour ce qui etait de 1’intelligence, ils se valaient, 
songeait Ebrima : a lui la sagesse de Page, a Carlos l’imagination debridee de la 
jeunesse. Carlos etait marie a Imke - la fille de Jan Wolman, son cousin eloigne 
- qui lui avait donne deux enfants. Ebrima, qui feterait ses cinquante ans l’annee 
suivante, avait epouse Evi Dirks, une veuve de son age, et avait un beau-fils 
adolescent qu’il employait a la fonderie. 

Ebrima songeait souvent avec nostalgie au village qui Pavait vu naitre. S’il 
avait pu revenir en arriere et eviter d’etre fait prisonnier de guerre et vendu 
comme esclave, il aurait vecu une longue vie paisible et sans histoire parmi les 
siens. Ce genre de pensees l’attristait. Il n’y avait pourtant pas de retour possible. 
D’abord, parce qu’il n’avait aucune idee de la fa^on de se rendre la-bas. Mais 
aussi parce qu’il en savait trop. Il avait mange le fruit de l’arbre du savoir, 
comme Eve dans le mythe auquel croyaient les chretiens, et ne pourrait jamais 
retourner au jardin. Il parlait l’espagnol, le fran^ais ainsi que le dialecte 
braban^on en usage dans la region, et n’avait pas prononce un mot de mandingue 
depuis des annees. Il accrochait des tableaux aux murs de sa maison, aimait 
ecouter des ensembles musicaux jouer des partitions complexes et se montrait 
exigeant sur la qualite de son vin. Il etait devenu un autre homme. 

Grace a son intelligence, a un dur labeur et a la chance, il s’etait forge une 
nouvelle vie. A present, il ne desirait qu’une chose : conserver ce qu’il avait 
acquis. Mais il sentait la menace planer. 

Carlos et lui n’etaient pas les seuls a quitter la ville. Par beau temps, les 
Anversois allaient souvent se promener a la campagne, mais aujourd’hui, leur 



nombre etait inhabituel. Des centaines de gens cheminaient sur Tetrode route. 
Ebrima en reconnut beaucoup : des hommes qui lui fournissaient du mineral, 
d’autres qui lui achetaient son fer, des families qui habitaient sa rue, des 
boutiquiers chez qui il se fournissait en viande, en gants ou en verrerie. Tous se 
dirigeaient vers le meme endroit, une vaste prairie connue sous le nom de 
« paturage du seigneur Hubert ». Et si c’ etait le lieu favori des enfants de Carlos 
pour aller souper en plein air, cette foule-la n’etait pas venue dans cette 
intention. 

C’etaient des protestants. 

Beaucoup tenaient un exemplaire du meme petit livre : les Psaumes, traduits en 
fran^ais par le poete Clement Marot et imprimes a Anvers. La possession de cet 
ouvrage etait interdite et son commerce puni de mort, meme s’il etait facile de se 
le procurer pour presque rien. 

La plupart des hommes jeunes portaient aussi des armes. 

Ebrima devina que le paturage du seigneur Hubert avait ete choisi comme lieu 
de rassemblement parce qu’il echappait a la juridiction des autorites de la ville 
d’Anvers ; la garde municipale n’y avait pas autorite, tandis que la police rurale 
ne disposait pas d’effectifs suffisants pour disperser une telle multitude. Pour 
autant, le risque de violence existait : tout le monde avait entendu parler du 
massacre de Vassy. Et certains jeunes gens paraissaient d’humeur belliqueuse. 

Carlos etait catholique. Quant a Ebrima, les chretiens l’auraient qualifie de 
paien s’ils avaient pu lire au fond de son coeur, bien qu’il se pretendit aussi 
fervent catholique que son associe. Sa femme elle-meme, Evi, ignorait la realite 
de sa foi, et si elle se demandait pourquoi il aimait aller marcher le long du 
fleuve a l’aube le dimanche matin, elle avait la delicatesse de ne pas lui poser de 
question. Ebrima et Carlos frequentaient assidument l’eglise paroissiale avec 
leur famille, et la cathedrale d’Anvers dans les grandes occasions. Tous deux 
craignaient l’eventualite d’une guerre de religion aux Pays-Bas, qui pourrait 
detruire leur bonheur comme elle avait mine la vie de beaucoup de gens de 
1’autre cote de la frontiere, en France. 

Carlos, dont la philosophie etait simple, ne comprenait pas qu’on put desirer 
embrasser une autre religion. Mais Ebrima percevait avec tristesse et inquietude 
ce qui attirait tant d’habitants des Pays-Bas vers le protestantisme. Le 
catholicisme etait la religion des suzerains espagnols dans un pays qui supportait 
mal la domination etrangere. De plus, les Flamands etaient des innovateurs, alors 
que l’Eglise catholique, conservatrice dans tous les domaines, se revelait aussi 
prompte a condamner les nouvelles idees que lente a changer. Pis, le clerge 



voyait (Tun mauvais oeil les activites commerciales qui avaient permis a tant 
cohabitants des Pays-Bas de s’enrichir, en particulier la banque, indissociable du 
peche d’usure. En revanche, l’influent Jean Calvin, a la tete des protestants 
genevois jusqu’a sa mort deux ans plus tot, avait autorise les prets avec interets. 

Cet ete-la, alors qu’une nouvelle vague de pasteurs calvinistes itinerants venus 
de Geneve donnaient des sermons officieux dans les forets et les champs 
neerlandais, la propagation du protestantisme, d’abord timide, avait pris de 
l’ampleur. 

Les persecutions etaient severes, mais episodiques. La duchesse Marguerite de 
Parme, gouvernante des Pays-Bas et demi-soeur illegitime du roi Philippe 
d’Espagne, etait encline a faire preuve de clemence envers les heretiques par 
souci d’apaisement, alors que son frere etait determine a extirper l’heresie de 
tous ses territoires. Quand la duchesse devenait excessivement tolerante, le 
Grand Inquisiteur, Pierre Titelman, sevissait : les protestants etaient tortures, 
mutiles et condamnes au bucher. Mais cette ligne dure recueillait peu de soutien, 
meme aupres des catholiques et la loi etait generalement appliquee sans zele 
excessif. Les hommes tels que Carlos s’interessaient davantage a l’industrie et au 
commerce. La nouvelle religion se developpait. 

Dans quelles proportions ? C’etait precisement pour le decouvrir qu’Ebrima et 
Carlos se rendaient a ce rassemblement en plein air. Les echevins souhaitaient se 
faire une idee de la popularity de la foi protestante, difficile a estimer puisqu’elle 
etait a demi clandestine. La reunion de ce jour offrait une occasion unique de le 
savoir et un conseiller avait demande a Carlos et Ebrima, deux honorables 
citoyens catholiques sans fonction officielle, d’aller denombrer les protestants en 
toute discretion. 

A en juger par la foule qui encombrait la route, le total serait plus eleve que 
prevu. 

« Comment avance le tableau ? demanda Ebrima en marchant. 

— II est presque fini. » 

Carlos avait commande a un artiste anversois de renom une toile pour la 
cathedrale. Ebrima savait que dans ses prieres, Carlos remerciait Dieu pour ses 
bienfaits et exprimait l’espoir de pouvoir continuer a en jouir. Ils n’ignoraient 
pas plus l’un que l’autre que rien n’etait jamais acquis, surtout pas la prosperity. 
Carlos mentionnait souvent l’histoire de Job, qui avait tout possede et tout perdu, 
et aimait a citer le passage de la Bible qui disait : « Le Seigneur a donne, le 
Seigneur a ote. » 

Ebrima s’etonnait que Carlos n’eut pas rejete LEglise apres les persecutions 



qu’il avait subies a Seville. Son associe parlait peu de sa vie spirituelle, mais au 
fil des annees, a travers des remarques anodines et des allusions, Ebrima avait 
compris qu’il puisait un grand reconfort dans les offices catholiques, comme lui- 
meme dans son rituel de l’eau. Aucun d’eux n’eprouvait la meme emotion lors 
d’une austere ceremonie protestante dans une eglise blanchie a la chaux. 

« Quel sujet as-tu finalement choisi pour ce tableau ? lui demanda Ebrima. 

— Les noces de Cana, le moment ou Jesus change l’eau en vin. » 

Cette reponse fit rire Ebrima. 

« Ton recit biblique favori. Je me demande bien pourquoi. » Le penchant de 
Carlos pour le vin etait connu. II sourit. 

« II sera devoile a la cathedrale la semaine prochaine. » 

Officiellement, l’oeuvre serait un cadeau des fondeurs de la ville, mais tout le 
monde saurait qu’elle avait ete payee par Carlos. Cela prouvait avec quelle 
rapidite il etait devenu un eminent citoyen d’Anvers. Chaleureux, sociable et tres 
intelligent, il serait peut-etre invite un jour a rejoindre le conseil des echevins. 

Introverti et prudent, Ebrima n’etait pas fait du meme bois. S’il pouvait 
rivaliser avec Carlos en matiere d’intelligence, il etait denue d’ambition 
politique. Par ailleurs, il preferait garder son argent pour lui. 

« Nous donnons une grande reception apres 1’inauguration, ajouta Carlos. 
J’espere que vous viendrez, Evi et toi. 

— Tres volontiers. » 

Les chants leur parvinrent aux oreilles les premiers. Ebrima sentit ses cheveux 
se dresser sur sa nuque, tant l’effet en etait impressionnant. Il avait l’habitude 
des choeurs qui chantaient les repons dans les eglises catholiques - et celui de la 
cathedrale etait imposant -, mais jamais il n’avait entendu des milliers de voix 
s’elever a l’unisson. 

La route traversal un petit bois avant de deboucher au sommet d’une legere 
elevation d’ou ils virent la prairie tout entiere, qui descendait en pente douce 
jusqu’a un petit ruisseau pour remonter de l’autre cote. Tout cet espace, qui 
mesurait environ vingt arpents, etait envahi d’hommes, de femmes et d’enfants. 
Tout au bout, un pasteur dirigeait le chant, juche sur une estrade de fortune. 

L’hymne etait en fran^ais : 

Si seurement, que quand au val viendroye 

D’ombre de mort, rien de mal ne craindroye 

Ebrima comprit les paroles et reconnut la traduction du psaume 23, qu’il avait 
entendu a l’eglise en latin - mais jamais ainsi. On aurait cru un puissant 
phenomene naturel, tel un grand vent au-dessus de 1’ocean. Ces gens-la 



croyaient veritablement a ce qu’ils chantaient - et se voyaient traverser sans peur 
la vallee des ombres. 

Ebrima repera son beau-fils, Matthus, a proximite. Si l’adolescent 
accompagnait sa mere et son beau-pere tous les dimanches a la messe, il avait 
recemment commence a critiquer l’Eglise catholique. Evi l’exhortait a garder ses 
doutes pour lui, mais comment l’eut-il pu ? II avait dix-sept ans, un age ou l’on a 
une vision tres tranchee du bien et du mal. Ebrima s’alarma de le voir au milieu 
d’un groupe de jeunes munis de sinistres batons. 

Carlos l’apenpit au meme moment. 

« Ces gar^ons ont Eair prets a en decoudre », remarqua-t-il avec inquietude. 

Pour le moment, E atmosphere semblait pourtant paisible et detendue dans la 
prairie. 

« A mon avis, ils vont etre detpis, dit Ebrima d’un ton rassurant. 

— Quelle foule impressionnante ! 

— Combien sont-ils, a ton avis ? 

— Plusieurs milliers. 

— Je me demande comment nous allons faire pour les compter. » 

Carlos etait doue pour les chiffres. 

« Disons qu’ils sont a nombre egal de part et d’autre du ruisseau. Maintenant, 
imagine une ligne partant d’ici jusqu’au predicateur. Combien sont-ils dans le 
quart le plus proche ? Divisons-le encore en quatre. 

— Cinq cents dans chaque seizieme ? » evalua Ebrima. 

Carlos ne lui repondit pas, mais murmura : 

« Voila les ennuis qui s’annoncent. » 

II avait le regard braque par-dessus l’epaule d’Ebrima. Celui-ci se retourna et 
comprit aussitot ce qui avait alerte son associe. Sur la route, emergeant du bois, 
s’avan^ait une petite troupe d’ecclesiastiques et d’hommes d’armes. 

S’ils etaient venus disperser le rassemblement, ils n’etaient pas assez 
nombreux. Cette foule armee et exaltee ne ferait d’eux qu’une bouchee. 

Au milieu du groupe marchait un pretre d’environ soixante-cinq ans, exhibant 
une grande croix en argent au-dessus de sa soutane noire. Alors qu’il 
s’approchait, Ebrima remarqua ses yeux noirs enfonces dans leurs orbites et son 
nez aquilin. Ses levres serrees dessinaient une ligne inflexible. 

« C’est Pierre Titelman, doyen de Renaix, dit Carlos. Le Grand Inquisiteur. » 

Ebrima lan^a un regard inquiet en direction de Matthus et de ses amis. Ils 
n’avaient encore rien remarque. Comment reagiraient-ils en decouvrant que le 
Grand Inquisiteur etait venu espionner leur rassemblement ? 



Tandis que le groupe approchait, Carlos declara : 

« Ne restons pas sur son chemin, il me connait. » 

Mais il etait trop tard. Titelman croisa son regard, trahit sa surprise et declara : 

« Je m’etonne de vous voir dans ce foyer d’impiete. 

— Je suis un bon catholique ! » protesta Carlos. 

Titelman inclina la tete en arriere, tel un faucon affame reperant un mouvement 
dans Therbe. 

« Et que fait un bon catholique au milieu de cette debauche d’hymnes 
protestants ? » 

Ce fut Ebrima qui lui repondit. 

« Le conseil des echevins souhaite connaitre le nombre de protestants 
d’Anvers. Nous avons ete envoyes pour en faire le compte. » 

La mine sceptique, Titelman s’adressa a Carlos. 

« Pourquoi me fierais-je a la parole de cet Ethiopien ? Il est probablement 
musulman. » 

Si vous saviez..., songea Ebrima. Dans le groupe de Titelman, il reconnut alors 
un homme aux cheveux poivre et sel, dont le teint rubicond revelait T amateur de 
bon vin. 

« Le pere Huus, ici present, me connait, dit-il. 

— Ils sont tous deux de bons catholiques, monseigneur, confirma Huus, 
chanoine de la cathedrale d’Anvers. Ils frequentent Eeglise paroissiale Saint- 
Jacques. » 

Le psaume arriva a son terme et le predicateur commen^a a parler. Certains 
s’approcherent pour mieux entendre les paroles qu’il lan^ait du fond du champ. 
D’autres remarquerent Titelman et sa grande croix d’argent, et des murmures 
furieux parcoururent l’assistance. 

« Monseigneur, murmura Huus avec inquietude, les protestants sont plus 
nombreux que nous ne l’imaginions. Si des troubles eclatent, nous disposons de 
trop peu d’hommes pour vous proteger. » 

Titelman l’ignora. D’un air sournois, il reprit: 

« Si vous etes bien tous les deux ce que vous pretendez, vous pourrez 
certainement me donner le nom de certains de ces devoyes. » 

Il indiqua l’assemblee d’un grand geste du bras. 

Ebrima n’avait aucune intention de trahir ses voisins sur l’ordre d’un 
tortionnaire, et savait que Carlos n’en ferait rien non plus. Voyant son associe 
sur le point de lancer une replique cinglante, il le devan^a. 

« Bien sur, monseigneur, dit-il. Nous serions ravis de vous donner des noms. » 



II fit mine de regarder autour de lui, puis ajouta : « Malheureusement, pour 
l’heure, je ne vois personne de ma connaissance. 

— C’est invraisemblable. II doit y avoir sept ou huit mille personnes ici. 

— Anvers est une cite de quatre-vingt mille habitants. Je ne les connais pas 
tous. 

— II n’empeche que vous devriez pouvoir en identifier quelques-uns. 

— Je ne crois pas. Peut-etre est-ce parce que tous mes amis sont catholiques. » 

Titelman etait accule, et Ebrima soulage. II s’en etait tire face a cet 

interrogatoire. 

C’est alors qu’il entendit une voix s’ecrier : 

« Carlos ! Ebrima ! Bonjour ! » 

Pivotant sur ses talons, Ebrima reconnut Albert Willemsen, le fondeur qui les 
avait aides a leur arrivee a Anvers six ans auparavant, et dont il etait devenu le 
beau-frere. Albert avait construit un four de fusion en tout point semblable au 
leur, et tous avaient fort bien reussi. II etait accompagne de sa femme, Betje, et 
de leur fille, Drike, une mince adolescente de quatorze ans au visage angelique. 
Toute la famille s’etait convertie au protestantisme. 

« N’est-ce pas magnifique ? s’exclama Albert d’un ton rejoui. Tous ces gens 
qui chantent la parole de Dieu, et personne pour les faire taire ! » 

Carlos lui repondit tout bas : 

« Prends garde a ce que tu dis. » 

Mais E exuberant Albert n’avait pas remarque Titelman ni sa croix. 

« Allons, Carlos, tu es un homme tolerant, pas un de ces fanatiques. Je te defie 
de voir ici quoi que ce soit qui deplairait au Dieu d’amour. 

— Tais-toi ! » lui intima Ebrima. 

Albert parut blesse et perplexe, jusqu’a ce que Betje, sa femme, attire son 
attention sur le Grand Inquisiteur. Le fondeur blemit. 

D’autres venaient egalement de reconnaitre l’lnquisiteur, et la plupart des 
protestants qui se trouvaient a proximite s’etaient detournes du predicateur pour 
observer la scene. Matthus et ses amis approchaient, gourdins a la main. 

« Restez a l’ecart, les gar^ons, je ne veux pas vous voir ici », leur lan^a 
Ebrima. 

Matthus ignora son beau-pere et se posta pres de la jeune Drike. C’etait un 
grand gaillard qui ne s’etait pas encore habitue a sa taille. L’expression de son 
visage juvenile paraissait mi-effrayee, mi-mena^ante. II affichait cependant une 
attitude protectrice a l’egard de Drike, et Ebrima se demanda si le jeune homme 
etait amoureux. II faudra que j’interroge Evi, songea-t-il. 



« Nous ferions mieux de rentrer en ville, monseigneur », conseilla le pere Huus 
a l’lnquisiteur. 

Titelman semblait decide a ne pas repartir bredouille. 

« Dites-moi, pere Huus, comment s’appelle cet homme ? demanda-t-il en 
designant Albert du doigt. 

— Je suis desole, monseigneur, je ne le connais pas. » 

Ebrima savait que c’etait un courageux mensonge. 

Titelman se tourna vers Carlos. 

« Vous, apparemment, vous le connaissez - il vous parle comme a un vied ami. 
Qui est-il ? » 

Carlos hesita. 

Titelman avait raison, pensa Ebrima : Carlos ne pouvait pas faire semblant de 
ne pas connaitre Albert apres son salut si chaleureux. 

« Allons, parlez ! reprit Titelman. Si vous etes aussi bon catholique que vous le 
pretendez, vous serez heureux d’identifier cet heretique. Si vous refusez, vous 
serez interroge dans un autre lieu, ou nous avons les moyens de vous faire 
avouer la verite. » 

Voyant Carlos frissonner, Ebrima devina qu’il repensait a Pedro Ruiz, victime 
du supplice de Teau a Seville. 

Albert intervint bravement. 

« Je ne laisserai pas mes amis etre tortures a ma place. Je nPappelle Albert 
Willemsen. 

— Profession ? 

— Fondeur. 

— Et les femmes qui vous accompagnent ? 

— Cela ne les concerne pas. 

— Tout le monde est concerne par la misericorde divine. 

— Je ne les connais pas, s’obstina Albert au desespoir. Ce sont deux 
prostituees que j’ai rencontrees sur la route. 

— Elies n’ont pas Pair de prostituees. Mais je saurai la verite. » Titelman se 
tourna vers Huus. « Prenez note de son nom : Albert Willemsen, fondeur. » 

Remontant le bas de sa soutane, il fit demi-tour et repartit par ou il etait venu, 
accompagne de sa petite suite. 

Tous le regarderent s’eloigner. 

« Merde », lant^a Carlos. 



La tour nord de la cathedrale d’Anvers mesurait plus de soixante-six toises. Le 
plan initial prevoyait deux tours, mais la seconde n’avait jamais ete batie. 
Ebrima estimait que 1’ edifice etait plus impressionnant avec une seule, tel un 
unique doigt tendu vers les cieux. 

En penetrant dans la nef, il ne put que se sentir intimide. L’etroite allee centrale 
possedait un plafond voute d’une hauteur vertigineuse, qui l’aurait presque incite 
a croire parfois en Eexistence du dieu des chretiens. Puis il se souvenait 
qu’aucune construction humaine ne pouvait rivaliser avec la puissance et la 
majeste d’un fleuve. 

Au-dessus du maitre-autel se dressait l’orgueil de la ville, une grande effigie du 
Christ en croix entoure des deux larrons. Anvers etait une cite de richesse et de 
culture, et sa cathedrale abondait en tableaux, sculptures, vitraux et objets 
precieux. Aujourd’hui, son ami et associe, Carlos, enrichirait encore ce tresor. 

Ebrima esperait que ce don racheterait leur rencontre acerbe avec le detestable 
Pierre Titelman. Il ne faisait pas bon avoir le Grand Inquisiteur pour ennemi. 

Sur le cote sud, une chapelle etait dediee a saint Urbain, patron des vignerons. 
C’etait la qu’etait accroche le nouveau tableau, recouvert d’une etoffe de velours 
rouge. Dans la petite chapelle, des sieges avaient ete reserves a la famille et aux 
amis de Carlos, ainsi qu’aux responsables de la guilde des fondeurs. Une 
centaine de voisins et d’autres entrepreneurs, dans leurs plus beaux atours, 
s’etaient rassembles a proximite, impatients de decouvrir la toile. 

Carlos rayonnait de bonheur. Il tronait a la place d’honneur dans l’eglise qui se 
dressait au centre de la grande cite. Cette ceremonie confirmerait qu’il avait 
trouve sa place ici. Il se sentait aime, respecte et en securite. 

Le pere Huus vint celebrer la messe de consecration. Dans son court sermon, il 
loua les qualites chretiennes de Carlos, qui elevait ses enfants dans la piete et 
depensait son argent pour enrichir la cathedrale. Il suggera meme qu’il etait 
destine a jouer un role dans le gouvernement de la cite un jour. Ebrima 
appreciait le pere Huus. S’il prechait souvent contre le protestantisme, il ne 
voulait pas aller plus loin que sermonner. Ebrima avait la certitude qu’il aidait 
Titelman a contrecoeur, parce qu’il y etait contraint et force. 

Les enfants commencerent a s’agiter pendant les prieres. Ils avaient deja du 
mal a ecouter longuement quelqu’un qui parlait dans leur langue, alors en latin... 
Carlos leur intima gentiment de se taire ; c’etait un pere indulgent. 

Le service termine, Huus demanda a Carlos de s’avancer pour devoiler le 
tableau. 



Une main sur le carre de velours rouge, son associe hesita. Ebrima crut qu’il 
s’appretait a faire un discours, ce qui eut ete une erreur : les gens ordinaires ne 
prenaient pas la parole dans une eglise, sauf chez les protestants. Puis Carlos tira 
sur le velours, d’un geste d’abord timide, puis avec plus de vigueur. Enfin, le 
tissu tomba telle une cascade ecarlate, revelant le tableau. 

Sur la toile, la grande maison de ville ou se tenaient les noces aurait pu etre 
celle d’un banquier anversois. Jesus etait assis en bout de table, dans une robe 
bleue. A son cote, l’hote de la ceremonie, un homme large d’epaules, au visage 
mange par une barbe noire fournie, ressemblait etrangement a Carlos ; la femme 
blonde et souriante assise pres de lui aurait pu etre Imke. Un brouhaha de 
commentaires monta du groupe rassemble dans la nef. II y eut des sourires et des 
rires tandis qu’ils identifiaient d’autres visages parmi les invites de la noce : 
Ebrima, coiffe d’un couvre-chef dans le style arabe ; Evi, dont la robe soulignait 
l’opulente poitrine. L’homme richement vetu, a cote d’Imke, etait manifestement 
son pere, Jan Wolman ; quant a l’intendant qui examinait les jarres de vin vides, 
un personnage grand et mince, a la mine consternee, il rappelait Adam Smits, le 
negotiant en vins le plus celebre d’Anvers. II y avait meme un chien semblable a 
Samson, celui de Carlos. 

Eclaire par le soleil qui penetrait par la fenetre orientee au sud, le tableau etait 
du plus bel effet dans la cathedrale, rehausse par les vieilles pierres sur lesquelles 
il etait accroche. Les robes orange, bleues et vertes des riches convives 
scintillaient contre le blanc de la nappe et les murs pales de la salle a manger. 

Carlos paraissait ravi. Le pere Huus lui serra la main, avant de prendre conge. 
Comme tout le monde voulait feliciter l’heureux donateur, celui-ci se promena 
dans la foule, souriant et acceptant les eloges de ses concitoyens. Enfin, il frappa 
dans ses mains et lan^a : 

« Vous etes tous invites chez moi ! Et je vous promets que le vin ne manquera 
pas ! » 

Ils parcoururent en procession les rues sinueuses du centre-ville jusqu’a la 
maison de Carlos. Du vin et des mets etaient deja disposes sur des tables dans le 
salon d’apparat a l’etage. Les invites s’attaquerent au buffet avec enthousiasme. 
Plusieurs protestants qui n’etaient pas venus a la cathedrale, dont Albert et sa 
famille, se joignirent a la fete. 

Carlos servait toujours du tres bon vin. Ebrima prit un verre et but une longue 
gorgee qui lui rechauffa le sang et lui monta un peu a la tete. Il parla affaires 
avec Jan Wolman, dit quelques paroles aimables a Imke sur ses enfants et glissa 
un mot a Carlos a propos d’un client qui n’avait pas regie sa facture : puisque 



l’homme etait present, profitant de l’hospitalite de Carlos, Ebrima jugeait que 
c’etait le moment de lui reclamer son du, mais son associe ne voulut pas gacher 
la joie generale. Le volume sonore augmentait. Les enfants se chamaillaient, les 
jeunes gens recherchaient les faveurs des filles et les hommes maries badinaient 
avec les epouses de leurs amis. Les fetes etaient les memes partout, songea 
Ebrima, meme en Afrique. 

C’est alors que Pierre Titelman fit son entree. 

Ebrima sentit d’abord le silence se faire tout a coup dans la salle, se propageant 
aux quatre coins depuis la porte. II s’entretenait avec Albert des avantages des 
canons en fonte sur ceux de bronze quand tous deux comprirent qu’il se passait 
quelque chose. Ils leverent les yeux. Titelman se tenait a Eentree du salon, sa 
grande croix d’argent autour du cou, accompagne du pere Huus et de quatre 
hommes d’armes. 

« Que veut-il, ce demon ? murmura Ebrima. 

— II est peut-etre venu feliciter Carlos pour le tableau », repondit Albert d’un 
ton plein d’espoir. 

Carlos se fraya un passage au milieu de la foule muette et s’adressa a Titelman 
avec une amabilite forcee. 

« Je vous souhaite le bonjour, monseigneur. Soyez le bienvenu dans ma 
maison. Puis-je vous offrir une coupe de vin ? » 

Titelman l’ignora. 

« Y a-t-il des protestants dans cette salle ? demanda-t-il. 

— Cela nTetonnerait, repondit Carlos. Nous revenons de la cathedrale, ou nous 
avons devoile... 

— Je sais ce que vous avez fait dans la cathedrale, le coupa grossierement 
Titelman. Y a-t-il des protestants ici ? 

— Je vous assure, a ma connaissance... 

— Vous vous appretez a mentir, je le sens. » 

La bonhomie de Carlos commen^a a flancher. 

« Si vous ne me croyez pas, pourquoi me poser la question ? 

— Pour vous mettre a l’epreuve. Maintenant, taisez-vous. 

— Je suis chez moi ! » repliqua Carlos. 

Titelman haussa la voix pour se faire entendre de toute l’assemblee. 

« Je suis venu voir Albert Willemsen. » 

LTnquisiteur semblait ne pas reconnaitre Albert - il ne Tavait vu que quelques 
minutes au paturage du seigneur Hubert -, et l’espace d’un instant, Ebrima 



espera qu’ils pretendraient tous qu’il etait absent. Mais la foule manqua de 
presence d’esprit, et nombre de convives se tournerent sottement vers Albert. 

Apres un moment d’hesitation, celui-ci s’avan^a. 

« Que me voulez-vous ? demanda-t-il avec une certaine bravade. 

— Votre femme aussi », reprit Titelman, pointant le doigt. Malheureusement, 
Betje se tenait pres d’Albert, et Titelman devina juste. Pale et effrayee, Betje fit 
un pas en avant. 

« Et votre fille. » 

Drike n’etait pas avec ses parents, or Titelman ne se souviendrait surement pas 
d’une gamine de quatorze ans. 

« L’enfant n’est pas la », mentit Carlos. 

Peut-etre pourrait-elle etre sauvee, songea Ebrima. 

Mais elle ne voulait pas etre sauvee. Une voix juvenile s’eleva : 

« Je suis Drike Willemsen. » 

Ebrima poussa un soupir de consternation. 

II l’apenpit alors pres de la fenetre, vetue d’une robe blanche, parlant a 
Matthus, son beau-fils, et tenant dans ses bras le chat de Carlos. 

« Ce n’est qu’une enfant, monseigneur, plaida ce dernier. Vous ne pouvez... » 

Mais Drike n’avait pas termine. 

« Et je suis protestante, poursuivit-elle d’un ton de defi. Ce dont je rends grace 
au Seigneur. » 

Un murmure traversa Tassemblee, l’admiration le disputant a la desolation. 

« Viens par ici », ordonna Titelman. 

Elle traversa la salle, la tete haute. 

« Emmenez-les tous les trois, ordonna Titelman a son escorte. 

— Pourquoi ne pas nous laisser en paix ? » cria quelqu’un. 

Titelman lan^a un regard furieux dans la direction d’ou etait venue la 
protestation, mais ne put determiner qui avait parle. Ebrima, lui, le savait : il 
avait reconnu la voix du jeune Matthus. 

« C’est vrai, retournez done a Renaix ! » cria un autre. 

Les autres invites approuverent et se mirent a conspuer l’lnquisiteur, pendant 
que les hommes d’armes emmenaient la famille Willemsen. Alors que Titelman 
se retournait pour partir, Matthus lui lant^a un petit pain, qui l’atteignit dans le 
dos. LTnquisiteur fit celui qui n’avait rien remarque. Puis une coupe vola pour 
aller s’ecraser contre le mur pres de lui, eclaboussant sa soutane. Les huees 
s’intensifierent. Avec ce qui lui restait de dignite, Titelman se hata de franchir la 
porte avant qu’un autre projectile ne le menace. 



La foule rit et applaudit son depart. Mais Ebrima savait qu’ils n’avaient aucune 
raison de se rejouir. 


* 

La jeune Drike fut condamnee a perir sur le bucher deux semaines plus tard. 

L’annonce en fut faite a la cathedrale. Titelman declara qu’Albert et Betje 
avaient renie le protestantisme, implore le pardon de Dieu et supplie d’etre 
readmis au sein de l’Eglise. S’il savait probablement que leur confession 
manquait de sincerite, il avait ete contraint de les laisser partir en leur imposant 
une amende. Cependant, a la stupeur generale, Drike avait refuse d’abjurer sa 
foi. 

Bien que Titelman eut interdit toute visite en prison, Albert graissa la patte des 
gardiens et put voir sa fille. II ne reussit pourtant pas a la faire changer d’avis. 
Avec l’idealisme des tres jeunes, elle affirma preferer mourir plutot que trahir 
son Dieu. 

Ebrima et Evi allerent rendre visite a Albert et Betje la veille de 1’execution, 
desireux d’apporter soutien et reconfort a leurs amis, mais ce fut peine perdue. 
Betje pleurait sans discontinuer et Albert etait presque incapable de prononcer 
une parole. Drike etait leur fille unique. 

Le jour dit, un pieu fut plante dans le sol sur la place du marche, devant la 
cathedrale, les elegantes maisons des corporations et l’imposant hotel de ville 
inacheve. Une charretee de bois a bruler bien sec fut dechargee au pied du 
poteau. 

La foule se rassembla des avant l’aube pour T execution prevue au lever du 
soleil. L’humeur etait sombre, remarqua Ebrima. Quand des criminels honnis 
tels des voleurs ou des violeurs etaient mis a mort, les spectateurs venaient pour 
se moquer d’eux et se rejouir de leur agonie, mais rien de tel n’aurait lieu ce 
jour-la. Nombreux etaient les protestants presents, qui craignaient de subir un 
jour le meme sort. Quant aux catholiques comme Carlos, s’ils en voulaient aux 
protestants de semer le desordre et s’ils craignaient que les guerres de religion 
franchises ne s’etendent aux Pays-Bas, ils etaient bien peu a approuver 
l’execution d’une jeune fille. 

Egmont, le bourreau, un homme corpulent en tablier de cuir, brandissant une 
torche enflammee, escorta Drike depuis l’hotel de ville. Elle portait toujours la 
robe blanche qu’elle avait lors de son arrestation. Ebrima comprit 
immediatement que, dans son arrogance, Titelman avait commis une erreur. Elle 



ressemblait a une vierge, ce qu’elle etait sans aucun doute, et affichait la beaute 
diaphane des representations picturales de la vierge Marie. En la voyant, la foule 
poussa un long soupir. 

« Ce sera un martyre », murmura Ebrima a sa femme. 

Jetant un regard a Matthus, il vit que le jeune homme avait les larmes aux yeux. 

L’un des deux portails ouest de la cathedrale s’ouvrit, et Titelman apparut, a la 
tete d’un petit groupe de pretres semblables a des corbeaux. 

Deux hommes d’armes attachment Drike au poteau et disposerent le bois 
autour de ses pieds. 

Titelman se mit a haranguer la foule, parlant de verite et d’heresie. L’homme 
n’avait aucune idee de l’effet qu’il produisait sur les spectateurs, comprit 
Ebrima. Tout chez lui les rebutait : son ton imperieux, son air hautain, et le fait 
qu’il ne fut pas originaire de la ville. 

Ce fut alors que la voix de soprano de Drike s’eleva, couvrant les eructations 
de Titelman. Elle chantait en fran^ais : 

Mon Dieu me paist sous sa puissance haute 
C’est mon berger, de rienje n’auray faute 

C’etait le psaume 23, celui que la foule avait chante au paturage du seigneur 
Hubert. L’emotion deferla sur l’assistance tel un raz-de-maree. Les yeux 
d’Ebrima s’embuerent. D’autres pleurerent ouvertement. Tous avaient le 
sentiment d’assister a une tragedie sacree. 

Titelman etait furieux et Ebrima, se trouvant suffisamment pres, l’entendit 
reprimander le bourreau : 

« Vous deviez lui couper la langue ! » 

II existait un instrument, semblable a une pince, cont^u pour arracher les 
langues. Le supplice, destine a chatier les menteurs, etait parfois utilise pour 
reduire au silence les heretiques, afin qu’ils ne pussent s’adresser a la foule lors 
de leur trepas. 

« Uniquement si j’en regois l’ordre formel », repondit Egmont d’un ton 
maussade. 

Drike poursuivait: 

En tect bien seur, joignant les beaulx herbages, 

Coucher me faict, me meine aux clairs rivages. 



Elle avait les yeux leves vers le ciel, et Ebrima ne doutait pas qu’elle vit les 
verts paturages et les eaux tranquilles que toutes les religions promettent dans 
l’au-dela. 

« DeboTtez-lui la machoire, ordonna Titelman. 

— Si vous l’ordonnez », repondit Egmont. Aussi peu sensible que fut le 
bonhomme, on voyait que cette decision lui repugnait, et il ne prenait pas la 
peine de le cacher. II n’en tendit pas moins sa torche a l’un des hommes d’armes. 

A cote d’Ebrima, Matthus se retourna en criant: 

« Ils vont lui demettre la machoire ! 

— Tais-toi ! » lui dit sa mere avec inquietude, mais la voix forte du jeune 
homme avait deja porte au loin. A mesure que ses mots etaient repetes, un 
grondement de colere courut parmi la foule. 

« Laissez-la prier ! » cria-t-il. Et son appel fut aussitot relaye par d’autres : 

« Laissez-la prier ! Laissez-la prier ! 

— Tu vas t’attirer des ennuis », observa Evi. 

Egmont s’approcha de Drike. Levant les mains vers le visage de la jeune fille, 
il lui enfon^a les deux pouces dans la bouche et lui agrippa fermement les 
machoires, de maniere a pouvoir lui deboiter l’os. 

Ebrima per^ut un mouvement soudain et brusque a cote de lui ; la pierre que 
venait de jeter Matthus frappa Egmont a l’arriere du crane. 

C’etait une grosse pierre, lancee avec precision par un bras puissant de dix-sept 
ans. Ebrima entendit le bruit sourd de l’impact. Le bourreau chancela une 
seconde, comme etourdi, et il lacha le visage de Drike. Tout le monde poussa 
des cris d’approbation. 

Titelman comprit que la situation lui echappait. 

« Fort bien, cela n’a pas d’importance, allumez le feu ! dit-il. 

— Non ! » hurla Matthus. 

D’autres pierres volerent, mais manquerent leur cible. 

Egmont recupera sa torche et l’approcha du bucher. Les branches seches 
s’enflammerent rapidement. 

Matthus poussa Ebrima et fendit la foule pour se precipiter vers Drike. 

« Arrete-toi ! » s’ecria sa mere, en pure perte. 

Les hommes d’armes sortirent leurs epees, mais Matthus fut trop rapide pour 
eux. Il ecarta d’un coup de pied le bois en feu puis s’enfuit, se fondant dans la 
masse. 

Les hommes se lancerent a sa poursuite, brandissant leurs armes, et les gens se 
disperserent devant eux, effrayes. 



« Ils vont le tuer », gemit Evi. 

Ebrima comprit qu’il n’y avait qu’un moyen de sauver le jeune homme : 
declencher une bagarre generale. Ce ne serait pas difficile, la foule etant deja 
chauffee a blanc. 

II se precipita vers le poteau abandonne par les gardes, et d’autres l’imiterent. 
Tirant sa dague, il trancha les liens qui retenaient Drike. Albert surgit et la prit 
dans ses bras - elle ne pesait pas lourd - et ils se perdirent au milieu de la cohue. 

Les spectateurs s’en prirent alors aux ecclesiastiques, qu’ils bousculerent. Les 
hommes d’armes durent laisser filer Matthus pour se porter a leur secours. 

Titelman se hata de regagner la cathedrale, suivi des pretres. Ils ne marchaient 
plus : ils couraient. Conspues par la foule, ils passerent sous l’arc de pierre 
richement sculpte, pousserent la grande porte de bois et disparurent dans 
l’obscurite de l’eglise. 


* 

Le soir meme, Albert et sa famille quitterent Anvers. 

Ebrima comptait parmi les rares a savoir qu’ils partaient pour Amsterdam. 
C’etait une plus petite ville, mais etant situee au nord-est, done plus eloignee du 
centre du pouvoir espagnol a Bruxelles, elle prosperait et se developpait 
rapidement. 

Ebrima et Carlos racheterent la fonderie d’Albert, le payant en or qu’il rangea 
en securite dans les sacoches de selle fermees d’un robuste petit cheval. 

Eperdu d’amour, Matthus voulut partir avec eux. S’il n’avait tenu qu’a lui, 
Ebrima - qui conservait de lointains souvenirs de la force des passions de 
jeunesse - l’eut laisse faire ; mais Albert decreta que Drike etait trop jeune pour 
se marier, et qu’ils devraient attendre un an. A ce moment-la, Matthus pourrait 
les rejoindre a Amsterdam et faire sa demande, s’il le voulait toujours. Matthus 
jura que ce serait le cas, et sa mere conclut: « Nous verrons. » 

Titelman se tint tranquille. II n’y eut plus d’affrontements, plus d’arrestations. 
Peut-etre avait-il compris que les catholiques anversois abhorraient son 
extremisme. A moins qu’il n’attendit son heure. 

Ebrima aurait voulu que les protestants se fassent discrets eux aussi, mais ils 
semblaient au contraire avoir gagne en assurance, sinon en arrogance. Si 
seulement ils s’etaient contentes de reclamer la tolerance et le droit de celebrer 
librement leur culte ! Toutefois, cela ne leur suffisait pas. A leurs yeux, leurs 
rivaux n’etaient pas simplement dans l’erreur, ils etaient les suppots du demon. 



Quant aux pratiques catholiques - suivies par les Europeens depuis des siecles - 
elles etaient blasphematoires et devaient etre abolies. Ils n’appliquaient pas la 
tolerance qu’ils prechaient. 

Ebrima s’inquietait de voir vaciller Eautorite des suzerains espagnols et de 
leurs allies du clerge. La haine et la violence couvaient en profondeur, sous la 
vie citadine. A V instar de tout entrepreneur, Ebrima n’aspirait qu’a la paix et a la 
stabilite pour pouvoir conduire ses affaires. 

II etait justement en train de negocier avec un acheteur dans la fonderie, 
transpirant un peu dans la chaleur estivale, quand des troubles eclaterent a 
nouveau, le vingtieme jour du mois d’aout. 

II entendit de l’agitation dans la rue : des pas precipites, un fracas de verre brise 
et des cris d’hommes surexcites. II se hata d’aller voir ce qui se passait, suivi de 
Carlos et Matthus. Quelque deux cents jeunes gens, dont une poignee de filles, 
couraient dans la rue. Ils portaient des echelles, des cordes et des poulies ainsi 
que des outils plus rudimentaires telles des masses a manche de bois, des barres 
de fer et des chaines. 

« Que faites-vous ? » leur cria Ebrima, mais personne ne lui repondit. 

II remarqua que le verre brise dont le bruit leur etait parvenu provenait d’une 
fenetre de la maison du pere Huus, qui habitait dans la meme rue que celle de la 
fonderie, mais ce n’etait apparemment qu’une peripetie : le groupe se dirigeait 
vers le centre-ville avec ce qui semblait etre une farouche determination. 

« Qu’est-ce qu’ils fabriquent, bon sang ? » demanda Carlos. 

Ebrima avait une petite idee, mais esperait se tromper. 

Les trois hommes les suivirent jusqu’a la place du marche ou Drike avait 
echappe au bucher. Les jeunes s’etaient rassembles au milieu. L’un d’eux, 
s’exprimant en braban^on, demanda la benediction du Seigneur. Chez les 
protestants, n’importe qui pouvait prier, pas seulement les pretres, et l’on pouvait 
s’adresser a Dieu dans sa langue et non en latin. Ebrima craignit qu’ils ne fussent 
venus s’en prendre a la cathedrale, et ses craintes se revelerent vite justifiees. 
Leur priere achevee, ils se tournerent tous comme un seul homme et, selon un 
plan manifestement preetabli, marcherent d’un pas resolu vers l’edifice. 

Le porche d’entree etait un arc en ogive surmonte d’une accolade. Un Dieu au 
firmament etait sculpte sur le tympan, entoure d’anges et de saints sur les 
voussures concentriques. A cote d’Ebrima, Carlos etouffa un cri d’horreur au 
moment ou le groupe commen^a a attaquer les ornements a coups de masses et 
d’autres armes de fortune. Tout en fracassant les ouvrages de pierre, ils criaient 



des citations bibliques, au point que les saintes ecritures sonnaient comme des 
jurons. 

« Arretez-vous ! hurla Carlos. II y aura des represailles ! » Personne ne lui 
preta attention. 

Ebrima sentait que Matthus brulait du desir de se joindre a eux. Quand le jeune 
homme fit un pas en avant, il lui saisit le bras d’une puissante poigne de fondeur. 

« Que dirait ta mere ? demanda-t-il. C’est son eglise ! Reflechis un instant. 

— Ils font l’oeuvre de Dieu ! » s’ecria Matthus. 

Les emeutiers decouvrirent que les portes de la grande cathedrale etaient 
verrouillees : les pretres les avaient vus venir. Au moins ne pourraient-ils causer 
que des dommages limites, songea Ebrima avec soulagement. Peut-etre allaient- 
ils se calmer. II lacha le bras de Matthus. 

Mais la foule se precipita vers le nord de la cathedrale, cherchant un autre 
acces. Les trois spectateurs suivirent. A la consternation d’Ebrima, ils trouverent 
un portail lateral ouvert, sans doute oublie par les pretres affoies. Comme ils 
s’engouffraient a l’interieur, Matthus faussa compagnie a son beau-pere pour 
s’elancer a leur suite. 

Arrive a l’interieur, Ebrima vit les protestants courir dans tous les sens, 
poussant des hurlements de triomphe et frappant toute image peinte ou sculptee. 
Ils semblaient saisis d’une ivresse qui n’avait rien a voir avec l’alcool, possedes 
par une fievre destructrice. Carlos et lui leur crierent d’arreter, rejoints par 
d’autres citoyens plus ages, mais leurs appels resterent sans effet. 

Les quelques pretres qui se trouvaient dans le choeur s’enfuirent par le porche 
sud, a l’exception de l’un d’eux qui se dirigea vers les intrus, mains levees 
comme pour les arreter. Ebrima reconnut le pere Huus. 

« Vous etes les enfants de Dieu », ne cessait-il de repeter. II marcha droit sur 
les jeunes en furie. « Calmez-vous et parlons. » 

Un grand gaillard le bouscula, il tomba par terre, et les autres le pietinerent 
dans leur course. 

Ils decrocherent de precieuses tentures et les entasserent dans la croisee du 
transept, ou des jeunes filles hurlantes y mirent le feu en utilisant les cierges de 
l’autel. Des statues de bois furent brisees, des livres anciens dechires, de couteux 
habits sacerdotaux tailles en pieces, et tous les debris allerent alimenter les 
flammes. 

Ebrima etait epouvante, non seulement par les destructions, mais aussi par leurs 
inevitables consequences. De telles actions ne demeureraient pas impunies. 
C’etait une scandaleuse provocation adressee a la fois au roi Philippe et au pape 



Pie, les deux hommes les plus puissants d’Europe. Anvers allait en payer le prix. 
Cela prendrait peut-etre du temps, car les rouages de la politique internationale 
tournaient lentement; mais le moment venu, le chatiment serait effroyable. 

Les plus determines se rassemblerent autour du maitre-autel, dans l’intention 
evidente de s’en prendre a l’imposante sculpture. Comme s’ils avaient prepare 
leur intervention, ils dresserent precipitamment leurs echelles et leurs poulies. 
Carlos etait atterre. 

« Ils vont profaner le Christ en croix ! » murmura-t-il. 

II les regarda avec effroi nouer des cordes autour de Jesus et lui briser les 
jambes pour affaiblir la structure. Alors meme qu’ils continuaient de crier a 
l’idolatrie, il etait evident, meme aux yeux d’un pai’en comme Ebrima, qu’en cet 
instant, c’etaient eux les blasphemateurs. Avec une concentration inebranlable, 
ils actionnerent les poulies pour tendre les cordes, jusqu’au moment ou la statue 
de Jesus agonisant bascula vers l’avant, se brisa au niveau des genoux pour aller 
se fracasser au sol, face contre terre. Comme si cela ne leur suffisait pas, les 
protestants s’acharnerent encore, abattant leurs masses sur les bras et la tete 
sculptes, avec une allegresse quasi satanique. 

Les deux larrons crucifies, qui jusqu’ici entouraient Jesus, semblaient a present 
contempler tristement son corps en miettes. 

Quelqu’un apporta une cruche de vin liturgique et un calice d’or, et tous se 
congratulerent avant de boire. 

Alerte par un cri en provenance du cote sud, Ebrima et Carlos se retournerent. 
Bouleverse, Ebrima constata qu’un petit groupe s’etait rassemble dans la 
chapelle de saint Urbain et contemplait le tableau des noces de Cana offert par 
Carlos. 

« Non ! » hurla ce dernier, mais personne ne l’entendit. 

Ebrima et lui traverserent toute la longueur de l’eglise en courant, mais avant 
qu’ils aient atteint la chapelle, un des gar^ons avait brandi sa dague et lacere le 
tableau. Carlos se jeta sur lui, et l’arme vola. Mais ses comparses se precipiterent 
pour maitriser Carlos et Ebrima, qui se debattirent en vain. 

Le gar^on a la dague se releva, apparemment indemne. II ramassa son arme et 
frappa la toile de plus belle, tailladant l’image de Jesus et des disciples, ainsi que 
les effigies de Carlos, de sa famille et de ses amis au milieu des invites aux 
noces. 

Une jeune fille apporta un cierge et l’approcha de la toile dechiree, qui 
commen^a a se consumer en degageant une acre fumee. Puis une petite flamme 
apparut. Elle se propagea rapidement et, bientot, le tableau entier s’embrasa. 



Ebrima cessa de se debattre. II regarda Carlos, qui avait ferme les yeux. Les 
jeunes vandales les lacherent pour aller poursuivre ailleurs leur oeuvre de 
destruction. 

Carlos tomba a genoux et pleura. 



15 . 

Alison McKay etait en prison avec Marie Stuart, reine des Ecossais. 

Elies etaient confinees dans un chateau, sur une lie, au milieu du Loch Leven, 
un lac d’Ecosse, avec quinze hommes d’armes montant la garde jour et nuit : 
plus qu’il n’en fallait pour surveiller deux jeunes femmes. 

Elies comptaient pourtant bien s’evader. 

Marie ne renongait jamais. Certes, elle manquait de discernement : Alison 
devait bien s’avouer - aux heures les plus noires de la nuit - que presque toutes 
les decisions de la reine s’etaient revelees desastreuses. Mais Marie possedait un 
caractere indomptable, qui la fascinait. 

Loch Leven etait un endroit sinistre. La tour carree en pierre grise servant 
d’habitation ne possedait que de minuscules fenetres, pour se proteger du vent 
froid qui soufflait violemment sur les eaux, meme en ete. L’enceinte ne mesurait 
pas plus de cinquante toises de large. Seule une mince bande de broussailles la 
separait du lac. Par gros temps, les vagues submergeaient ce ruban de terre pour 
aller fouetter les pierres de la muraille. Le lac etait vaste, au point qu’il fallait 
une demi-heure a un homme vigoureux pour rejoindre la terre ferme a la rame. 

II ne serait pas facile de s’echapper de cette prison, mais elles n’avaient pas le 
choix. Jamais jusqu’ici Alison n’avait imagine qu’elle envisagerait le suicide 
comme remede a l’ennui. 

Elles avaient ete elevees dans le monde etincelant de la cour de Prance, 
entourees de gens pares d’habits somptueux et de bijoux precieux. Tous les 
jours, elles etaient invitees a des banquets, des spectacles fastueux ou des pieces 
de theatre. Les complots politiques et les intrigues mondaines constituaient alors 
la trame de leurs conversations quotidiennes. Les hommes de leur entourage 
declenchaient des guerres puis signaient des traites de paix ; les femmes etaient 
reines et meres de rois. En comparaison, Loch Leven avait des allures de 
purgatoire. 



En cette annee 1568, Alison avait vingt-sept ans et Marie vingt-cinq. Au cours 
des longs mois qu’elles venaient de passer a Loch Leven, Alison avait eu 
largement le temps de ressasser leurs deboires. 

La premiere erreur de Marie avait ete de tomber amoureuse puis d’epouser 
Henry, lord Darnley, le cousin de la reine Elisabeth, un charmant alcoolique 
atteint de syphilis. Alison s’etait sentie ecartelee entre son bonheur de voir Marie 
amoureuse, et l’horreur suscitee par ce choix. 

Leur passion n’avait pas dure, et quand Marie s’etait retrouvee enceinte, 
Darnley avait assassine le secretaire particulier de son epouse : il le soup^onnait 
d’etre le pere de l’enfant. 

S’il existait en Ecosse un noble encore plus epouvantable que Darnley, c’etait, 
aux yeux d’Alison, le brutal et querelleur comte de Bothwell. La seconde erreur 
de Marie avait ete d’encourager ce dernier a tuer Darnley. Bothwell avait reussi, 
mais tout le monde savait ou devinait ce qui s’etait passe. 

Ni Marie ni Alison n’avaient prevu la reaction des Ecossais. C’etait une nation 
de gens honnetes, et tant les catholiques que les protestants desapprouverent 
l’immoralite royale. Marie avait perdu l’estime de son peuple. 

Alison avait eu le sentiment que la malchance les poursuivait quand Bothwell 
les avait enlevees et avait contraint Marie a passer la nuit avec lui. En d’autres 
circonstances, le pays scandalise par l’agression de sa reine se serait uni pour la 
defendre ; mais la reputation de Marie etant deja entachee, la reine n’etait plus 
assuree du soutien populaire. Ensemble, elles avaient estime que le seul moyen 
pour Marie de recouvrer sa respectabilite etait d’epouser Bothwell et de 
pretendre qu’il ne l’avait pas veritablement violee. L’epouse legitime de 
Bothwell, lassee des frasques de son mari, avait obtenu un divorce rapide non 
reconnu par l’Eglise catholique, et Marie et lui s’etaient maries sans attendre. 

C’etait la troisieme erreur. 

Vingt-six nobles ecossais outres avaient leve une armee et ecrase les forces de 
Bothwell et de Marie. Elle avait ete capturee, obligee d’abdiquer en faveur de 
son fils d’un an, Jacques, et emprisonnee ici, a Loch Leven - sans son petit 
gar^on. 

Nul doute que la reine Elisabeth d’Angleterre avait suivi de pres tous ces 
evenements. En principe, elle soutenait Marie en tant que reine legitime 
d’Ecosse ; dans les faits, aucune troupe n’avait surgi a l’horizon pour les 
delivrer. Elisabeth se comportait plutot comme quelqu’un qui entend deux 
ivrognes se battre dans la rue la nuit: peu importait lequel gagnait tant qu’aucun 
ne tentait de s’introduire dans la maison. 



A l’epoque ou Marie etait unie a Darnley, Alison avait epouse un bon 
catholique, un homme aux yeux noisette et a la criniere blonde qui lui rappelait 
Pierre Aumande. II etait tendre et attentionne, mais comme elle aurait du le 
prevoir, il s’attendait a ce qu’Alison se devouat corps et ame a lui et non a 
Marie, ce qui lui etait difficile. Enceinte, elle avait fait une fausse couche au 
quatrieme mois de grossesse. Peu apres, son mari etait mort lors d’un accident de 
chasse, et Alison avait ete presque soulagee de retrouver son role familier d’amie 
intime et devouee de Marie. 

Et voila ou elles en etaient a present. 

« Personne ne m’a jamais aimee comme vous m’aimez », lui avait dit Marie au 
cours d’une des longues et sombres soirees a Loch Leven. Alison s’etait 
empourpree, saisie d’une vague mais puissante emotion. 

« Mon pere est mort quand j’etais enfant, avait poursuivi la reine. Ma mere 
vivait ailleurs la plupart du temps. Mes trois maris, chacun a leur fa^on, etaient 
d’une faiblesse desesperante. Vous avez ete une mere, un pere et un mari pour 
moi. N’est-ce pas etrange ? » 

Alison en avait pleure. 

Leur geolier, proprietaire de Loch Leven, se nommait sir William Douglas. 
Marie savait gagner les coeurs comme nulle autre, et sir William avait succombe. 
II se comportait comme un hote obligeant recevant une invitee de marque. Ses 
filles adoraient Marie, elles aussi ; elles trouvaient l’idee d’une reine 
emprisonnee follement romanesque. Seule son epouse, lady Agnes, ne s’etait pas 
laisse seduire. Animee d’un grand sens du devoir, elle ne relachait pas sa 
vigilance. 

Cependant, Agnes etait encore confinee dans sa chambre apres la naissance de 
son septieme enfant ; aussi le moment etait-il particulierement propice a une 
tentative d’evasion. 

Mary etait constamment sous la garde du capitaine Drysdane et de ses hommes 
d’armes. Toutefois, en ce dimanche 2 mai, jour de la fete du printemps, les 
soldats etaient bien decides a profiter des rejouissances. D’ici a la fin de l’apres- 
midi, esperait Alison, leur attention se relacherait sous l’effet de la boisson. 
C’etait le moment qu’elles comptaient mettre a profit pour s’evader. 

La tache serait ardue, mais elles avaient des complices. 

Loch Leven abritait egalement le demi-frere de sir William, George, surnomme 
le Beau Geordie, ainsi que Willie Douglas, un grand jeune homme de quinze 
ans, orphelin - le fils naturel de sir William, pensait Alison. 

Marie avait entrepris de gagner le coeur du Beau Geordie. On 1’avait autorisee a 



faire venir ses vetements - mais pas ses bijoux d’apparat - ce qui lui permettait 
de s’appreter a son avantage. En tout etat de cause, la tache etait facile : Marie 
avait toujours eu un charme fou, et sur cette lie minuscule, elle etait sans rivale. 
En groupe reduit, isole dans un espace restreint, les passions s’enflammaient 
rapidement. George etant aussi charmant que seduisant, Marie n’avait pas eu de 
mal a jouer le jeu, devinait Alison. Peut-etre ses sentiments pour lui etaient-ils 
meme sincere s. 

Alison ignorait quelles faveurs Marie avait accordees a George : plus que des 
baisers, sans doute, car c’etait un homme fait ; mais moins que des relations 
charnelles, puisque Marie, avec sa reputation deja entachee, ne pouvait risquer la 
honte supplementaire d’une grossesse illegitime. Alison ne lui demanda pas de 
details. Les heureux jours de Paris ou les deux jeunes filles se confiaient tout 
etaient depuis longtemps revolus. Tout ce qui comptait a present, c’etait que 
George soit suffisamment epris pour endosser le costume du preux chevalier et 
sauver sa bien-aimee de ce chateau de malheur. 

Alison, quant a elle, avait fait son affaire du jeune Willie. Une entreprise aisee, 
la encore, bien qu’elle eut presque le double de son age. A peine pubere, Willie 
serait tombe amoureux de n’importe quelle femme attirante qui lui aurait 
accorde un peu detention. II avait suffi a Alison de lui parler, de l’interroger sur 
sa vie, tout en se tenant un tout petit peu trop pres de lui; de l’embrasser presque 
comme une soeur, mais pas tout a fait ; de sourire quand elle le surprenait en 
train de lorgner ses seins ; et de faire des remarques appuyees sur « vous, les 
hommes » pour renforcer son courage. Elle n’avait pas eu besoin d’aller plus 
loin, et en concevait un tres leger regret dans les replis les plus secrets de sa 
conscience - meme si elle avait honte de se l’avouer. Willie n’en avait pas moins 
succombe facilement; il etait maintenant son esclave. 

Depuis plusieurs mois, George et Willie convoyaient clandestinement le 
courrier de Marie dans et hors de la prison. Une evasion serait neanmoins 
beaucoup plus ardue. 

Marie aurait du mal a traverser la petite enceinte sans se faire voir, puisqu’une 
cinquantaine de personnes y vivaient : outre la famille et les hommes d’armes, il 
y avait les secretaires de sir William et un important personnel domestique. La 
porte etait toujours fermee a cle, et quiconque voulait entrer ou sortir devait la 
faire deverrouiller, a moins d’escalader le mur. Trois ou quatre barques etaient 
constamment remontees sur la plage, mais Marie devrait disposer d’un complice 
robuste pour manier les rames, d’autant qu’elle risquait d’etre rapidement 
poursuivie. Ensuite, une fois le lac traverse, il faudrait que d’a litres amis 



l’attendent avec des chevaux pour la conduire dans un endroit secret, a l’abri de 
ses poursuivants. 

Les obstacles potentiels etaient fort nombreux. 

Alison eut toutes les peines du monde a rester assise calmement durant la 
messe du matin dans la chapelle. Malgre son desir de fuite, elle craignait les 
consequences si elles se faisaient prendre : elles seraient probablement 
consignees dans une seule piece, Marie et elle, et peut-etre meme privees de ces 
promenades au sommet des remparts qui, aussi mornes fussent-elles, leur 
permettaient au moins de prendre Pair et d’apercevoir de loin le monde 
exterieur. Pis, elles pourraient etre separees. 

Avec sa hardiesse coutumiere, Marie etait prete a courir le risque. Alison aussi. 
Mais elle savait qu’en cas d’echec, les represailles seraient severes. 

Les festivites du jour debuterent apres la messe. Willie excella dans le role du 
Prince des Sots, jouant a l’ivrogne pour le plus grand amusement des 
spectateurs, tout en restant Pun des rares habitants de Pile a etre parfaitement 
sobre. 

Le Beau Geordie etait deja parti : a Pheure qu’il etait, il avait du rejoindre le 
village de Kinross, situe au bord du lac. Sa tache consistait a reunir des hommes 
et des chevaux qui assureraient une escorte a Marie et Alison dans leur fuite. 
Fort impatiente de savoir s’il avait mene a bien sa partie du plan, Alison 
attendait avec inquietude un signal de lui. 

Marie dina en tout debut d’apres-midi en compagnie de sir William et de sa 
famille, tandis qu’Alison et Willie aidaient a faire le service. La salle a manger 
se trouvait au deuxieme etage de la tour carree, et Pon distinguait l’autre rive du 
lac par les petites fenetres : un dispositif defensif necessaire. Alison avait le plus 
grand mal a ne pas porter constamment ses regards par-dela Petendue d’eau. 

A la fin du repas, Willie quitta la piece. II etait prevu qu’il escalade les 
remparts pour aller attendre l’arrivee du bateau cense apporter un message de 
George annon^ant que tout etait pret. 

Lorsqu’ils avaient mis au point ce projet d’evasion, le jeune Willie avait 
suggere que Marie s’elance depuis le sommet du mur pour rejoindre Pautre cote, 
un saut de sept pieds que lui-meme effectual aisement. Alison avait tenu a faire 
elle-meme l’experience et s’etait foule la cheville. Comme ils ne pouvaient pas 
risquer une blessure qui ralentirait Marie, la proposition de Willie avait ete 
abandonnee. Ils devraient sortir par la porte, ce qui les obligeait a se procurer la 
cle. 

En sa qualite de noble autant que de confidente de Marie, Alison etait autorisee 



a rejoindre les autres a table apres le diner, lorsqu’ils conversaient en grignotant 
des noix et des fruits, et que sir William sirotait son vin. Meme si les sujets 
manquaient a Loch Leven, la conversation y etait la principale distraction, faute 
de mieux. 

Ce fut lady Margaret, la mere de sir William, qui, jetant un coup d’oeil par la 
fenetre, remarqua du mouvement sur 1’autre rive. 

« Qui peuvent bien etre ces cavaliers ? » demanda-t-elle d’un ton a peine 
curieux. 

Alison se figea. Comment George pouvait-il se montrer aussi negligent ? Ses 
hommes auraient du demeurer invisibles ! Si sir William nourrissait le moindre 
soup^on, il pouvait fort bien enfermer Marie dans une chambre, et elles 
n’auraient qu’a faire une croix sur leur plan. Aurait-il deja echoue ? C’etait 
impensable ! 

Sir William regarda au-dehors, sourcils fronces. 

« Je ne comprends pas ce qu’ils font la. » 

Marie fit montre d’une brillante presence d’esprit. 

« Lady Margaret, il faut que je vous parle de votre fils James, mon frere », dit- 
elle d’une voix pleine de defi. 

Il n’en fallait pas davantage pour retenir 1’attention de tous. Dans sa jeunesse, 
lady Margaret avait compte parmi les nombreuses maitresses du pere de Marie, 
le roi Jacques V. Elle avait donne naissance a son fils illegitime, James Stuart, 
qu’Alison avait rencontre a Saint-Dizier en compagnie de l’enigmatique Ned 
Willard, lorsque les deux jeunes gens avaient tente de persuader Marie de ne pas 
regagner l’Ecosse. Il etait fort discourtois de la part de Marie d’aborder ce sujet. 

Embarrassee, lady Margaret repondit: 

« James est en France. 

— Ou il rend visite a l’amiral de Coligny, le heros des huguenots ! 

— Je ne peux helas rien y faire, comme Votre Majeste le sait assurement. » 

Marie fit en sorte que tous les regards restent braques sur elle. 

« Il jouissait de mon affection ! poursuivit-elle d’un ton indigne. Je l’ai fait 
comte de Moray ! » 

L’eclat de colere soudain de la jeune reine intimida lady Margaret. 

« Et je sais a quel point il vous est reconnaissant de votre bienveillance », 
s’empressa-t-elle de repondre avec nervosite. 

Plus personne ne songeait a regarder par la fenetre. 

« Alors, pourquoi James a-t-il complote contre moi ? » s’ecria Marie. Alison 
savait que sa colere, quoique calculee, etait sincere. « Depuis que Eon m’a 



conduite ici, il nTa forcee a signer l’acte dedication, il a couronne mon fils 
nourrisson sous le nom de Jacques VI et a lui-meme pris la regence. Il est 
aujourd’hui roi d’Ecosse de fait, sans l’etre de droit ! » 

S’ils etaient navres pour Marie, les Douglas approuvaient certainement 
l’initiative de James Stuart, comme le suggerait leur air embarrasse - une 
excellente chose, songea Alison, car ils en oubliaient les cavaliers sur la rive du 
lac. 

Sir William se voulut apaisant. 

« Evidemment, vous auriez souhaite une autre issue, madame, dit-il a Marie. 
Mais n’oubliez pas que votre fils est roi et votre frere regent, de sorte que ce 
compromis n’est pas denue de toute legitimite. » 

Alison jeta un coup d’oeil discret par la fenetre. Il n’y avait plus trace des 
cavaliers. Elle supposa que George leur avait ordonne de s’eloigner du rivage, 
ramenant un peu de discipline dans les rangs de ses hommes impatients apres 
avoir deja passe une ou deux heures a Kinross. Tout paraissait normal desormais. 

Bien que la crise fut passee, elle avait souligne le caractere hasardeux de toute 
l’entreprise et laisse Alison plus tendue que jamais. 

Marie, quant a elle, paraissait a bout de patience. 

« Je me sens lasse, apres les festivites de ce matin, dit-elle en se levant. Je vais 
me reposer. » 

Alison l’accompagna. De T autre cote de la porte, un escalier de pierre en 
spirale, etroit et sombre, menait aux autres etages. Elies monterent pour rejoindre 
les appartements de la reine. 

Contrairement a ce qu’elle avait pretendu, Marie n’etait absolument pas 
fatiguee. Incapable de tenir en place, elle ne cessait d’aller et venir entre son 
fauteuil et la fenetre. 

Pendant ce temps, Alison verifia leurs deguisements, ranges dans une malle 
sous les robes de Marie. Elies avaient reussi a se procurer deux de ces grossieres 
cottes en laine et lin portees par les nombreuses domestiques du chateau au- 
dessus de leur jupon, ainsi que ce qu’on appelait des coiffes flamandes, qui 
recouvraient les cheveux et rendaient les traits difficiles a distinguer sauf de 
face. Les servantes mettaient parfois de grosses bottes en cuir si raide qu’il etait 
impossible a Marie et Alison de marcher avec, mais heureusement, les suivantes 
recuperaient egalement les chaussons en soie et satin dont leurs maitresses ne 
voulaient plus. Depuis des semaines, Alison et Marie enfilaient done de vieux 
souliers chaque fois qu’elles etaient seules, pour leur donner un aspect 
suffisamment ecule. 



La taille de Marie constituait leur probleme majeur. Aucune femme de l’ile 
n’etait aussi grande qu’elle, si bien qu’elle aurait du mal a passer inaper^ue. 

Alison remit les deguisements dans la malle. II leur fallut encore patienter une 
heure puis, a dix-huit heures, on servit le souper de Marie dans sa chambre. 

Comme a l’ordinaire, ce fut sir William qui Eapporta, une marque de courtoisie 
du geolier a l’egard de sa royale prisonniere. Alison quitta la chambre et se mit 
en quete de Willie, curieuse de savoir ce qui se passait. Dehors, une partie de jeu 
de paume opposait les soldats aux domestiques, tandis que des spectateurs 
encourageaient l’une ou V autre equipe. Alison constata que Drysdale, assigne a 
la surveillance de Marie, etait capitaine de celle des soldats. Elle se felicita de le 
voir ainsi distrait. 

Willie traversait la cour dans sa direction, la mine rejouie. 

« Je l’ai ! » murmura-t-il en lui montrant une boucle d’oreille en perle. 

C’etait le signal envoye par George depuis 1’autre rive. Ce bijou signifiait que 
tout etait pret pour l’evasion de Marie. Alison fut electrisee par cette nouvelle 
mais Willie avait gravement manque de discretion. 

« Cachez cela ! lui chuchota-t-elle, furieuse. Vous risquez d’attirer 
1’attention. » 

Heureusement, dans la cour, tous les yeux etaient rives sur la partie de balle. 

« Pardonnez-moi », fit Willie. II referma les doigts autour du bijou puis le 
glissa a Alison d’un geste qu’il voulait desinvolte. 

« Maintenant, allez a la plage et sabotez toutes les embarcations sauf une, lui 
ordonna-t-elle. 

— Je suis pret ! » repondit-il, ecartant un pan de son manteau pour lui montrer 
la masse pendue a sa ceinture. 

Alison retourna aupres de Marie. La reine n’avait presque rien mange, ce qui 
ne l’etonna pas. Elle-meme etait trop nerveuse pour avaler quoi que ce soit. 

« Voici la boucle d’oreille que vous aviez perdue, dit-elle en lui tendant le 
bijou. Un des gar^ons l’a retrouvee. 

— Quel soulagement ! » repondit la reine en souriant. Elle avait compris le 
message. 

Regardant par la fenetre, sir William emit un grognement de surprise. 

« Qu’est-ce que cet idiot fabrique avec les bateaux ? » grommela-t-il d’un ton 
ou l’affection le disputait a V exasperation. 

Alison suivit son regard. Willie etait agenouille dans l’une des trois barques 
remontees sur la plage. Si, de loin, il etait difficile de distinguer ce qu’il faisait, 
Alison savait qu’il per^ait un trou dans la coque afin de rendre l’embarcation 



inutilisable par d’eventuels poursuivants. La panique la saisit. Que faire ? Se 
tournant vers Marie, elle articula silencieusement: « Willie ! » 

Une nouvelle fois, la reine prouva sa promptitude d’esprit. 

« Je me sens defaillir, murmura-t-elle, avant de se laisser tomber dans son 
fauteuil, les yeux fermes. 

— Oh, mon Dieu, que vous arrive-t-il ? » s’exclama Alison d’une voix 
faussement effrayee. 

Elle savait que Marie jouait la comedie, mais sir William Eignorait. La mine 
inquiete, il s’approcha aussitot de Marie. Si elle mourait sous sa garde, il devrait 
en repondre. James Stuart, le regent, serait oblige de nier avoir organise son 
assassinat et, pour prouver sa bonne foi, pourrait fort bien faire executer sir 
William. 

« Qu’y a-t-il, que s’est-il passe ? s’enquit-il. 

— Il faudrait un peu d’alcool fort pour la ragaillardir. Messire, avez-vous du 
vin des Canaries ? 

— Bien sur. Je vais en faire porter sur-le-champ. » 

Il quitta la piece. 

« Felicitations, murmura Alison. 

— Ou en est Willie ? » demanda Marie. 

Regardant par la fenetre, Alison vit que le jeune homme etait a Loeuvre sur une 
autre barque. 

« Vite, Willie ! » chuchota-t-elle. 

Combien de temps fallait-il pour percer un trou dans une coque ? 

Sir William revint avec un sommelier qui portait un pichet de vin et une coupe. 

« J’ai les mains qui tremblent, dit Alison. Messire, voulez-vous bien porter la 
coupe a ses levres ? » 

Sir William ne se fit pas prier, profitant de l’occasion pour poser tendrement la 
main sur la nuque de Marie. Il en oublia de regarder par la fenetre. 

Marie but une gorgee, toussa, et fit mine de recouvrer un peu de force. 

Alison lui posa une main sur le front, puis lui prit le pouls. 

« Tout ira bien, madame, mais peut-etre devriez-vous vous retirer pour la nuit. 

— Vous avez raison », acquies^a Marie. 

Sir William parut soulage. 

« Je vais vous laisser, dans ce cas, dit-il. Bonsoir, mesdames. » 

Il lant^a un regard par la fenetre. Alison en fit autant. Willie n’etait plus sur la 
plage. Pour autant, il etait impossible de voir s’il avait accompli sa mission. 

Sir William se retira sans faire de commentaire. 



Le sommelier debarrassa la table et sortit a son tour, laissant les deux femmes 
seules. 

« A-t-il reus si ? demanda Marie. 

— II me semble. Sir William oubliera peut-etre ce qu’il a vu de la fenetre : il a 
passe l’apres-midi a boire, et doit etre un peu emeche a l’heure qu’il est. 

— J’espere que le soupgon ne le rendra pas plus vigilant. Willie doit encore 
derober la cle. » 

Sir William la conservait a portee de main. Quand quelqu’un quittait l’Tle ou y 
arrivait, soit il ouvrait la porte lui-meme, soit il en confiait la cle a un garde pour 
quelques minutes seulement. Pour le reste, personne n’avait a sortir de 
l’enceinte : il n’y avait rien au-dela, hormis les barques. 

L’experience d’Alison leur ayant appris qu’elles seraient incapables de franchir 
le mur, elles ne pouvaient sortir qu’en deverrouillant la porte. Willie leur avait 
assure qu’il reussirait a s’emparer de la cle a l’insu de sir William. Leur sort 
dependait de lui. 

« Nous devrions nous changer », suggera Alison. 

Elles troquerent leurs couteux habits contre les cottes reches et enfilerent leurs 
vieux souliers uses. Les coiffes flamandes leur couvraient la tete, dissimulant les 
cheveux roux si reconnaissables de Marie. 

Il ne leur restait qu’a attendre. 

Sir William aimait se faire servir son souper par Willie. La tendresse que lui 
inspirait l’orphelin incitait tout le monde a supposer qu’ils etaient pere et fils. 
Mais le charme d’Alison avait eu raison de la loyaute du jeune homme. 

Elle imagina qu’a 1’instant present, un etage plus bas, Willie posait puis 
debarrassait assiettes, serviettes et pichets. La cle etait peut-etre sur la table, a 
cote de la coupe de vin de sir William. Elle se representa Willie, laissant tomber 
une serviette sur la cle puis ramassant les deux. Reussirait-il ? Sir William etait- 
il assez ivre pour ne rien remarquer ? Seul l’avenir le dirait. 

Si le plan aboutissait, 1’evasion de Marie provoquerait un tremblement de terre 
politique. Elle reviendrait sur l’acte d’abdication qu’elle avait ete contrainte de 
signer et revendiquerait le trone qui lui revenait legitimement. Son demi-frere, 
James, leverait une armee de protestants, tandis que les partisans de Marie se 
regrouperaient - ceux du moins qui n’avaient pas perdu foi en elle. La guerre 
civile reprendrait. Marie serait encouragee par son beau-frere, le roi de France, 
qui livrait un meme combat de longue haleine contre les huguenots. Pour 
marquer son soutien, le pape s’empresserait d’annuler son mariage avec 
Bothwell. Dans toutes les cours royales, de Rome a Stockholm, les conjectures 



iraient bon train a propos d’un possible nouveau mari. L’equilibre des forces en 
Europe s’en trouverait radicalement modifie. La reine Elisabeth d’Angleterre 
serait furieuse. 

Et tout cela dependait d’un Willie Douglas de quinze ans. 

Un coup leger mais insistant fut frappe a la porte. Alison ouvrit et decouvrit 
Willie, tout sourire, brandissant une grosse cle en fer. 

II entra dans la piece, et Alison referma derriere lui. 

Marie se leva. 

« Partons sans tarder. 

— Ils sont encore a table, declara Willie. Sir William s’est endormi devant son 
vin, mais lady Margaret s’entretient avec ses petites-filles. Elies risquent de nous 
voir par 1’embrasure de la porte quand nous descendrons. » 

L’escalier en colima^on passait devant les portes a chaque etage de la tour. 

« C’est pourtant le bon moment, remarqua Alison. Les soldats jouent toujours a 
la paume. 

— II faut prendre le risque, trancha Marie d’un ton decide. Allons-y. » 

Willie parut desole. 

« J’aurais du fermer la porte de la salle a manger, se lamenta-t-il. Je n’y ai pas 
pense. 

— Peu importe, Willie. Vous vous en tirez merveilleusement bien », dit Alison, 
avant de poser un baiser leger sur ses levres. II sembla etre au paradis. 

Alison poussa la porte, et ils sortirent. 

Willie ouvrit la marche, suivi de Marie puis d’Alison. Ils descendirent 
l’escalier de pierre sur la pointe des pieds, esperant ne pas attirer l’attention. Les 
deux femmes ramenerent leur coiffe en avant en approchant de la porte ouverte 
de la salle a manger. De la lumiere en sortait, ainsi que le chuchotement de voix 
feminines. Willie passa devant sans jeter un coup d’oeil. Marie porta la main a 
son visage au moment ou elle traversal le trait de lumiere. Alison s’attendait a 
entendre resonner un cri d’alerte. Elle descendit a son tour derriere les autres. Un 
eclat de rire lui fit croire un instant que lady Margaret se moquait de leur pietre 
tentative de travestissement ; mais son hilarite avait manifestement une autre 
cause. On ne les avait pas remarquees ; ou, si lady Margaret avait releve la tete, 
elle n’avait peut-etre rien vu de plus notable que quelques domestiques 
descendant l’escalier. 

Ils sortirent. 

Quelques pas seulement separaient la porte de la tour de celle de l’enceinte, 
mais la distance paraissait plus grande. La cour etait remplie de gens qui 



observaient la partie. Alison repera Drysdale, frappant la balle de ses deux mains 
jointes, Pair concentre. 

Willie arriva a la porte. 

II introduisit la cle en fer dans la grosse serrure et la tourna. Alison restait dos a 
la foule, dissimulant ses traits, de sorte qu’elle ne pouvait savoir si quelqu’un les 
regardait. II lui fallut un immense effort de volonte pour resister a la tentation de 
regarder par-dessus son epaule. La lourde porte de bois grin^a quand Willie la 
poussa : le bruit avait-il couvert les acclamations ? Les trois fugitifs la 
franchirent. Personne ne reagit. Willie referma derriere eux. 

« Verrouillez-la, conseilla Alison. Cela pourra les ralentir. » 

Willie obeit puis enfon^a la cle dans la bouche du canon proche de Pentree. 

Personne ne leur avait prete attention. 

Ils coururent jusqu’a la plage. 

Willie poussa la barque intacte a l’eau et maintint la proue pres du rivage le 
temps qu’Alison monte a bord puis aide Marie a en faire autant. Une fois 
qu’elles furent assises, Willie ecarta l’embarcation d’une poussee, grimpa a son 
tour et empoigna les rames. 

Alison regarda derriere. Rien n’indiquait qu’on eut remarque leur disparition : 
personne sur les remparts, pas plus qu’aux fenetres du chateau ou descendant en 
courant sur la plage. 

Leur evasion aurait-elle reussi ? 

Le soleil n’etait pas encore couche, et une longue soiree d’ete s’etendait devant 
eux. La brise, quoique vive, etait tiede. Willie ramait avec energie. II avait de 
longs bras et de longues jambes, et l’amour decuplait ses forces. Malgre tout, la 
traversee du grand lac semblait d’une lenteur atterrante. Alison ne cessait de se 
retourner ; personne ne les poursuivait encore. Meme si les gens du chateau 
s’apercevaient de la disparition de la reine, qu’auraient-ils pu faire ? II leur 
faudrait reparer un des bateaux avant de se lancer a leurs trousses. 

Elle comment a se persuader qu’elles etaient libres. 

Alors qu’ils se rapprochaient de l’autre rive, Alison distingua une silhouette 
inconnue, attendant sur la berge. 

« Ciel, qui est-ce ? » demanda-t-elle, saisie de la terrible crainte d’etre a 
nouveau piegee apres avoir franchi toutes ces epreuves. 

Willie lant^a un coup d’oeil par-dessus son epaule. 

« C’est Alistair Hoey. II est avec George. » 

Les battements de coeur d’Alison se calmerent. 

Ils accosterent et mirent pied a terre. Alistair les conduisit le long d’un sender 



entre des maisons. Alison entendit des chevaux pietiner et s’ebrouer 
d’impatience. Apres avoir traverse le village, les fuyards deboucherent sur la 
grand-route - pour retrouver le Beau Geordie, affichant un sourire de triomphe 
au milieu de ses hommes d’armes. Des chevaux attendaient les fugitives. George 
aida Marie a monter en selle, tandis que Willie eut la joie de tenir le pied 
d’Alison pendant qu’elle se hissait sur sa monture. 

Puis tous s’eloignerent au grand galop vers la liberte. 

* 

Deux semaines plus tard precisement, Alison eut la certitude que Marie 
s’appretait a commettre la plus grave erreur de sa vie. 

Les deux femmes se trouvaient a l’abbaye de Dundrennan, sur la cote sud de 
l’Ecosse, separee de l’Angleterre par le golfe de Solway. Dundrennan avait ete le 
plus imposant monastere d’Ecosse. Bien que secularise comme les autres, il 
possedait toujours une magnifique eglise gothique et quantite de logements 
confortables. Assises seules dans ce qui avait ete les luxueux appartements de 
l’abbe, Marie et Alison envisageaient leur avenir avec morosite. 

Tout avait mal tourne pour la reine - une fois de plus. 

L’armee de Marie avait affronte les forces de son frere, James Stuart, a 
Langside, un village proche de Glasgow. Elle avait chevauche au cote de ses 
hommes, manifestant une telle hardiesse qu’ils avaient du l’empecher de mener 
elle-meme la charge ; elle n’en avait pas moins ete vaincue, et etait a nouveau en 
fuite. En route vers le sud, elle avait traverse de mornes landes balayees par le 
vent, incendiant les ponts derriere elle pour ralentir ses poursuivants. Un soir 
funeste, Alison avait coupe ses beaux cheveux roux, pour la rendre moins 
facilement reconnaissable. Elle portait desormais une perruque d’un brun terne, 
qui semblait un point d’orgue a son malheur. 

Elle voulait se rendre en Angleterre, et Alison tentait de l’en dissuader. 

« Vous disposez encore de milliers de partisans, lui fit remarquer Alison d’un 
ton qu’elle voulait enjoue. Le peuple ecossais est en majorite catholique. Seuls 
les parvenus et les marchands sont protestants. 

— Vous exagerez, mais ce n’est pas entierement faux, repondit Marie. 

— Vous pouvez les regrouper, mettre sur pied une armee plus importante et 
reprendre la lutte. » 

Marie secoua la tete. 

« A Langside, j’avais l’armee la plus nombreuse. II me semble que je ne 



gagnerai pas la guerre civile sans aide exterieure. 

— Dans ce cas, retournons en France. Vous y avez des terres, et de V argent. 

— En France, je ne suis qu’une ancienne reine. Je suis trap jeune pour jouer ce 
role. » 

Marie etait une ancienne reine en tout lieu, songea Alison, gardant pourtant sa 
reflexion pour elle. 

« Votre famille fran^aise est la plus puissante du pays. Si vous leur en faites 
personnellement la requete, peut-etre accepteront-ils de constituer une armee 
pour vous soutenir. 

— Si je me rends en France a present, je ne reviendrai jamais en Ecosse. Je le 
sais. 

— Autrement dit, vous etes determinee... 

— J’irai en Angleterre. » 

Ce n’etait pas leur premiere discussion a ce sujet, et chaque fois, Marie 
parvenait a la meme conclusion. 

« Elisabeth est peut-etre protestante, poursuivit-elle, mais elle est convaincue 
qu’un monarque ayant re^u l’onction - ce qui a ete mon cas alors que j’avais 
neuf mois - gouverne de droit divin. Elle ne peut pas reconnaitre un usurpateur 
comme mon frere James - elle risque trop de voir son propre pouvoir usurpe. » 

La position d’Elisabeth etait-elle aussi precaire ? Alison l’ignorait. La 
souveraine anglaise regnait depuis dix ans sans serieuse opposition. Mais peut- 
etre tous les monarques se sentaient-ils vulnerables. 

« Elisabeth doit m’aider a retrouver mon trone, reprit Marie. 

— Vous etes la seule a le penser. » 

Tous les nobles qui avaient combattu a Langside et accompagne Marie dans sa 
fuite vers le sud etaient en effet hostiles a son projet. 

Mais comme toujours, elle n’en ferait qu’a sa tete. 

« J’ai raison, affirma-t-elle. Et ils ont tort. » 

Marie avait toujours ete obstinee, songea Alison, mais cette fois, son 
entetement etait presque suicidaire. 

« II est Fheure de partir », dit Marie en se levant. 

Elies sortirent. George et Willie les attendaient devant Feglise, en compagnie 
d’un groupe de nobles venus faire leurs adieux et de domestiques qui 
accompagneraient la reine. Elies monterent a cheval et s’engagement sur un 
chemin herbeux longeant un ruisseau qui murmurait gaiement en traversant les 
terres du monastere en direction de la mer. Le sender passait par un bois 
verdoyant tapisse de fleurs sauvages, puis la vegetation changea, et les arbres 



laisserent place a de robustes bosquets d’ajoncs eclabousses de fleurs jaune dore. 
Le reveil printanier de la nature symbolisait l’espoir, mais Alison n’en eprouvait 
aucun. 

Elies atteignirent une large plage de galets, ou le ruisseau se jetait dans la mer. 

Une barque de peche attendait le long d’une jetee de bois rudimentaire. 

Avant de monter a bord, Marie s’arreta, se retourna et s’adressa a Alison a voix 
basse. 

« Vous n’etes pas obligee de m’accompagner », lui dit-elle. 

Elle avait raison. Alison aurait pu partir. Les ennemis de Marie l’auraient 
laissee tranquille, la jugeant inoffensive : pour eux, une simple dame d’honneur 
n’avait pas le pouvoir d’organiser une contre-revolution, ce en quoi ils avaient 
raison. Alison avait un oncle au grand coeur a Stirling, qui l’accueillerait 
volontiers. Elle pourrait peut-etre se remarier : elle etait indeniablement encore 
assez jeune. 

Pourtant, la perspective d’une liberte sans Marie lui semblait le plus sinistre de 
tous les denouements. Elle avait consacre sa vie a la servir. Meme au cours de 
ces longs mois de desoeuvrement a Loch Leven, elle n’avait aspire a rien d’autre. 
Elle etait prisonniere, non pas de murs de pierres, mais de son amour. 

« Alors ? demanda Marie. Venez-vous ? 

— Bien sur », repondit Alison. 

Elies embarquerent. 

« Nous pourrions encore rejoindre la France », ajouta-t-elle d’un ton desespere. 

Marie sourit. 

« Vous negligez un point, souligna-t-elle. Le pape et tous les monarques 
d’Europe jugent qu’Elisabeth est une enfant illegitime. Par consequent, elle n’a 
jamais eu de droit sur le trone d’Angleterre. » Elle s’interrompit, observant la 
rive opposee de l’estuaire, par-dela la vaste etendue d’eau. Suivant son regard, 
Alison distingua les collines verdoyantes de l’Angleterre a travers la brume. « Et 
si Elisabeth n’est pas reine d’Angleterre, poursuivit Marie, je le suis. » 

* 

« Marie l’Ecossaise est arrivee a Carlisle », annon^a Ned Willard a la reine 
Elisabeth dans la chambre d’audience du palais de White Hah. 

La reine comptait sur Ned pour se procurer ce genre d’informations, et il se 
faisait un devoir d’avoir toujours des solutions pretes. C’etait la raison pour 
laquelle elle lui avait accorde le titre de sir Ned. 



« Elle s’est installee dans le chateau de la ville, poursuivit Ned. Le lieutenant 
du gouverneur de Carlisle a ecrit a Votre Majeste pour lui demander ce qu’il doit 
faire d’elle. » 

Carlisle se trouvait a 1’extreme nord-ouest de l’Angleterre, non loin de la 
frontiere ecossaise, ce qui expliquait la presence d’une forteresse. 

Elisabeth faisait les cent pas dans la piece, sa somptueuse robe de soie 
bruissant au rythme de sa demarche impatiente. 

« Que diable vais-je lui dire ? » 

Elisabeth avait trente-quatre ans. Depuis dix ans, elle regnait sur l’Angleterre 
d’une main ferme. Grace a une intelligence subtile de la politique europeenne et 
aux conseils avises de sir William Cecil, elle reussissait a louvoyer habilement 
entre les vagues et les courants dangereux. Mais elle ne savait que faire de 
Marie. La reine ecossaise lui posait un probleme auquel elle etait incapable de 
trouver une solution satisfaisante. 

« Je ne peux pas laisser Marie d’Ecosse parcourir l’Angleterre en attisant le 
mecontentement des catholiques, declara-t-elle. Ils commenceront a affirmer 
qu’elle est la reine legitime, et nous nous retrouverons avec une rebellion sur les 
bras avant d’avoir eu le temps de dire “transsubstantiation”. 

— Rien n’oblige Votre Majeste a accepter qu’elle reste, fit observer Cecil, le 
juriste. II s’agit d’une souveraine etrangere qui se trouve sur le sol anglais sans 
votre autorisation. Au mieux, on peut y voir une impolitesse, au pire une 
invasion. 

— On me jugerait sans coeur si je la jetais aux loups ecossais », remarqua 
Elisabeth. 

Ned savait que la reine pouvait se montrer impitoyable quand cela l’arrangeait. 
Cependant, elle etait toujours sensible a 1’opinion du peuple anglais. 

« Marie souhaite que Votre Majeste envoie une armee anglaise en Ecosse pour 
l’aider a reconquerir son trone, expliqua Ned. 

— Je n’en ai pas les moyens », repondit aussitot Elisabeth. 

Elle detestait la guerre et detestait depenser de l’argent. Ni Ned ni Cecil ne 
s’etonnerent done de son refus categorique. 

« Faute d’obtenir votre concours, elle risque de demander l’aide de sa parentele 
fran^aise, fit remarquer Cecil. Et nous ne voulons pas d’armee franchise en 
Ecosse. 

— Dieu nous en preserve ! 

— En effet, rencherit Cecil. N’oublions pas que du temps ou elle etait l’epouse 
de Francois, ils se faisaient appeler roi et reine de France, d’Ecosse, d’Angleterre 



et d’lrlande. Elle l’avait meme fait graver sur sa vaisselle. La famille fran^aise 
de Marie est, me semble-t-il, d’une ambition sans limites. 

— Quelle plaie ! gemit Elisabeth. Par le corps de Dieu, que dois-je faire ? » 

Ned se rememora sa rencontre avec Marie, sept ans plus tot, a Saint-Dizier. 

Plus grande que lui, elle avait une allure impressionnante et etait d’une beaute 
etheree. II l’avait trouvee courageuse mais impulsive, et s’etait dit qu’elle etait 
surement capable de prendre des decisions aussi audacieuses qu’imprudentes. Sa 
venue en Angleterre etait certainement une erreur de sa part. II se rappelait aussi 
sa compagne, Alison McKay, une brune aux yeux bleus, a peu pres du meme age 
que lui. Moins belle que Marie, elle etait sans doute plus reflechie. Un jeune 
courtisan arrogant du nom de Pierre Aumande de Guise assistait egalement a 
cette rencontre : Ned l’avait deteste d’emblee. 

Cecil et Ned savaient quelle decision devait prendre la reine Elisabeth, mais ils 
la connaissaient trop bien pour tenter de lui imposer leurs vues. Aussi lui 
avaient-ils expose les solutions possibles, la laissant eliminer elle-meme les 
mauvaises. Ce fut d’un ton neutre que Cecil enon^a enfin celle a laquelle allait 
sa preference. 

« Vous pourriez tout simplement l’incarcerer. 

— Ici, en Angleterre ? 

— Oui. Vous l’autoriseriez a rester, mais en la retenant prisonniere. Cela 
presenterait certains avantages. » Cecil et Ned en avaient deja dresse la liste 
ensemble, mais Cecil les enumera comme s’ils venaient juste de lui surgir a 
l’esprit. « Vous sauriez toujours ou elle se trouve. Elle ne serait pas en mesure de 
fomenter une rebellion. Et les catholiques ecossais se trouveraient affaiblis si 
leur figure de proue etait captive en terre etrangere. 

— Mais elle serait ici, et les catholiques anglais le sauraient. 

— C’est facheux, admit Cecil. Mais nous pourrions prendre des mesures pour 
l’empecher de communiquer avec les mecontents. Ou avec qui que ce soit, au 
demeurant. » 

Dans les faits, songea Ned, il serait sans doute difficile de garder la prisonniere 
au secret. Mais l’esprit d’Elisabeth avait deja pris une direction differente. 

« Je serais parfaitement en droit de l’incarcerer, dit-elle d’un ton pensif. Elle 
s’est donne le nom de reine d’Angleterre. Quel sort reserverait Philippe a un 
homme qui pretendrait etre le roi d’Espagne legitime ? 

— II l’executerait, cela ne fait aucun doute, repondit promptement Cecil. 

— En effet, acquies^a Elisabeth, se persuadant du bien-fonde du choix qui 



commengait a s’imposer a elle. En me contentant d’emprisonner Marie, je ferais 
preuve de clemence. 

— Le peuple le verrait certainement ainsi, confirma Cecil. 

— Sans doute est-ce la meilleure solution, conclut-elle. Merci, Cecil. Que 
ferais-je sans vous ? 

— Votre Majeste est trap bonne. » 

La reine se tourna vers Ned. 

« Vous feriez bien de vous rendre a Carlisle pour vous assurer que tout soit fait 
comme il convient. 

— Tres bien, Votre Majeste, repondit Ned. Quelle raison dois-je invoquer pour 
justifier V incarceration de Marie ? Nous ne voudrions pas que le peuple la juge 
illegale. 

— C’est vrai, reconnut Elisabeth. Je ne sais pas. 

— Sur ce point, reprit Cecil, j’ai une suggestion a faire a Votre Majeste. » 

* 


Carlisle etait une redoutable forteresse, dont le long mur defensif n’etait perce 
que d’une unique porte fort etroite. Le chateau etait bati en pierre de la region, 
un gres rouge rose, tout comme la cathedral e qui lui faisait face. A l’interieur 
des murailles se dressait une tour carree dont le toit etait equipe de canons. Tous 
etaient pointes vers l’Ecosse. 

Alison et Marie logeaient dans une tour plus petite, dans un angle de l’enceinte. 
L’endroit etait aussi austere que Loch Leven, et il y faisait froid meme en juin. 
Alison regrettait qu’elles n’aient pas de chevaux pour se promener, une activite 
qu’appreciait beaucoup Marie et qui lui avait manque a Loch Leven. Mais elles 
devaient se contenter de marcher, toujours escortees de surcroit par une troupe 
de soldats anglais. 

Marie decida de ne pas se plaindre aupres d’Elisabeth. L’essentiel etait que la 
reine d’Angleterre l’aide a retrouver son trone ecossais. 

Elles devaient rencontrer ce jour-la l’emissaire de la cour d’Elisabeth. Il etait 
arrive tard la veille au soir et s’etait retire aussitot. 

Alison avait reussi a faire passer des messages aux amis de Marie en Ecosse, 
qui leur avaient fait parvenir quelques vetements et perruques, meme si les 
bijoux de Marie - offerts pour la plupart par le roi Francois II lorsqu’elle etait 
reine de France - se trouvaient toujours entre les mains de son demi-frere 



protestant. Ce matin-la, elle avait neanmoins reussi a se donner une allure royale. 
Apres le petit dejeuner, assises dans la miserable petite piece qu’elles occupaient 
au chateau, elles attendaient d’apprendre quel sort leur etait reserve. 

Jour et nuit, depuis un mois, toutes leurs conversations avaient tourne autour 
d’Elisabeth, de ses convictions religieuses, de ses positions sur la monarchie, de 
sa reputation d’erudite et de sa personnalite notoirement autoritaire. Elles avaient 
tente de deviner ce qu’elle deciderait au sujet de Marie, sans parvenir a une 
conclusion - ou, plutot, en parvenant chaque jour a une conclusion differente. 
Elles n’allaient pas tarder a en avoir le coeur net. 

Le messager d’Elisabeth etait a peine plus age qu’Alison : il devait froler la 
trentaine, estima-t-elle. Mince, il avait un sourire agreable, des yeux brun dore et 
portait des vetements de qualite, malgre leur sobriete. En l’observant de plus 
pres, elle fut surprise de le reconnaitre. Marie front^a legerement les sourcils, 
comme si ses traits lui disaient egalement quelque chose. Alors qu’il saluait 
profondement la reine et adressait un hochement de tete a Alison, celle-ci se 
souvint de l’endroit ou ils s’etaient deja rencontres. 

« Saint-Dizier ! dit-elle tout haut. 

— Il y a six ans », acquies^a-t-il. 

Il s’exprimait en fran^ais : il savait ou devinait que Marie etait plus a l’aise 
dans cet idiome, l’ecossais etant sa deuxieme langue et Eanglais arrivant loin 
derriere. Il affichait une attitude courtoise, sans rien de guinde toutefois. 

« Je suis sir Ned Willard. » 

Alison songea que sous ses bonnes manieres etudiees se cachait une durete 
dangereuse, tel un fourreau de velours dissimulant une epee bien aiguisee. 

« Sir Ned, a present! remarqua-t-elle. Felicitations. 

— Vous etes trap bonne. » 

Alison se souvenait que Ned avait pretendu n’etre qu’un secretaire de James 
Stuart, mais a sa maniere de tenir tete a Pierre Aumande, tout le monde avait pu 
se convaincre qu’il jouait un role plus important. 

« Vous aviez tente de me persuader de ne pas me rendre en Ecosse, remarqua 
Marie. 

— Vous auriez mieux fait de suivre mon conseil », repondit-il sans sourire. 

L’ignorant, Marie en vint immediatement au fait. 

« Je suis reine d’Ecosse, dit-elle. La reine Elisabeth ne contestera pas ce fait. 

— En effet. 

— J’ai ete emprisonnee illegalement par certains de mes sujets qui m’ont 



trahie. Sur ce point egalement, je suis certaine que ma cousine Elisabeth me 
donnera raison. » 

Elies n’etaient pas reellement cousines, leur lien de parente etant plus lointain : 
le grand-pere d’Elisabeth, le roi Henri VII d’Angleterre, etait Earriere-grand- 
pere de Marie. Mais sir Ned ne chicana pas. 

« Et je suis venue ici, en Angleterre, de mon plein gre. Tout ce que je demande, 
c’est la possibility de parler en personne a Elisabeth pour sollicker son aide. 

— Soyez assuree que je lui transmettrai votre message », repondit Ned. 

Alison reprima un soupir de deception. Ned tergiversait. CEetait mauvais signe. 

« Lui transmettre mon message ? s’indigna Marie. Je pensais que vous me 

feriez connaitre sa decision ! » 

Ned ne se laissa pas demonter. Ce n’etait peut-etre pas la premiere fois qu’il se 
trouvait face a une reine en colere. 

« Sa Majeste ne peut prendre pareille decision immediatement, observa-t-il 
d’un ton raisonnable et pose. 

— Et pourquoi, je vous prie ? 

— D’autres questions doivent etre prealablement reglees. » 

On ne se debarrassait pas aussi aisement de Marie. 

« Quelles questions ? 

— La mort de votre epoux, lord Darnley, roi consort d’Ecosse et cousin de la 
reine Elisabeth demeure... inexpliquee, repondit Ned a contrecoeur 

— Je ne suis pour rien dans cette affaire ! 

— Je n’en doute pas un instant », dit Ned. Alison soupqionnait le contraire. « Et 
Sa Majeste la reine Elisabeth non plus. » Ce qui etait egalement inexact. « Mais 
la verite doit etre formellement etablie a la face du monde, avant que vous ne 
puissiez etre recpae a la cour d’Elisabeth. Sa Majeste espere qu’etant reine vous- 
meme, vous comprendrez cela. » 

C’ etait une fin de non-recevoir, songea Alison. Elle en aurait pleure. Le 
meurtre de Darnley n’etait qu’un pretexte. La realite etait qu’Elisabeth ne voulait 
pas rencontrer Marie. 

Autrement dit, elle refusait de T aider. 

Marie etait parvenue a la meme conclusion. 

« Quelle cruelle injustice ! » s’ecria-t-elle en se levant. Son visage s’empourpra 
et les larmes lui monterent aux yeux. « Comment ma cousine peut-elle me traiter 
avec pareille froideur ? 

— La reine Elisabeth vous demande de vous montrer patiente. Entre-temps, 
elle pourvoira a tous vos besoins. 



— Je n’admets pas cette decision. Je partirai pour la France. La famille que j’y 
ai m’accordera l’aide que me denie Elisabeth. 

— La reine Elisabeth ne souhaite pas voir d’armee fran^aise debarquer en 
Ecosse. 

— II ne me reste done plus qu’a rentrer a Edimbourg et a prendre le risque 
d’affronter mon perfide demi-frere, votre ami James Stuart. » 

Ned hesita. Alison remarqua qu’il avait legerement pali et serrait les mains 
derriere son dos comme pour les empecher de s’agiter nerveusement. Le 
courroux d’une reine etait un spectacle redoutable. Ned avait cependant toutes 
les cartes en main. Lorsquhl reprit la parole, sa voix etait ferme et intransigeante. 

« Je crains que cela ne soit pas possible. » 

Ce fut au tour de Marie de paraitre effrayee. 

« Que voulez-vous dire ? 

— Selon les ordres de la reine, vous devrez rester ici jusqu’a ce que les 
tribunaux anglais vous aient innocentee de toute complicite dans l’assassinat de 
lord Darnley. » 

Alison sentit ses yeux s’embuer. 

« Non ! » s’ecria-t-elle. C’etait le pire qui put leur arriver. 

« Je suis navre d’etre porteur d’aussi mauvaises nouvelles », ajouta Ned 
Willard, et Alison le crut sincere. C’etait un homme bon, charge de transmettre 
un message impitoyable. 

« La reine ne me recevra done pas a la Cour ? demanda Marie d’une voix 
tremblante. 

— Non. 

— Elle ne me laissera pas retourner en France ? 

— Non. 

— Ni rentrer chez moi en Ecosse ? 

— Non, repondit Ned pour la troisieme fois. 

— Autrement dit, je suis prisonniere ? 

— Oui. 

— A nouveau », soupira Marie. 



16 . 

A la mort de sa mere, Ned eprouva des sentiments de tristesse, de solitude et 
d’abandon, mais surtout, de colere. Alors qu’Alice Willard aurait du vivre ses 
dernieres annees dans P opulence et la consecration, elle avait ete ruinee par une 
querelle religieuse et avait quitte ce monde habitee par un sentiment d’echec. 

Elle mourut a Paques, en 1570. Par bonheur, Barney se trouvait la, pour un 
court sejour entre deux voyages en mer. Le lundi, les freres celebrerent la 
resurrection du Christ en la cathedrale de Kingsbridge, avant de se tenir cote a 
cote le lendemain au cimetiere, ou le cercueil de leur mere fut inhume dans la 
tombe ou reposait deja leur pere. La rage au coeur, Ned se jura une fois encore de 
consacrer sa vie a empecher des hommes tels que Peveque Julius de detruire 
d’honnetes commer^ants comme Alice Willard. 

Tandis qu’ils s’eloignaient de la tombe, Ned s’effor^a de fixer son esprit sur 
des questions materielles. 

« La maison est a toi, evidemment », dit-il a Barney. 

A trente-deux ans, Barney etait Paine. II avait rase sa barbe broussailleuse, 
revelant un visage prematurement vieilli par les apres vents marins et P eclat du 
soleil. 

« Je sais, repondit-il, mais je ne vois pas ce que j’en ferais. Je Pen prie, sens-toi 
libre d’y resider chaque fois que tu viendras a Kingsbridge. 

— Tu as done choisi de passer ta vie en mer ? 

— Oui. » 

Barney avait prospere. Apres des annees sur le Hawk, il etait devenu capitaine 
d’un autre vaisseau, touchant une partie des benefices, avant d’acquerir son 
propre bateau. II avait herite des competences financieres de leur mere. 

Ned regarda la maison ou il etait ne, de l’autre cote de la place. II adorait la 
vieille batisse, avec sa vue sur la cathedrale. 

« Je serai ravi de m’en occuper pour toi. Les Life se chargeront de l’entretien, 



mais je garderai un ceil sur eux. 

— Ils vieillissent, fit remarquer Barney. 

— Ils ont tous deux passe la cinquantaine. Mais Eileen n’a que vingt-deux ans. 

— Elle epousera peut-etre un homme qui sera heureux de reprendre la place de 
Malcolm. 

— Eileen n’a jamais eu d’yeux que pour toi, Barney. » 

Barney haussa les epaules. Nombre de femmes etaient tombees amoureuses de 
lui, sans espoir ; la pauvre Eileen n’en etait qu’une parmi beaucoup d’autres. 

« L’idee de te marier ne te tente jamais ? lui demanda Ned. 

— A quoi bon ? Un marin ne voit presque jamais sa femme. Et toi ? » 

Ned reflechit un instant. Le deces de sa mere lui avait fait prendre conscience 
que son temps ici-bas etait limite. II le savait deja, bien sur, mais ce deuil le lui 
avait rappele et l’incitait a se demander s’il menait vraiment la vie qu’il desirait. 
La reponse qu’il fit a Barney le surprit lui-meme. 

« Je veux la meme chose qu’eux, dit-il, montrant la tombe de leurs parents 
derriere eux. Une union qui dure toute la vie. 

— Ils ont commence jeunes. Ils se sont maries a vingt ans, je crois. Tu as deja 
dix ans de retard. 

— Je ne vis pas comme un moine... 

— Heureux de l’apprendre. 

— Mais je n’ai jamais rencontre de femme avec qui j’aie eu envie de passer ma 
vie. 

— A une exception pres », objecta Barney en lan^ant un coup d’oeil par-dessus 
l’epaule de Ned. 

Se retournant, Ned aper^ut Margery Fitzgerald. Elle avait du assister au service 
funebre, mais il ne Y avait pas remarquee au milieu de la foule rassemblee dans 
l’eglise. Son coeur tressaillit dans sa poitrine. Vetue de couleur sombre pour les 
obseques, elle portait un chapeau, comme toujours, en velours pourpre pose de 
biais sur ses boucles luxuriantes. Elle etait en pleine discussion avec le vieux 
pere Paul, un ancien moine du prieure de Kingsbridge, aujourd’hui chanoine de 
la cathedrale, et probablement catholique clandestin. Le catholicisme obstine de 
Margery aurait du rebuter Ned ; pourtant, il admirait au contraire son idealisme. 

« Je crains qu’il n’y en ait pas deux comme elle, et il a fallu qu’elle en epouse 
un autre », murmura-t-il. C’etait un sujet de conversation sterile, songea-t-il avec 
impatience. « Ou te conduira ton prochain voyage ? 

— Je veux retourner dans le Nouveau Monde. Je n’aime pas le commerce des 



esclaves - le risque de voir la cargaison mourir au cours de la traversee est trop 
grand - mais ils ont besoin de presque tout la-bas, hormis le sucre. » 

Ned sourit. 

« Et je crois me rappeler t’avoir entendu parler d’une fille... 

— Vraiment ? Quand ? 

— Voila des questions qui ressemblent fort a un oui. » 

Barney parut embarrasse, comme s’il se refusait a admettre qu’il eprouvait un 
sentiment profond. 

« Eh bien, il est vrai que je n’ai jamais rencontre de femme comme Bella. 

— C’etait il y a sept ans. 

— Je sais. A l’heure qu’il est, elle est probablement mariee a un riche planteur, 
a qui elle aura donne deux ou trois enfants. 

— Mais tu veux en avoir le coeur net. » Ned etait tres surpris. « Nous ne 
sommes pas si differents, en fin de compte. » 

Leurs pas les avaient conduits pres du monastere en mine. 

« L’Eglise n’a jamais rien fait de ces vieux batiments, remarqua Ned. Maman 
revait de les transformer en marche couvert. 

— Elle etait intelligente. C’est une bonne idee. Nous devrions le faire un jour. 

— Je n’aurai jamais assez d’argent. 

— Moi si, pourvu que la mer soit genereuse. » 

Margery approcha, suivie d’une dame d’honneur et d’un homme d’armes : elle 
se depla^ait rarement seule, maintenant qu’elle etait comtesse de Shiring. Sa 
petite escorte demeura quelques pas en arriere, alors qu’elle serrait la main de 
Barney puis celle de Ned en disant: 

« Quelle triste journee. 

— Merci, Margery, lui repondit Barney. 

— Il y avait un monde impressionnant aux funerailles. Votre mere etait tres 
aimee. 

— En effet. 

— Bart vous prie de pardonner son absence - il a ete oblige de se rendre a 
Winchester. 

— Vous voudrez bien m’excuser ? dit Barney. Il faut que je parle a Dan 
Cobley. Je voudrais qu’il investisse dans mon prochain voyage, pour diviser les 
risques. » 

Il s’eloigna, laissant Ned seul avec Margery. 

Quand elle reprit la parole, ce fut d’un ton plus bas, intime. 

« Comment allez-vous, Ned ? 



— Ma mere avait presque soixante ans, de sorte que je m’etais prepare a sa 
disparition », repondit Ned. Voila ce qu’il avait dit a tout le monde, mais ce 
n’etait pas sincere, et il ressentit le besoin de se confier davantage a Margery. 
« Malheureusement, on n’a qu’une mere, ajouta-t-il tristement. 

— Je sais. Moi, je n’aimais pas mon pere, d’autant qu’il m’avait obligee a 
epouser Bart, et pourtant, j’ai pleure quand il est mort. 

— Leur generation a presque disparu. » Ned sourit. « Vous souvenez-vous de 
cette soiree de l’Epiphanie, il y a douze ans, a laquelle assistait William Cecil ? 
A l’epoque, ces gens-la semblaient diriger le monde : votre pere, ma mere et le 
pere de Bart. » 

Les yeux de Margery petillerent de malice. 

« Je ne suis pas pres de l’oublier. » 

Ned savait qu’elle songeait aux minutes enfievrees qu’ils avaient passees a 
s’embrasser dans le vieux four a pain. L’image le fit sourire. Pris d’une 
impulsion, il proposa : 

« Venez done boire un verre de vin a la maison. Nous parlerons du bon vieux 
temps. C’est un jour propice a revocation des souvenirs. » 

Ils se frayerent un passage au milieu du marche bonde - le commerce ne 
s’arretait pas pour des funerailles -, traverserent la rue principale et penetrerent 
dans la maison des Willard. Il fit entrer Margery dans le petit salon de devant, la 
ou sa mere s’installait toujours pour profiter de la vue sur la facade ouest de la 
cathedrale. 

Elle se tourna vers les deux personnes qui l’escortaient. 

« Vous pouvez aller m’attendre a la cuisine. 

— Janet vous donnera une chope de biere et de quoi manger, ajouta Ned. Et 
demandez-lui, je vous prie, d’apporter du vin pour votre maitresse et moi. » 

Ils sortirent et Ned referma la porte derriere eux. 

« Comment va votre bebe ? s’enquit-il. 

— Bartlet n’est plus un bebe. Il a deja six ans, il marche et parle comme un 
grand et porte une epee en bois. 

— Bart ne se doute... 

— Taisez-vous ! » Margery poursuivit dans un murmure : « Maintenant que 
Swithin est mort, nous sommes les seuls a savoir, vous et moi. Nous devons 
garder ce secret pour toujours. 

— Vous avez ma parole. » 

Margery etait presque sure que Bartlet etait l’enfant de Swithin et non de Bart; 



et Ned pensait qu’elle avait certainement raison. En douze ans de mariage, elle 
n’avait contpi qu’une fois, apres que son beau-pere l’eut violee. 

« Cela modifie-t-il vos sentiments ? 

— Envers Bartlet ? Non. Je l’ai adore des le premier instant ou je l’ai vu. 

— Et Bart ? 

— II en est fou, lui aussi. La ressemblance entre Bartlet et Swithin parait assez 
naturelle, evidemment. Bart veut faire de lui sa copie conforme... 

— Ce qui est parfaitement naturel, la encore. 

— Ecoutez, Ned. Je sais que certains hommes pensent que si une femme 
con^oit, cela signifie qu’elle a pris du plaisir. 

— Je ne crois pas une chose pareille. 

— Et vous avez raison parce que c’est faux. Interrogez n’importe quelle 
femme. » 

Ned vit qu’elle avait terriblement besoin d’etre rassuree sur ce point. 

« Je n’ai pas besoin d’interroger qui que ce soit. Sincerement. 

— Vous n’imaginez pas que j’aie pu seduire Swithin, n’est-ce pas ? 

— Pas un instant. 

— J’espere que vous en etes sur. 

— Plus sur que de mon propre nom. » 

Des larmes perlerent aux yeux de Margery. 

« Merci. » 

Ned lui prit la main. 

Au bout d’une minute, elle murmura : 

« Puis-je vous poser une autre question ? 

— Allez-y. 

— Y en a-t-il eu une autre ? » 

II hesita. 

Cette seconde suffit a Margery. 

« Je ne m’etais done pas trompee. 

— Pardonnez-moi, mais je n’ai pas fait voeu de chastete. 

— Plusieurs, done. » 

Ned garda le silence. 

« II y a des annees, reprit Margery, Susannah Brecknock m’a confie qu’elle 
avait un amant deux fois plus jeune qu’elle. C’etait vous, n’est-ce pas ? » 

Ned fut surpris par la finesse de son intuition. 

« Comment l’avez-vous devine ? 

— Cela me paraissait juste, c’est tout. Elle m’a dit qu’il ne l’aimait pas, mais 



qu’elle n’en avait cure, car elle prenait beaucoup de bon temps au lit avec lui. » 

Ned fut gene que les deux femmes aient parle de lui de cette fa^on. 

« Cela vous fache-t-il ? demanda-t-il. 

— Rien ne m’y autorise. Je partage le lit de Bart, pourquoi devriez-vous etre 
chaste ? 

— Mais vous avez ete obligee de vous marier. 

— Et vous avez ete seduit par une femme au grand coeur et au corps 
voluptueux. Je ne suis pas fachee, je l’envie, c’est tout. » 

Ned porta la main de Margery a ses levres. 

Comme la porte s’ouvrait, il s’empressa de la lacher. 

La gouvernante entra avec un pichet de vin et une assiette de noix et autres 
fruits secs. 

« C’est une bien triste journee pour vous aussi, Janet », lui dit Margery. 

Janet fondit en larmes et quitta la piece sans un mot. 

« La pauvre, soupira Margery. 

— Elle a commence a travailler pour ma mere quand elle etait toute jeune 
fille. » Ned aurait voulu reprendre la main de Margery, mais se retint, preferant 
changer de sujet. « Je dois m’entretenir avec Bart d’un petit probleme. 

— Ah ? Lequel ? 

— La reine m’a fait seigneur de Wigleigh. 

— Lelicitations ! Vous allez etre riche. 

— Riche surement pas, mais a l’aise, oui. » 

Ned toucherait des loyers de tous les fermiers du village. Les monarques 
payaient leurs conseillers ainsi - surtout lorsqu’ils etaient aussi pingres 
qu’Elisabeth. 

« Vous etes done maintenant sir Ned Willard de Wigleigh. 

— Mon pere disait toujours que Wigleigh avait appartenu jadis a notre famille. 
II pensait que nous descendions de Merthin, le batisseur de ponts. D’apres le 
Livre de Timothee, Ralph, le frere de Merthin, etait seigneur de Wigleigh, et 
Merthin a construit le moulin a eau qui s’y trouve encore. 

— Vous descendez done d’une noble lignee. 

— De la petite noblesse, tout au moins. 

— Eh bien, quel est le probleme dont vous voulez discuter avec Bart ? 

— Un de mes metayers a defriche une parcelle de bois situee de 1’autre cote du 
misseau, sur une terre qui vous appartient. II n’en avait pas le droit, 
evidemment. » Les metayers tentaient toujours d’augmenter discretement la 
surface de leur terrain. « Mais comme je repugne a punir Lesprit d’entreprise, je 



voudrais trouver un arrangement permettant de dedommager Bart de la perte de 
deux arpents. 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas diner au Chateau Neuf un jour de la 
semaine prochaine, pour lui en parler ? 

— Volontiers. 

— Vendredi a midi ? » 

Ned fut soudain tout heureux. 

« Oui, repondit-il. Vendredi, c’est parfait. » 


* 

Margery avait honte d’etre aussi emoustillee par la prochaine visite de Ned. 

Elle croyait en la vertu de la fidelite. Meme si elle avait ete contrainte 
d’epouser Bart et malgre la ressemblance croissante de son mari avec son pere, 
un rustre brutal et salace, elle n’en avait pas moins un devoir de loyaute a son 
egard. Elle ne se trouvait pas d’excuses : un peche etait un peche. 

Troublee par la vague de desir qui Eavait submergee quand Ned avait promis 
de se rendre au Chateau Neuf, elle se promit de le traiter avec une courtoisie 
retenue, sans plus de chaleur que n’en temoignerait une hotesse polie a un invite 
de marque. Elle esperait qu’il tomberait amoureux, se marierait et ne 
s’interesserait plus a elle. Peut-etre pourraient-ils songer alors l’un a l’autre 
paisiblement, comme a de vieilles flammes eteintes depuis longtemps. 

La veille de sa visite, elle avait ordonne a la cuisiniere de tuer et de plumer 
deux oies grasses. En se rendant a la cuisine ce matin-la pour donner ses 
instructions sur leur preparation, elle vit une fille sortir de la chambre de Bart. 

C’etait Nora Josephs, la plus jeune des femmes de chambre, qui n’avait que 
quinze ans. Elle etait tout ebouriffee et semblait s’etre habillee a la hate. Sans 
etre jolie, elle avait un jeune corps bien en chair du genre qui plaisait a Bart. 

Ils faisaient chambre a part depuis environ cinq ans. Margery preferait qu’il en 
fut ainsi. Bart venait encore la retrouver dans son lit de temps en temps, de 
moins en moins souvent cependant. Elle savait qu’il couchait avec d’autres 
femmes, mais pretendait s’en moquer parce qu’elle ne l’aimait pas. Ce qui ne 
l’empechait pas de regretter amerement que son mariage n’eut pas ete different. 

Pour autant qu’elle le sut, aucune de ses maitresses n’avait jamais ete enceinte, 
et Bart ne se demandait pas pourquoi. II n’avait pas un esprit tres rationnel, et 
s’il lui arrivait d’y songer, sans doute y voyait-il la volonte de Dieu. 



Margery etait prete a faire semblant de n’avoir rien remarque, mais la jeune 
Nora lui adressa un regard effronte, qui ne lui plut pas. N’etant pas encline a se 
laisser humilier, elle decida qu’il valait mieux regler le probleme sur-le-champ. 
Ce n’etait pas la premiere fois qu’elle se trouvait dans cette situation, aussi 
savait-elle comment proceder. 

« Viens avec moi, ma fille », ordonna-t-elle de son ton le plus autoritaire, et 
Nora n’osa pas regimber. 

Margery la fit entrer dans son boudoir. 

Elle s’assit et laissa Nora debout. La jeune fille avait maintenant l’air effrayee, 
et Margery songea que tout n’etait peut-etre pas encore perdu. 

« Ecoute-moi bien, parce que le reste de ta vie depend de ton comportement a 
venir, lui dit-elle. Me comprends-tu ? 

— Oui, madame. 

— Si tu le souhaites, tu peux choisir d’afficher ta relation avec le comte. Le 
toucher en presence d’autres domestiques. Exhiber les cadeaux qu’il te fait. Tu 
peux meme me faire 1’outrage de l’embrasser en ma presence. Tout le monde 
dans cette maison et la moitie des habitants de Shiring sauront que tu es la 
maitresse du comte. Tu en tireras fierte. » Elle s’interrompit. Nora n’osait pas 
soutenir son regard. « Mais qu’adviendra-t-il le jour ou il se lassera de toi ? Je te 
mettrai a la porte, evidemment, et Bart ne levera pas le petit doigt pour m’en 
empecher. Tu tenteras de trouver une place dans une autre maison et te rendras 
compte alors qu’aucune femme n’acceptera de t’engager, de crainte que tu 
n’essaies de seduire son epoux. Et sais-tu ou tu finiras ? » 

Margery menagea une nouvelle pause, pour laisser a Nora le temps de 
murmurer : 

« Non, madame. 

— Dans un bordel du port de Combe, a satisfaire les desirs de dix marins par 
nuit, avant de mourir d’une horrible maladie. » 

Margery ne savait pas exactement ce qui se passait dans les bordels, mais elle 
dut etre convaincante, car elle vit Nora lutter contre les larmes. 

« Ou alors, reprit Margery, tu peux me traiter avec respect. Si le comte 
t’entraine dans sa chambre, quitte-le des qu’il s’endort pour retourner avec les 
domestiques. Refuse de repondre aux questions que te posent les autres. Dans la 
journee, ne le regarde pas et ne lui parle pas, et ne le touche jamais devant moi ni 
devant quiconque. Ainsi, le jour ou il se fatiguera de toi, tu garderas ta place ici, 
et ta vie reprendra son cours normal. Comprends-tu le choix qui s’offre a toi ? 

— Oui, madame, chuchota Nora. 



— Tu peux disposer. » Au moment ou Nora ouvrait la porte, Margery ajouta 
d’un ton amer : « Et lorsque tu prendras un mari, essaie d’en choisir un qui ne 
soit pas comme le mien. » 

Nora se retira a la hate, et Margery alia superviser la cuisson des oies. 

Ned arriva vers midi, portant un couteux manteau noir et un col de dentelle 
blanc - le nouvel uniforme des riches protestants, comme l’avait remarque 
Margery. L’ensemble etait assez austere sur lui; elle le preferait en vert et or. 

Mick, le chien de Margery, lecha la main de Ned. Bart Taccueillit 
amicalement, lui aussi, sortant son meilleur vin pour le repas de midi. Margery 
en fut soulagee. Son mari avait peut-etre oublie qu’elle avait voulu epouser Ned 
autrefois. A moins qu’il ne s’en moquat, puisque c’etait lui qui l’avait eue. Pour 
des hommes tels que Bart, seule comptait la victoire. 

Peu porte sur la reflexion, Bart n’avait jamais soup^onne Ned d’avoir organise 
la chute et l’execution de Swithin. II avait une autre theorie. Selon lui, le piege 
avait ete tendu par Dan Cobley, le chef des puritains, dans le but de venger 
l’execution de son propre pere, fomentee par sir Reginald et Rollo. II etait vrai 
que Dan conservait une rancune tenace a l’egard de Rollo. 

Margery s’inquietait egalement a cause de Stephen Lincoln, qui vint les 
rejoindre a table. Ned ne manquerait pas de deviner le role qu’il tenait dans la 
maison du comte, mais il ne dirait rien. La presence de pretres chez les nobles 
catholiques etait connue, sans etre reconnue. En general, Margery desapprouvait 
l’hypocrisie : le pretendu orphelin dont on ne mentionnait jamais le pere bien 
que son identite ne fit aucun doute, la gouvernante celibataire qui mettait au 
monde des enfants ressemblant a s’y meprendre au pretre qui l’employait. Mais 
en 1’occurrence, la mystification la servait. 

Elle craignait en revanche que Stephen ne montrat pas autant de delicatesse que 
Ned. Le pretre detestait la reine Elisabeth, a qui Ned devait toute sa carriere. Et 
Ned avait des raisons de detester l’Eglise catholique, qui avait puni si durement 
sa mere en l’accusant d’usure. Le diner risquait d’etre tendu. 

« Alors, Ned, dit Bart aimablement, vous etes devenu l’un des plus influents 
conseillers de la reine, a ce qu’on m’a raconte. » 

La voix de Bart ne trahissait qu’une infime pointe de ressentiment. D’apres lui, 
les conseillers de la reine auraient du etre des comtes, et non des fils de 
marchands ; mais il savait egalement au fond de lui-meme qu’il n’aurait jamais 
su guider la reine dans les meandres complexes de la politique europeenne. 

« Je travaille avec sir William Cecil, et ce depuis douze ans, expliqua Ned. 
C’est lui l’homme influent. 



— Mais elle vous a fait chevalier, et maintenant seigneur de Wigleigh. 

— J’en suis tres reconnaissant a Sa Majeste. » 

Un sentiment inhabituel envahit Margery alors qu’assise a table, elle regardait 
Ned parler. II possedait une vive intelligence, et ses yeux petillaient souvent 
d’amusement. Sirotant son vin, elle aurait voulu que ce diner dure toujours. 

« Quelle est votre fonction exacte aupres de la reine Elisabeth, messire ? lui 
demanda Stephen Lincoln. 

— Je m’efforce de la prevenir le plus tot possible de problemes eventuels. » 

Margery eut l’impression qu’il s’agissait d’une reponse toute faite, comme si 

Ned avait deja souvent entendu la meme question. 

Stephen fit la grimace. 

« Cela signifie-t-il que vous espionnez ceux qui sont en disaccord avec elle ? » 

Margery fremit interieurement. Par son agressivite, Stephen risquait fort de 
gacher T atmosphere. 

Ned se recula contre son dossier et carra les epaules. 

« Peu lui chaut que les gens ne partagent pas son avis, pourvu qu’ils gardent 
leur opinion pour eux. Vous devriez le savoir, Stephen, puisque le comte 
s’acquitte regulierement d’une amende d’un shilling pour ne pas aller a l’eglise. 

— J’assiste aux grands evenements a la cathedrale de Kingsbridge, protesta 
Bart d’un ton bougon. 

— Ce qui est fort sage de votre part, si vous me permettez. Mais dans 
l’Angleterre d’Elisabeth, personne ne subit la torture a cause de sa religion, et 
personne n’a ete condamne au bucher - une grande difference avec le regne de 
notre precedente souveraine, la reine Marie. 

— Et le soulevement du Nord ? » demanda Bart. 

Margery savait de quoi il parlait. Juste avant Noel, un groupe de comtes 
catholiques avait pris les armes contre la reine Elisabeth, lan^ant ce qui avait ete 
jusqu’alors la seule rebellion de son regne. Ils avaient celebre une messe en latin 
a la cathedrale de Durham, occupe plusieurs autres villes dans le nord du pays et 
marche sur Tutworth, ou etait emprisonnee Marie Stuart, dans 1’intention 
manifeste de la liberer et de la proclamer reine d’Angleterre. Mais le 
soulevement n’avait retpi que peu de soutien, les forces d’Elisabeth l’avaient 
promptement ecrase et la reine d’Ecosse etait demeuree prisonniere. 

« II a tourne court, repondit Ned. 

— Cinq cents hommes ont ete pendus ! s’indigna Bart. Par la reine qui 
reproche sa cruaute a Marie Tudor ! 

— Ceux qui tentent de renverser un monarque sont generalement executes, 



retorqua Ned d’un ton mesure. C’est le cas, ce me semble, dans tous les pays du 
monde. » 

Bart qui, a l’instar de son pere etait incapable d’ecouter son interlocuteur, reprit 
comme s’il n’avait pas entendu Ned : 

« Le nord est deja assez pauvre, sans qu’on le pille ainsi. Des terres ont ete 
confisquees et tout le cheptel a ete saisi et emmene dans le sud ! » 

Margery se demanda si cela ne rappelait pas a Ned la brutalite avec laquelle sa 
famille avait ete depouillee par son pere a elle ; si tel etait le cas, il le cachait 
bien. La tirade maladroite de Bart le laissa de marbre, et Margery supposa que, 
passant sa vie parmi les conseillers de la reine, il avait appris a garder son calme 
lors de discussions enflammees. 

« Je puis vous assurer que la reine n’a pas obtenu grand-chose en matiere de 
butin, repondit-il d’un ton neutre. Rien qui soit a la mesure de ce qu’elle a du 
debourser pour etouffer l’insurrection. 

— Le nord fait partie de l’Angleterre ; il ne devrait pas etre devaste comme un 
pays etranger. 

— Dans ce cas, ses habitants devraient se comporter comme des Anglais et 
obeir a leur reine. » 

Margery prefera changer de sujet. 

« Ned, et si vous exposiez a Bart le probleme que vous rencontrez a Wigleigh ? 

— Ce sera vite fait, Bart. Un de mes metayers a empiete sur vos terres et 
deboise deux arpents de foret de votre cote de la riviere. 

— Vous n’avez qu’a l’en deloger, observa Bart. 

— Si tel est votre souhait, je lui dirai de cesser d’utiliser cette parcelle, bien 
sur. 

— Et s’il vous desobeit ? 

— Je ferai bruler sa recolte. » 

Margery savait que Ned feignait la severite afin de rassurer Bart, qui ne se 
rendait pas compte qu’il etait manipule. 

« C’est ce qu’il merite, approuva-t-il, satisfait. Ces paysans connaissent les 
limites mieux que quiconque : s’il a empiete sur mes terres, il l’a fait 
deliberement. 

— Je suis de votre avis, mais peut-etre y aurait-il une meilleure solution, 
suggera Ned, d’un ton faussement indifferent. Apres tout, quand les paysans 
prosperent, leurs proprietaires s’enrichissent egalement. Supposons que je vous 
cede quatre arpents de bois ailleurs, en echange des deux arpents deja defriches ? 
Ainsi, nous y gagnerions tous les deux. » 



Malgre sa reticence evidente, Bart parut ne trouver aucun argument a lui 
opposer. Aussi choisit-il de temporiser. 

« Allons a Wigleigh ensemble voir sur place ce qu’il en est », proposa-t-il. 

II n’etait pas a l’aise dans 1’abstraction, Margery le savait : il prefererait de 
beaucoup prendre une decision en voyant le lopin de terre en question. 

« Bien sur, tres volontiers, surtout si cela pouvait etre fait rapidement - 
maintenant que ma mere a ete inhumee, il faut que je regagne Londres sans 
tarder. » 

Le coeur de Margery se serra ; sans se l’avouer, elle avait espere que Ned 
resterait plus longtemps a Kingsbridge. 

« Que diriez-vous de vendredi prochain ? » suggera Bart. 

Ned reprima un mouvement d’impatience qui n’echappa pas a Margery bien 
qu’elle fut sans doute la seule a l’avoir remarque. A T evidence, il aurait souhaite 
regler immediatement ce probleme insignifiant, pour pouvoir retourner aux 
affaires d’Etat. 

« Lundi ne vous conviendrait-il pas ? » demanda-t-il. 

Bart parut agace, et Margery comprit qu’il s’offusquait qu’un simple chevalier 
lui demandat a lui, un comte, de se hater. 

« Non, je crains que cela me soit impossible, s’obstina-t-il. 

— Tres bien, acquies^a Ned. Vendredi, alors. » 

* 

Au corns des jours qui suivirent les funerailles, Ned songea souvent a l’heure 
ou lui-meme serait rappele aupres du createur et se demanda s’il serait fier de sa 
vie. Il s’etait consacre a une vision, que partageait la reine Elisabeth : celle d’une 
Angleterre ou personne ne mourait pour sa foi. Pourrait-il pretendre avoir fait 
tout son possible pour defendre cet ideal ? 

Le plus grave danger venait peut-etre du roi d’Espagne. Philippe etait 
perpetuellement en guerre, souvent pour des motifs religieux. Il avait combattu 
les musulmans ottomans en Mediterranee et les protestants flamands aux Pays- 
Bas. Tot ou tard, Ned en avait la certitude, il dirigerait son attention vers 
l’Angleterre et l’Eglise anglicane. 

L’Espagne etait le plus riche et le plus puissant pays du monde, et personne ne 
savait comment defendre l’Angleterre. 

Ned confia son inquietude a son frere. 

« Il n’y a que pour la marine que la reine Elisabeth acceptera de depenser 



volontiers de l’argent, lui dit-il. Mais jamais nous n’aurons de flotte capable de 
rivaliser avec les galions du roi Philippe. » 

Ils etaient dans la salle a manger, ou ils finissaient leur petit dejeuner. Barney 
s’appretait a partir au port de Combe, ou l’on chargeait son navire de provisions 
en prevision de son prochain voyage. II avait rebaptise le bateau Alice, en 
l’honneur de leur mere. 

« L’Angleterre n’a pas besoin de galions », declara Barney. 

Ned, qui etait sur le point de donner un petit morceau de poisson fume a 
Maddie, la chatte ecaille de tortue - fille ou peut-etre petite-fille de celle qu’il 
avait eue dans son enfance -, se figea. Levant les yeux vers Barney, il lui 
demanda : 

« Et de quoi avons-nous besoin, d’apres toi ? 

— L’idee des Espagnols est d’avoir de grands vaisseaux, pour transporter des 
centaines de soldats. Leur tactique consiste a venir bord a bord avec le navire 
ennemi, afin que ces soldats montent a l’abordage et terrassent Eequipage. 

— Ce n’est pas idiot. 

— Et cela reussit souvent. Mais les galions ont un haut chateau arriere, qui 
contient des cabines pour tous les officiers et nobles presents a bord. Cette 
structure agit comme une voile impossible a regler et entraine le navire dans la 
direction du vent, ou que le capitaine veuille aller. En d’autres termes, le 
batiment est plus difficile a gouverner. » 

La chatte impatiente emit un miaulement plaintif, et Ned lui donna le morceau 
de poisson. 

« Si nous n’avons pas besoin de galions, de quoi avons-nous besoin pour 
assurer notre protection ? 

— La reine devrait faire construire des navires etroits et bas, plus faciles a 
manoeuvrer de ce fait. De tels bateaux peuvent danser autour d’un galion, en le 
bombardant sans le laisser approcher suffisamment pour se faire aborder. 

— II faut que je le lui dise. 

— L’autre element cle d’une bataille navale est la vitesse de rechargement. 

— Vraiment ? 

— Oui. C’est plus important que d’avoir une artillerie lourde. Mes marins sont 
entraines a nettoyer et recharger les canons le plus vite possible et en toute 
securite. Avec de la pratique, ils reussissent a le faire en moins de cinq minutes. 
Une fois qu’on est suffisamment proche pour atteindre le navire ennemi a coup 
sur, Tissue de la bataille depend du nombre de fois ou l’on peut faire feu. Des 



bordees successives de boulets demoralisent l’adversaire et le detruisent 
prestement. » 

Ned etait fascine. Elisabeth ne disposait pas d’une armee reguliere, aussi la 
marine etait-elle sa seule force militaire permanente. Le pays n’etait pas riche, 
selon les criteres europeens, et son peu de prosperity lui venait du commerce 
maritime. La flotte anglaise constituait une presence redoutable en haute mer, au 
point que les autres hesitaient a attaquer ses navires marchands. Elle dominait 
notamment dans la Manche. La reine Elisabeth, toute parcimonieuse qu’elle fut, 
savait discerner ce qui etait essentiel et pretait une attention particuliere a ses 
vaisseaux. 

Barney se leva. 

« Je ne sais pas quand nous nous reverrons », dit-il. 

Je ne sais pas si nous nous reverrons, songea Ned. II saisit le lourd manteau de 
voyage de Barney et l’aida a l’enfiler. 

« Que Dieu te garde, Barney. » 

Ils se separerent sans ceremonie, en freres. 

Ned gagna le salon de devant et s’assit au bureau que sa mere avait utilise 
pendant tant d’annees. Profitant de ce que la conversation etait encore fraiche 
dans son esprit, il consigna par ecrit tout ce que Barney lui avait explique sur la 
conception des navires de combat. 

Lorsqu’il eut fini, il contempla par la fenetre la facade ouest de la cathedrale. 
J’ai trente ans, se dit-il. A cet age, mon pere nous avait deja, Barney et moi. 
Dans trente ans, je reposerai peut-etre au cimetiere aupres de mes parents. Mais 
qui se recueillera sur ma tombe ? 

Voyant Dan Cobley approcher, il chassa ces pensees morbides. 

Dan entra. 

« Barney vient de sortir, lui dit Ned, presumant que le visiteur etait la pour 
parler de son investissement dans la prochaine expedition de son frere. Il prend 
la barge pour le port de Combe. Mais si tu te depeches, tu le rattraperas sur le 
quai. 

— Mon affaire avec Barney est reglee, a notre satisfaction mutuelle, repondit 
Dan. C’est toi que je suis venu voir. 

— Dans ce cas, assieds-toi, je t’en prie. » 

A trente-deux ans, plus gras que jamais, Dan affichait encore l’air superieur 
qu’il avait deja dans sa jeunesse. Dan n’en etait pas moins un homme d’affaires 
avise, qui avait su developper l’entreprise dont il avait herite. C’etait sans doute 
a present l’homme le plus riche de Kingsbridge. Il recherchait une maison plus 



vaste et avait propose un bon prix pour la Porte du Prieure, mais Rollo ne voulait 
pas vendre. Dan etait aussi le chef inconteste des puritains de la ville, pratiquant 
a l’eglise Saint-Jean du champ aux Amoureux. 

Comme Ned le craignait, Dan etait venu lui parler religion. 

II se pencha theatralement en avant. 

« II y a un catholique dans le clerge de la cathedrale de Kingsbridge, chuchota- 
t-il. 

— Vraiment ? » Ned soupira. « Comment peux-tu le savoir ? » 

Dan repondit a une question qui ne lui avait pas ete posee. 

« II s’appelle frere Paul. » 

Paul Watson, un vieux pretre d’une grande douceur, avait ete le dernier prieur 
de Kingsbridge et n’avait sans doute jamais accepte la religion reformee. 

« Et quel est exactement le crime du pere Paul ? 

— II celebre la messe en secret, dans la crypte, derriere des portes 
verrouillees ! s’exclama Dan d’un ton triomphant. 

— C’est un homme age, fit valoir Ned avec lassitude. Ces gens-la ont du mal a 
changer constamment de convictions religieuses. 

— C’est un blasphemateur ! 

— Oui, c’est vrai. » Ned etait d’accord avec Dan d’un point de vue 
theologique, mais pas sur les consequences a en tirer. « As-tu ete temoin de ces 
rites interdits ? 

— J’ai vu des gens entrer furtivement dans la cathedrale par une porte laterale 
le dimanche a l’aube - dont certains que je soup^onne depuis longtemps d’etre 
retombes dans l’idolatrie : Rollo Fitzgerald, pour commencer, ainsi que sa mere, 
lady Jane. 

— En as-tu parle a l’eveque Luke ? 

— Non ! Je suis sur qu’il tolere ces agissements. 

— Alors, que proposes-tu ? 

— L’eveque Luke doit partir. 

— Et je suppose que tu veux le remplacer par le pere Jeremiah, de Saint- 
Jean ? » 

Dan hesita, surpris que Ned ait si facilement perce a jour ses intentions. 

« C’est a Sa Majeste de decider, declara-t-il avec une feinte deference. Seule la 
souveraine peut nommer et revoquer les eveques dans l’Eglise anglicane, comme 
tu le sais. Mais je souhaite informer la reine de ce qui se passe - et si tu refuses 
de le faire, je m’en chargerai. 

— Laisse-moi t’expliquer quelque chose, Dan, meme si cela ne te plait pas. 



Elisabeth n’aime peut-etre pas les catholiques, mais elle deteste les puritains. Si 
je lui raconte ce que tu viens de me dire, elle me fera mettre a la porte de la 
chambre d’audience. Tout ce qu’elle veut, c’est la paix. 

— Mais la messe est illegale, en plus d’etre heretique ! 

— La loi n’est pas appliquee avec une grande rigueur. Comment as-tu pu ne 
pas le remarquer ? 

— Quel est l’interet d’une loi que Ton n’applique pas ? 

— De satisfaire tout le monde. Les protestants sont contents parce que la messe 
est illegale. Les catholiques le sont parce qu’ils peuvent tout de meme aller a la 
messe. Et la reine est contente parce que ses sujets peuvent vaquer a leurs 
affaires sans s’entretuer pour des motifs religieux. Je te conseille vivement de ne 
pas aller te plaindre aupres d’elle. Elle ne fera rien contre le pere Paul, en 
revanche, tu pourrais avoir a en patir. 

— C’est scandaleux », protesta Dan en se levant. 

Ned ne tenait pas a se quereller avec lui. 

« Je regrette de te laisser partir sur une reponse aussi peu satisfaisante, Dan. 
Mais c’est ainsi. Je te mentirais en te disant autre chose. 

— J’apprecie ta franchise », reconnut Dan a contrecoeur, et ils se separerent sur 
un semblant de cordialite. 

Cinq minutes plus tard, Ned quitta la maison a son tour. II remonta la rue 
principale et, passant devant la Porte du Prieure, la demeure dont il n’oublierait 
jamais qu’elle avait ete batie avec Targent vole a sa mere, il vit Rollo en sortir. 
Celui-ci avait deja le front largement degarni pour ses trente-cinq ans. A la mort 
de sir Reginald, il avait brigue sa place de receveur des douanes au port de 
Combe, mais ces fonctions lucratives etaient reservees a ceux que la souveraine 
souhaitait recompenser pour leur loyaute. Aussi ce poste etait-il revenu, sans 
surprise, a un protestant convaincu. Cependant, la famille Litzgerald possedait 
encore une grande entreprise de negoce de laine, que Rollo dirigeait avec 
competence, plus habilement que ne Pavait jamais fait son pere. 

Sans adresser la parole a Rollo, Ned pressa le pas dans la rue principale jusqu’a 
une grande et vieille maison pres de Teglise Saint-Marc. C’etait la que vivaient 
les anciens moines de Kingsbridge. Le roi Henri VIII avait octroye un modeste 
traitement a certains de ceux qu’il avait depossedes, et les quelques survivants 
continuaient a toucher leur pension. Le pere Paul vint lui ouvrir, silhouette 
courbee, nez rubicond et cheveux clairsemes. 

Il invita Ned a entrer dans le salon. 

« Je suis desole que vous ayez perdu votre mere, dit-il simplement. C’etait une 



femme bonne. » 

L’ancien eveque Julius, qui vivait egalement dans cette demeure, etait assis 
dans un coin, le regard fixe. Atteint de demence, il lan^ait des imprecations 
incomprehensibles et furieuses vers le mur, le visage deforme par la rage. 

« C’est genereux de votre part de prendre soin de Julius, remarqua Ned. 

— C’est la mission des moines - s’occuper des malades, des pauvres et des 
affliges. » 

S’ils avaient ete plus nombreux a s’en souvenir, nous aurions peut-etre encore 
un monastere, songea Ned, qui garda cependant sa reflexion pour lui. 

« Bien sur, approuva-t-il. La legendaire Caris, qui a fonde l’hopital, etait 
religieuse a Kingsbridge. 

— Paix a son ame. » Plein d’espoir, Paul proposa : « Un verre de vin, peut- 
etre ? » 

Ned detestait l’effet grisant du vin le matin. 

« Non, merci. Je ne m’attarderai pas. Je suis venu vous prevenir. » 

Le front ride de Paul se plissa encore davantage. 

« Oh, ciel, voila qui parait inquietant. 

— En effet. Figurez-vous qu’on m’a rapporte que certaines activites se tenaient 
dans la crypte le dimanche a l’aube. » 

Paul palit. 

« J’ignore... » 

Ned leva la main pour l’interrompre. 

« Je ne vous demande pas si c’est exact, et vous n’etes pas oblige de me dire 
quoi que ce soit. » 

Paul etait agite, mais fit un effort visible pour reprendre son sang-froid. 

« Tres bien. 

— Ceux qui utilisent la crypte a cette heure, quelle qu’en soit la raison, doivent 
savoir que les puritains de la ville ont des soup^ons. Pour eviter de possibles 
troubles, les messes - si c’est bien de cela qu’il s’agit - devraient peut-etre se 
tenir ailleurs. 

— Je comprends, acquies^a Paul. 

— Sa Majeste la reine croit que la religion nous a ete donnee pour nous 
apporter la consolation ici-bas et le salut dans l’au-dela. D’apres elle, si elle peut 
etre source de disaccord, jamais les Anglais ne devraient y trouver une cause de 
violence. 

— Certes. 

— Je n’ai peut-etre pas besoin d’en dire davantage. 



— Je pense vous avoir parfaitement entendu. 

— II serait sans doute preferable que vous ne parliez a personne de ma visite. 

— Cela va de soi. » 

Ned serra la main de Paul. 

« Je suis heureux que nous ayons eu P occasion de nous entretenir. 

— Moi aussi. 

— Au revoir, mon pere. 

— Que Dieu vous benisse, Ned », dit Paul. 

* 

Le vendredi matin, le mari de Margery etait indispose. Cela n’avait rien 
d’inhabituel, en particulier apres un souper aussi copieux et aussi arrose que 
celui de la veille. Malheureusement, Bart etait cense se rendre a Wigleigh ce 
jour-la pour y retrouver sir Ned Willard. 

« Vous ne pouvez pas faire faux bond a Ned, lui dit Margery. Il s’y rend tout 
specialement pour cela. 

— II faudra que vous me remplaciez, lui repondit Bart du fond de son lit. Vous 
me rapporterez de quoi il s’agit. » 

Puis il enfon^a la tete sous la couverture. 

L’humeur de Margery s’egaya a la perspective de passer une heure ou deux 
avec Ned. Son coeur se mit a battre plus vite et elle en eut le souffle court, au 
point qu’elle se felicita que Bart ne la regardat pas. 

Sa reaction l’alerta cependant sur le danger qu’elle courait. 

« Je ne veux pas y aller, mentit-elle. J’ai tellement de choses a faire ici, au 
chateau. » 

Si la voix de Bart etait assourdie par la couverture, ses mots etaient sans appel. 

« Ne soyez pas stupide. Allez-y. » 

Margery se devait d’obeir a son mari. 

Elle fit seller son meilleur cheval, une grande jument repondant au nom de 
Roussette, puis appela la dame d’honneur et l’homme d’armes qui 
l’accompagnaient generalement - une escorte suffisante pour sa securite. Elle se 
changea pour enfiler des vetements de voyage, un long manteau bleu, ainsi 
qu’un foulard rouge et un chapeau pour proteger ses cheveux de la poussiere. 
Une tenue pratique, se dit-elle. Qu’y pouvait-elle si les couleurs lui allaient bien 
au teint et si son chapeau lui donnait Pair mutin ? 

Elle embrassa Bartlet, siffla son chien, Mick, qui adorait l’accompagner en 



promenade, et ils se mirent en route. 

Par cette belle journee de printemps, elle decida de cesser de s’inquieter et de 
profiter du soleil et du grand air. Elle avait vingt-sept ans, elle etait comtesse, 
riche, en bonne sante et seduisante : si elle ne reussissait pas a etre heureuse, qui 
le pourrait ? 

Sur le chemin, elle fit halte dans une auberge pour prendre une chope de biere 
et un morceau de fromage. Mick, apparemment infatigable, se desaltera en 
buvant l’eau de Eetang, pendant que Ehomme d’armes donnait une poignee 
d’avoine a chacun des chevaux. 

Ils parvinrent a Wigleigh en debut d’apres-midi. C’ etait un village prospere, ou 
certains champs etaient encore cultives selon l’ancien systeme d’assolement 
collectif, tandis que d’autres appartenaient a des fermiers individuels. Un 
ruisseau au courant rapide actionnait un vieux moulin a eau, le moulin de 
Merthin, utilise pour fouler le drap. Au centre du village se trouvaient une 
taverne, une eglise et un petit manoir. Ned l’attendait a la taverne. 

« Ou est Bart ? demanda-t-il. 

— II est souffrant. » 

Sur le visage de Ned, la surprise ceda rapidement au plaisir puis a 
1’apprehension a l’annonce de cette nouvelle. Margery en comprenait la raison : 
il redoutait le risque de la tentation. Elle partageait cette anxiete. 

« J’espere que ce n’est pas grave, reprit Ned. 

— Non. C’est le genre d’affection dont souffre un homme apres avoir trop bu. 

— Je vois. 

— Je suis venue a sa place - un pietre substitut », dit-elle avec une modestie 
facetieuse. 

II sourit gaiement. 

« Je ne rn’en plaindrai pas. 

— Et si nous allions voir les lieux ? 

— Ne souhaitez-vous pas vous reposer d’abord quelques instants ? 

— Je ne suis pas fatiguee », repondit Margery, qui ne tenait pas a s’asseoir 
dans une salle etouffante, livree aux regards curieux d’une poignee de paysans. 

Ils chevaucherent le long d’un sentier entre les champs vert tendre de ble et 
d’orge. 

« Comptez-vous vous installer au manoir ? lui demanda-t-elle. 

— Non. J’aime trop la vieille maison de Kingsbridge. J’y passerai peut-etre 
une ou deux nuits quand je viendrai ici. » 

S’imaginant soudain en train de se glisser nuitamment dans la maison de Ned, 



Margery se for^a a chasser cette vision de son esprit. 

Ils parvinrent au bois. Le ruisseau qui alimentait le moulin marquait aussi une 
partie de la limite entre Wigleigh et les terres du comte. Ils suivirent le cours 
d’eau sur une demi-lieue, jusqu’au site en question. Margery comprit 
immediatement ce qui s’etait passe. Un paysan plus entreprenant qu’un autre, ou 
plus gourmand, voire les deux, avait defriche la foret du cote du ruisseau 
appartenant au comte et faisait paitre des moutons dans 1’herbe haute qui avait 
pousse la. 

« La parcelle que je propose a Bart en echange se trouve la-bas », dit Ned en 
designant une zone boisee un peu plus loin. 

Ils mirent pied a terre et conduisirent les chevaux sous le couvert des arbres. 
Margery repera plusieurs chenes d’un certain age qui fourniraient un bois 
d’oeuvre precieux. Ils s’arreterent dans une jolie clairiere au sol herbeux tapisse 
de fleurs sauvages, bordant la riviere. 

« Je ne vois pas pourquoi Bart refuserait cet echange, convint Margery. II me 
semble que nous ferons meme une affaire. 

— Parfait, se felicita Ned. Voulez-vous que nous nous arretions ici un 
moment ? » 

Cette idee etait delicieuse. 

« Oh oui, avec plaisir », repondit-elle. 

Ils attachment les chevaux a un endroit ou ils pouvaient brouter. 

« Et si nous envoyions votre escorte a la taverne chercher de quoi nous 
restaurer ? suggera Ned. 

— Bonne idee. » Margery se tourna vers la dame d’honneur et Phomme 
d’armes. « Retournez au village tous les deux. Allez-y a pied, les chevaux ont 
besoin de repos. Rapportez-nous une cruche de biere ainsi qu’un peu de pain et 
de jambon. Prenez-en pour vous aussi, bien sur. » 

Les deux serviteurs disparurent dans les bois. 

Margery s’assit dans l’herbe pres du ruisseau, et Ned s’allongea a son cote. 
Dans la clairiere silencieuse, on n’entendait que le murmure de l’eau et le souffle 
d’une legere brise entre les jeunes feuilles. Mick se coucha et ferma les yeux, 
mais il se reveillerait et donnerait l’alerte si quiconque approchait. 

« Ned, j’ai appris ce que vous aviez fait pour le pere Paul », dit alors Margery. 

Ned haussa les sourcils. 

« Les nouvelles vont vite. 

— Je tenais a vous en remercier. 

— Je suppose que c’est vous qui fournissez les hosties consacrees. » Elle ne sut 



que repondre, mais Ned s’empressa d’ajouter : « Je ne souhaite pas connaitre les 
details, pardonnez-moi d’avoir pose la question. 

— Tant que vous savez que jamais je ne conspirerais contre la reine 
Elisabeth. » Margery voulait qu’il en soit certain. « Elle a re^u l’onction royale. 
S’il m’arrive de me demander pourquoi Dieu, dans sa sagesse, a choisi de placer 
une heretique sur le trone, il ne m’appartient pas de remettre son choix en 
question. » 

Ned leva les yeux vers elle et sourit. 

« Je suis ravi de 1’entendre », murmura-t-il en lui effleurant le bras. 

Elle contempla son visage, empreint d’intelligence et de bonte. Et le desir 
qu’elle lut dans ses yeux etait si violent qu’il faillit lui briser le coeur. Personne 
n’avait eprouve pour elle de sentiments aussi intenses, elle le savait. En cet 
instant, il lui sembla que le seul peche envisageable serait de repousser cette 
passion. Elle inclina la tete et l’embrassa sur les levres. 

Fermant les yeux, elle ceda a l’amour qui l’habitait et remplissait son ame 
comme le sang remplissait son corps. Elle y pensait toujours depuis la derniere 
fois ou ils s’etaient embrasses, et ce baiser, apres une si longue attente, fut 
encore plus doux. Elle aspira la levre inferieure de Ned puis joua du bout de la 
langue avec sa levre superieure, avant de l’embrasser a pleine bouche. Elle ne 
pouvait se rassasier de lui. 

Il l’attrapa par les epaules et l’attira sur lui. Sentant son membre en erection, 
elle craignit de lui faire mal et voulut rouler sur le cote, mais il la maintint sur 
lui. Elle se detendit alors, goutant la sensation d’etre si proches qu’ils auraient pu 
se fondre l’un dans l’autre. Le monde se resumait soudain a elle et lui ; il 
n’existait plus rien que leurs deux corps. 

Mais cette intimite elle-meme ne suffit pas a la satisfaire, et chacun de leurs 
mouvements lui donnait envie d’aller plus loin. S’agenouillant pres de lui, elle 
defit le devant de son haut-de-chausses pour liberer son membre pale et 
legerement incurve, se dressant dans une toison de boucles acajou. Elle le 
caressa amoureusement et se pencha pour l’embrasser, arrachant a Ned un soupir 
de plaisir. Une petite goutte de sperme apparut au bout de son gland, et elle ne 
put resister a l’envie de la recueillir du bout de la langue. 

Incapable d’attendre plus longtemps, elle se glissa a califourchon sur ses 
hanches, disposant le bas de sa robe au-dessus de lui comme une tente, et elle le 
guida en elle. Elle etait si humide qu’il la penetra sans effort. Puis elle se pencha 
pour l’embrasser de nouveau. Ils ondulerent ainsi doucement pendant un long 
moment, qu’elle aurait souhaite voir durer toujours. 



Puis ce fut Ned qui en voulut davantage. II roula sur elle. Elle ecarta les jambes 
et releva les genoux pour Tinciter a la penetrer plus profondement. Le sentant 
perdre le controle, elle le regarda dans les yeux en disant: 

« Ned, c’est toi, c’est toi. » 

Alors que, dans un spasme, il repandait en elle sa semence, elle jouit a son tour 
et se sentit heureuse, pleinement heureuse pour la premiere fois depuis des 
annees. 


* 

Rollo Fitzgerald aurait prefere mourir que de changer de religion. Aucun 
compromis n’etait possible a ses yeux. L’Eglise catholique detenait la verite, 
toutes ses rivales etaient dans Eerreur, c’etait une evidence, et Dieu ne 
pardonnerait pas a ceux qui l’ignoraient. Chaque homme tenait son ame au creux 
de sa main telle une perle, et s’il la laissait tomber dans l’ocean, jamais il ne la 
retrouverait. 

Il avait du mal a croire que cela faisait deja douze ans qu’Elisabeth Tudor 
occupait illegitimement le trone d’Angleterre. Elle avait accorde au peuple une 
certaine liberte de culte et, chose surprenante, son accord religieux avait tenu 
bon. Les comtes catholiques n’avaient pas reussi a la renverser, et tous les 
monarques d’Europe avaient tergiverse tandis qu’elle entretenait l’illusion 
qu’elle finirait par epouser un bon catholique. La deception etait si profonde que 
Rollo aurait pu croire que Dieu s’etait endormi, si cette idee n’avait pas ete 
blasphematoire. 

Mais voila qu’en mai 1570, la situation changea, non seulement pour lui, mais 
pour toute l’Angleterre. 

Rollo apprit la nouvelle au petit dejeuner, a la Porte du Prieure. Sa soeur, 
Margery, etait presente. Elle etait venue en visite prolongee a Kingsbridge pour 
s’occuper de leur mere, qui avait ete souffrante. Bien que lady Jane fut a peu 
pres retablie et fut attablee avec eux, Margery ne semblait pas pressee de rentrer 
chez elle. Peggy, la femme de chambre, entra et tendit a Rollo une lettre qu’un 
coursier, dit-elle, avait apportee de Londres. La grande feuille de papier epais, 
aux coins replies en triangle vers le centre, portait un cachet de cire rouge 
marque du sceau des Fitzgerald. Rollo reconnut l’ecriture de Davy Miller, 
l’homme de confiance londonien de la famille. 

Les lettres de Davy traitaient en general des cours de la laine, mais ce n’etait 
pas le cas de celle-ci. Le pape avait recemment promulgue un acte officiel, une 



bulle pontificale. Bien que ce genre de message ne fut evidemment pas diffuse 
en Angleterre, Rollo avait eu vent de rumeurs a ce propos. Or Davy lui apprenait 
qu’un audacieux en avait cloue une copie sur la porte du palais de l’eveque a 
Londres : son contenu etait desormais connu de tous. En lisant le resume qu’en 
faisait Davy, Rollo eut le souffle coupe. 

Le pape Pie V avait excommunie la reine Elisabeth. 

« Quelle excellente nouvelle ! s’exclama-t-il. Le pape presente Elisabeth 
comme “la pretendue reine d’Angleterre et servante du crime” ! Enfin ! 

— La reine doit etre furieuse, dit Margery. Je me demande si Ned Willard sait 
cela. 

— Ned Willard sait tout, commenta lady Jane, Pair sombre. 

— De mieux en mieux, poursuivit Rollo en jubilant. Les Anglais sont delies de 
leur allegeance a l’egard d’Elisabeth, meme s’ils ont prete serment. 

— Je ne suis pas certaine que tu doives te rejouir a ce point, objecta Margery. 
Cela ne presage rien de bon. 

— Mais le pape a bien fait ! Elisabeth est une heretique et une reine illegitime. 
Personne ne devrait lui obeir. 

— Ta soeur a raison, Rollo, intervint lady Jane. Ce ne sont pas forcement de 
bonnes nouvelles pour nous. » 

Rollo continua sa lecture. 

« En realite, le peuple a l’ordre de ne pas lui obeir, et quiconque le fait est 
inclus dans la sentence d’excommunication. 

— C’est une catastrophe ! » s’ecria Margery. 

Rollo ne les comprenait pas. 

« Cela doit etre dit, et le pape le dit enfin ! Comment pourrait-il s’agir d’une 
mauvaise nouvelle ? 

— Ne comprends-tu done pas ce que cela signifie ? s’etonna Margery. Le pape 
fait de tous les catholiques anglais des traitres. 

— II affirme ouvertement ce que tout le monde sait, voila tout. 

— Mieux vaut parfois taire ce que tout le monde sait. 

— Comment cela ? 

— Tout le monde sait que le pere Paul celebre la messe pour nous, comme 
Stephen Lincoln et tous les autres pretres clandestins, mais personne ne le dit. 
C’est la seule raison pour laquelle nous n’avons pas d’ennuis. Maintenant, tout 
cela est menace. Nous sommes tous des traitres en puissance. » 

Rollo comprenait leur point de vue, mais estimait qu’elles avaient tort. Le 
peuple etait idiot, et la liberte incroyablement perilleuse. Les hommes devaient 



hitter contre l’heresie d’Elisabeth, meme si cela rendait leur vie difficile voire 
dangereuse. 

« Vous, les femmes, vous n’entendez rien a la politique », conclut-il. 

Bartlet, le fils de Margery, entra, et Rollo regarda avec fierte son neveu, qui 
deviendrait un jour comte de Shiring. 

« Pourrons-nous aller jouer avec les chatons aujourd’hui ? demanda l’enfant. 

— Bien sur, mon cheri, acquies^a Margery. La chatte de Ned a eu des petits, 
expliqua-t-elle aux autres, et Bartlet en raffole. 

— Sij’etais toi, observa lady Jane, je ne m’attarderais pas chez les Willard. » 

Rollo se demanda pourquoi sa mere s’exprimait d’un ton aussi glacial, avant de 

se rememorer combien il avait ete difficile de convaincre Margery d’epouser 
Bart plutot que Ned. C’etait de l’histoire ancienne, mais peut-etre lady Jane 
craignait-elle que les gens ne pretent un motif cache aux visites de Margery. 

II etait possible au demeurant qu’elle en ait un. 

Rollo chassa cette pensee : des choses plus importantes reclamaient son 
attention. 

« II faut que j’assiste a une reunion du conseil des echevins, annon^a-t-il. Je 
vous verrai au diner. » 

II embrassa sa mere et sortit. 

Kingsbridge etait gouverne par un conseil de douze echevins, tous marchands, 
que presidait le maire de la ville, actuellement Elijah Cordwainer, un compere de 
Dan Cobley. Lorsqu’il avait herite de l’entreprise lainiere familiale, Rollo avait 
pris la place d’echevin de son pere et rejoint le conseil, qui se rassemblait depuis 
des siecles a la halle de la guilde. 

II remonta la rue principale jusqu’au croisement, entra dans la halle de la guilde 
et monta Eescalier pour rejoindre la salle du conseil, conscient de perpetuer une 
venerable tradition. La piece etait lambrissee de bois noirci par la fumee. Des 
sieges de cuir etaient disposes autour d’une grande table, gravee de vieilles 
inscriptions. Un morceau de rond de gite de boeuf et une cruche de biere etaient 
disposes sur un buffet, a l’intention de ceux qui n’avaient pas eu le temps de 
petit-dejeuner. 

Rollo prit place. II etait le seul catholique present : aucun des autres echevins 
n’avait jamais assiste a Eun des services clandestins du pere Paul. Vaguement 
effraye, Rollo avait l’impression d’etre un espion infiltre dans le camp ennemi. 
Jamais encore il n’avait eprouve ce sentiment, et il se demanda si c’etait l’effet 
de la bulle pontificale. Margery avait peut-etre raison, bien qu’il esperat le 
contraire. 



Le conseil reglementait le commerce et l’industrie de la ville. La reunion de ce 
matin-la etait consacree aux poids et aux mesures, aux salaires et aux prix, aux 
maitres et aux apprentis. On rapporta qu’au marche, certains negotiants 
exterieurs a la ville utilisaient la livre de la tour, plus legere que la livre de troy, 
seule autorisee. Ils evoquerent la rumeur selon laquelle la reine Elisabeth 
envisageait de fixer le mile a cinq mille deux cent quatre-vingts pieds au lieu de 
cinq mille. Ils etaient sur le point de lever la seance pour le diner quand le maire 
annon^a un ajout de derniere minute a l’ordre du jour : la bulle pontificale. 

Rollo etait intrigue. Le conseil ne discutait jamais de religion. De quoi 
s’agissait-il ? 

« Malheureusement, declara Elijah Cordwainer, le pape de Rome a juge bon 
d’ordonner aux Anglais de ne pas obeir a Sa Majeste la reine Elisabeth. 

— Quel est le rapport avec notre reunion ? » demanda Rollo. 

Cordwainer parut mal a l’aise. 

« Eh bien, Techevin Cobley estime que cela pourrait creer des problemes... » 

Autrement dit, songea Rollo avec un fremissement d’inquietude, Dan Cobley 
preparait un sale coup. II lui reprochait toujours T execution de Philbert et avait 
soif de vengeance. 

Tous les regards se tournerent vers Dan. 

« II ne serait pas bon que E ombre de la trahison plane sur la ville de 
Kingsbridge, declara-t-il, pronon^ant ce qui ressemblait a un discours bien 
prepare. Je suis sur que vous etes tous de cet avis. » 

Un murmure d’approbation parcourut la tablee. Se rappelant les propos de 
Margery le matin meme, selon lesquels la bulle papale faisait de tous les 
catholiques des traitres, Rollo eprouva un funeste pressentiment. 

« Pour eviter tout soup^on, poursuivit Dan, j’ai une suggestion fort simple a 
vous faire : que tous les marchands de Kingsbridge pretent serment aux Trente- 
Neuf Articles. » 

Le silence se fit dans la salle. Tout le monde comprenait ce que cela signifiait: 
ti etait une attaque directe contre Rollo. Les Trente-Neuf Articles definissaient la 
doctrine de l’Eglise anglicane. Pour un catholique, les accepter revenait a abjurer 
sa foi. Rollo aurait prefere mourir que de preter pared serment. 

Et toute P assistance le savait. 

Les protestants de Kingsbridge n’etaient pas tous aussi intransigeants que Dan. 
La plupart ne desiraient qu’une chose : mener leurs affaires en paix. Mais Dan 
pouvait se montrer sournoisement persuasif. 

Paul Tinsley, le juriste qui exer^ait les fonctions de juge de paix, intervint: 



« Le Parlement a tente a plusieurs reprises d’exiger de tous les representants de 
l’autorite publique qu’ils jurent de respecter les Trente-Neuf Articles, mais la 
reine Elisabeth a toujours refuse de ratifier une telle mesure. 

— La prochaine fois que cette proposition lui sera soumise, elle ne refusera 
pas. Apres cette bulle, elle va etre obligee de serrer la vis, observa Dan. 

— Peut-etre, admit Tinsley. Mais nous pourrions attendre une decision du 
Parlement au lieu d’en prendre Tinitiative. 

— Pourquoi ? demanda Dan. Personne dans cette salle ne contesterait la verite 
de ces articles, j’imagine ? Dans le cas contraire, cet homme-la devrait-il etre 
autorise a faire du commerce a Kingsbridge, compte tenu de cette bulle ? » 

Tinsley conserva son ton mesure. 

« Vous avez peut-etre raison, Dan. Je suggere seulement de ne pas agir avec 
precipitation. 

— L’echevin Tinsley a raison, intervint Rollo. En ce qui me concerne, je ne 
signerai pas une declaration religieuse presentee par Techevin Cobley. » 
Hypocritement, il ajouta : « Si Sa Majeste la reine le demandait, ce serait 
different. » 

C’etait un mensonge, mais Rollo etait aux abois : son gagne-pain etait en jeu. 

« Et si le bruit court que nous avons discute du sujet et decide de ne pas agir ? 
reprit Dan. Ne serait-ce pas de nature a attirer les soup^ons sur nous ? » 

Voyant quelques hochements de tete hesitants autour de la table, Rollo 
commen^a a craindre que Dan ne gagne la partie. 

« Je crois que nous devrions voter, proposa Cordwainer. Ceux qui sont en 
faveur de la suggestion de l’echevin Cobley, je vous prie de lever la main. » 

Dix mains se leverent. Seuls Rollo et Tinsley etaient contre. 

« La resolution est adoptee », conclut Cordwainer. 

Rollo se leva et quitta la salle. 


* 

Allongee dans son lit au Chateau Neuf, en ce matin de juillet, Margery ecoutait 
chanter les oiseaux. Elle se sentait tout a la fois heureuse, coupable et effrayee. 

Heureuse, parce qu’elle aimait Ned et qu’il l’aimait. II etait reste a Kingsbridge 
pendant tout le mois de mai, et ils s’etaient vus plusieurs fois par semaine. Puis 
on l’avait envoye inspecter les defenses de la cote sud. Margery ayant coutume 
d’accompagner Stephen Lincoln au moins une fois par semaine pour celebrer la 
messe clandestinement dans des villages recules et des granges de faubourgs, 



Ned et elle s’etaient arranges pour que leurs routes se croisent. Ils faisaient en 
sorte de passer la nuit dans la meme ville ou dans des villages voisins. Des qu’il 
faisait sombre et que la plupart des gens etaient couches, ils se retrouvaient. Si 
elle descendait dans une taverne, Ned allait la rejoindre furtivement dans sa 
chambre. Quand les nuits etaient chaudes, ils se donnaient parfois rendez-vous 
dans les bois. Le secret rendait leur liaison terriblement excitante. En ce moment 
meme, Ned etait a quelques lieues du Chateau Neuf, et elle esperait bien reussir 
a s’echapper sous un pretexte quelconque pour le voir. Elle vivait dans un etat 
permanent d’exaltation qui lui coupait presque entierement l’appetit, et elle ne se 
nourrissait plus que de pain et de beurre et d’un peu de vin coupe d’eau. 

Bart ne s’apercevait apparemment de rien. II ne lui serait pas plus venu a l’idee 
que sa femme put lui etre infidele qu’il ne se serait attendu a se faire mordre par 
son chien. La mere de Margery avait peut-etre des soup^ons, mais elle ne dirait 
rien par peur des consequences. Cependant, Margery savait que Ned et elle ne 
pourraient pas continuer ainsi indefiniment. Tot ou tard, ils se feraient prendre, 
dans une semaine ou dans un an. Elle etait pourtant incapable de mettre fin a leur 
relation. 

Son bonheur ne l’empechait pas d’etre rongee de remords. Souvent, elle 
repensait au moment ou elle avait quitte le droit chemin : celui ou elle avait 
ordonne a sa dame d’honneur et a son homme d’armes de retourner a pied a 
Wigleigh chercher des provisions. Sans doute savait-elle deja alors au fond 
d’elle-meme qu’elle allait se donner a Ned au milieu des fleurs sauvages au bord 
du ruisseau ; cette perspective etait trop douce pour qu’elle y resistat. Elle avait 
vu le chemin escarpe et epineux menant au ciel, et lui avait prefere celui, plus 
aise, de l’adultere. Elle pechait, y prenait plaisir et recommen^ait. Tous les jours 
elle se promettait d’y mettre un terme, et sa resolution s’evaporait chaque fois 
qu’elle voyait Ned. 

Les consequences, tant ici-bas que dans l’au-dela, l’effrayaient. Dieu ne 
manquerait pas de la punir, en lui envoyant peut-etre une terrible maladie, en lui 
faisant perdre la raison ou en la frappant de cecite. Elle y reflechissait tant 
parfois qu’elle en avait la migraine. Mais ce n’etait pas la son seul motif de 
crainte. Son funeste pressentiment a propos de la bulle pontificale s’etait, helas, 
revele exact. Les puritains pouvaient desormais accuser allegrement les 
catholiques de compromettre la securite nationale. L’intolerance s’etait trouve un 
pretexte. 

Desormais, le fait de ne pas aller a l’eglise coutait a Bart une livre entiere par 
semaine, au lieu d’un shilling. C’etait le prix d’un mousquet, d’une chemise 



elegante ou (Tun petit poney. Cela grevait son budget, qui s’elevait a environ 
cinquante livres par semaine - le revenu fourni par ses loyers. Bien que le 
marguillier redoutat le comte, il prenait son courage a deux mains et se presentait 
au chateau une fois par semaine pour reclamer l’argent, et Bart etait bien oblige 
de payer. 

Rollo en avait pati bien plus gravement encore. Non seulement il avait perdu 
son affaire apres avoir refuse de preter serment aux Trente-Neuf Articles, mais il 
avait ete contraint de vendre la Porte du Prieure, que Cobley s’etait fait une joie 
de racheter. Lady Jane etait done venue vivre au Chateau Neuf avec Margery et 
Bart. Quant a Rollo, il avait disparu ; sa mere elle-meme ignorait ou il etait. 

Ned, pour sa part, se consumait de rage. La reine Elisabeth avait tout risque 
pour un ideal de liberte religieuse qu’elle avait reussi a preserver pendant une 
decennie, prouvant du meme coup que e’etait possible. Or aujourd’hui, cette 
politique etait compromise - par le pape, qui plus est, fulminait-il. Margery 
n’aimait pas l’entendre critiquer le souverain pontife, bien qu’elle fut 
secretement de son avis. Aussi essayait-elle d’eviter le sujet. 

En realite, elle evitait autant que faire se pouvait toute reflexion serieuse, 
preferant laisser 1’amour occuper tout son esprit. Lorsqu’elle n’etait pas avec 
Ned, elle revait au moment ou ils se retrouveraient et a ce qu’ils feraient. A cet 
instant, alors qu’elle s’imaginait a son cote et entendait en pensee les mots 
intimes qu’il lui murmurait en la caressant, elle eprouva une sensation familiere 
dans son bas-ventre et glissa la main entre ses cuisses, la ou naissait le plaisir. 
Curieusement, ses rendez-vous avec Ned n’attenuaient pas ces envies ; au 
contraire, elle le faisait plus souvent, comme si un peche nourrissait Eautre. 

Mick, couche au pied du lit, se reveilla et grogna. 

« Chut », murmura-t-elle, mais le chien se mit a aboyer. 

Un instant plus tard, elle entendit frapper a la porte de la maison. Il ne lui en 
fallut pas davantage pour comprendre que les problemes commen^aient. Les 
coups redoublerent, sonores, imperieux, autoritaires. Peu de gens osaient frapper 
a la porte d’un comte avec autant d’agressivite et d’arrogance. Bondissant de son 
lit pour courir a la fenetre, elle reconnut le sherif Matthewson, accompagne d’un 
groupe de neuf ou dix hommes. 

Si elle ne savait pas precisement ce que voulait le sherif, elle ne doutait pas 
qu’il s’agit de religion. 

Elle se precipita dans le couloir en enfilant un peignoir au-dessus de sa chemise 
de nuit. Bart sortit a son tour de sa chambre. 

« Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’une voix pateuse. 



— N’ouvrez pas », lant^a Margery. 

On frappait toujours. 

Margery traversa en toute hate le palier et fit irruption dans la chambre de 
Stephen Lincoln : l’heure n’etait pas aux politesses. Elle le trouva tout habille, 
agenouille sur son prie-dieu. 

« Le sherif est en has, lui annon^a-t-elle. Venez avec moi. Emportez les 
sacrements. » 

Stephen prit un coffret contenant les objets du culte et suivit Margery. 

Elle vit Bartlet, en chemise de nuit, accompagne par une jeune bonne 
ensommeillee. 

« Retourne dans ta chambre, Barty, lui dit-elle. Je viendrai te chercher quand le 
petit dejeuner sera pret. » 

Elle devala Eescalier, priant pour que les domestiques n’aient pas laisse entrer 
Matthewson. Elle faillit arriver trop tard : la jeune Nora Josephs etait deja en 
train de retirer la barre en criant: 

« C’est bon ! C’est bon ! J’arrive ! 

— Attends ! » dit Margery dans un chuchotement imperieux. 

Tous les domestiques etaient catholiques. Ils comprendraient ce qui se passait 
et ne reveleraient rien de ce qu’ils savaient. 

Stephen sur les talons, Margery longea precipitamment le couloir, traversa une 
reserve jusqu’a un escalier en colima^on qu’elle gravit avant de redescendre 
quelques marches pour rejoindre l’ancienne boulangerie du vieux chateau, a 
present desaffectee. Elle ouvrit la porte en fer du grand four a pain dans lequel 
Ned et elle s’etaient embrasses, tant d’annees auparavant. 

« La, chuchota-t-elle a Stephen. Cachez-vous ! 

— Ne regarderont-ils pas ici ? 

— Allez jusqu’au fond et poussez la paroi. Ce four donne sur une piece secrete. 
Vite ! » 

Stephen se glissa a l’interieur avec son coffret, et Margery referma le battant. 

A bout de souffle, elle revint sur ses pas jusqu’au vestibule. Sa mere etait la, 
coiffee d’un bonnet de nuit, la mine inquiete. Margery resserra son peignoir 
autour d’elle et fit un signe de tete a Nora. 

« Tu peux ouvrir, maintenant. » 

Nora obeit. 

« Bonjour, sherif, dit Margery d’un ton enjoue. Avec quelle vigueur vous 
frappez a notre porte ! Seriez-vous presse ? » 

Matthewson etait un homme costaud, brutal avec les malfaiteurs, mais mal a 



l’aise en presence d’une comtesse. Relevant le menton d’un air de defi, il 
annon^a d’une voix forte : 

« Sa Majeste la reine a ordonne l’arrestation de Stephen Lincoln, soup^onne de 
conspirer avec la reine des Ecossais. » 

L’accusation etait grotesque. Non seulement Stephen n’avait jamais rencontre 
Marie Stuart, mais il n’aurait jamais eu le courage de participer a un complot. 
C’etait pure calomnie, et Margery soup^onna Dan Cobley d’en etre l’instigateur. 
Elle n’en sourit pas moins en repondant: 

« Dans ce cas, il etait inutile de nous reveiller d’aussi bonne heure. Stephen 
n’est pas pretre, de surcroit, il n’est pas ici. 

— Il habite ici ! 

— Il a ete le secretaire du comte, mais il est parti. » Dans une improvisation 
desesperee, elle ajouta : « Il n’est pas impossible qu’il soit alle a Canterbury. » 
C’etait suffisant en matiere de detail, decida-t-elle. « Quoi qu’il en soit, je puis 
vous assurer qu’il n’a jamais rien eu a voir avec la reine des Ecossais. Je regrette 
que vous ayez fait tout ce chemin pour rien. Mais puisque que vous etes la, vos 
hommes et vous-meme aurez peut-etre envie d’un petit dejeuner ? 

— Non, merci. » Le sherif se tourna vers ses hommes. « Fouillez la maison. » 

Margery entendit Bart dire : 

« Oh, non, n’y comptez pas. » 

Se retournant, elle le vit descendre l’escalier. Il portait son epee et avait enfile 
son haut-de-chausses et ses bottes. 

« Que diable faites-vous ici, Matthewson ? 

— J’obeis aux ordres de la reine, milord, et j’espere que vous n’offenserez pas 
Sa Majeste en pretendant me faire obstacle. » 

Margery s’interposa entre Bart et le sherif, et parla tout bas a son mari. 

« Ne vous battez pas contre lui. Ne risquez pas l’execution a l’image de votre 
pere. Laissez-le fouiller la maison. Il ne trouvera rien. 

— Morbleu, il n’en est pas question. 

— Vous etes soup^onne d’heberger un pretre catholique du nom de Stephen 
Lincoln, qui est un traitre, expliqua le sherif. Vous avez tout a gagner a le livrer 
immediatement. » 

D’une voix plus forte, Margery dit a Bart: 

« J’ai deja explique au sherif que Stephen n’etait pas pretre et qu’en outre, il ne 
logeait plus ici. » 

Bart parut perplexe. Il s’approcha davantage encore de Margery et chuchota : 

« Mais que... 



— Faites-moi confiance », dit-elle entre ses dents. 

Bart se tut. 

Margery eleva la voix. 

« Nous devrions peut-etre autoriser le sherif a verifier par lui-meme que nous 
disons la verite. Ainsi, tout le monde sera satisfait. » 

Bart eut une illumination. 

« Dans le vieux four ? demanda-t-il a Margery en remuant silencieusement les 
levres. 

— Oui. Qu’il fouille », lui repondit-elle. 

Bart se tourna vers Matthewson. 

« Fort bien, mais sachez que je n’oublierai pas cette intrusion - et encore moins 
le role que vous y avez joue. 

— La decision n’est pas la mienne, milord, comme vous le savez. » 

Bart lacha un grommellement de mepris. 

« Au travail, reprit le sherif a Fintention de ses hommes. Et pretez une attention 
particuliere aux vestiges du vieux chateau, ils sont surement pleins de 
cachettes. » 

II n’etait pas ne de la derniere pluie. 

« Sers le petit dejeuner dans la salle a manger - pour la famille uniquement », 
dit Margery a Nora. II etait inutile de continuer a feindre l’hospitalite. 

Bart se dirigea a contrecoeur vers la salle a manger, suivi par lady Jane, mais 
Margery n’eut pas le courage de s’asseoir a table pendant que ces intrus 
cherchaient Stephen. Aussi emboita-t-elle le pas au sherif. 

Tandis que ses hommes fouillaient les salles et les salons de la nouvelle 
demeure, Matthewson s’interessa essentiellement au vieux chateau, eclairant les 
recoins les plus sombres avec une lanterne. II examina d’abord la chapelle. Le 
regard attire par la tombe d’un ancetre oublie, il saisit le haut de Feffigie du 
chevalier et tenta de la faire bouger, pour s’assurer que le tombeau n’avait pas 
ete ouvert. En vain. 

La boulangerie fut presque le dernier endroit qu’il inspecta. Alors qu’il ouvrait 
la porte de fer, Margery retint son souffle. II se pencha en avant et, la tete et les 
epaules a l’interieur du four, depla^a sa lanterne. La porte du fond etait-elle aussi 
invisible que se le rappelait Margery ? Matthewson grogna, sans qu’elle sut 
pourquoi. 

Puis il se recula et claqua la porte. 

« Imaginiez-vous vraiment que nous dissimulions des pretres dans un four ? » 



s’exclama gaiement Margery. Elle espera toutefois qu’il n’avait pas remarque le 
leger tremblement de sa voix. 

L’air contrarie, il ne prit pas la peine de repondre a sa question facetieuse. 

Ils regagnerent le vestibule. Matthewson etait furieux : il se doutait qu’il avait 
ete berne, sans pouvoir comprendre comment. 

Au moment ou il s’appretait a repartir, la porte s’ouvrit et sir Ned Willard 
entra. 

Margery le contempla avec horreur. Il connaissait le secret de l’ancienne 
boulangerie. Que faisait-il la ? 

Un leger voile de transpiration couvrait son front et il avait le souffle court, 
comme s’il avait chevauche a bride abattue. Elle devina qu’il avait eu vent de la 
mission du sherif. Mais quel etait son objectif ? Sans doute s’inquietait-il pour 
Margery. D’un autre cote, c’etait un protestant convaincu : serait-il tente de 
debusquer le pretre fugitif ? Sa loyaute a l’egard de la reine Elisabeth, si 
profonde qu’elle s’apparentait a de l’amour, prendrait-elle le pas sur celui qu’il 
eprouvait pour elle ? 

Il lant^a un regard hostile a Matthewson. 

« Que se passe-t-il, ici ? » demanda-t-il. 

Le sherif repeta son explication. 

« Stephen Lincoln est soup^onne de trahison. 

— Je n’ai pas entendu parler de ces soup^ons. 

— Peut-etre est-ce parce que vous n’etes pas retourne a Londres depuis Paques, 
messire, si j’ai bien compris. » 

Les paroles du sherif etaient polies, mais son expression railleuse. 

Ned se sentait ridicule, comprit Margery. Il s’enorgueillissait de tout savoir le 
premier. Cette fois, il etait pris en defaut - ce dont elle etait certainement 
responsable. 

« Stephen Lincoln n’est pas ici, intervint-elle. Le sherif a fouille ma demeure 
jusqu’au moindre recoin. Si nous logions une souris catholique dans le garde- 
manger, je ne doute pas qu’il l’eut trouvee. 

— Je suis heureux d’apprendre que les ordres de la reine sont executes de 
maniere aussi meticuleuse, declara Ned, changeant apparemment de camp. Je 
vous felicite, sherif. » 

Margery etait si crispee qu’elle aurait pu hurler. Ned etait-il sur le point de 
demander : « Mais avez-vous inspecte la chambre secrete derriere le vieux 
four ? » 

« Si vous avez termine, sherif... », reprit-elle en faisant un effort pour maitriser 



sa voix. 


Matthewson hesita, mais il ne pouvait rien faire de plus. Une lueur de colere 
dans les yeux, il s’eloigna sans se donner la peine de prendre conge. 

Ses hommes le suivirent un par un. 

Bart sortit de la salle a manger. 

« Sont-ils partis ? » demanda-t-il. 

Incapable de parler, Margery fondit en larmes. 

Bart la prit dans ses bras. 

« Allons, allons, dit-il. Vous avez ete magnifique. » 

Regardant Ned par-dessus l’epaule de son mari, elle vit le visage d’un homme 
au supplice. 


* 


Rollo etait determine a se venger. 

Il etait epuise, couvert de poussiere et consume de haine et de rancoeur quand il 
arriva a Douai, ville universitaire du sud-ouest francophone des Pays-Bas, en ce 
mois de juillet 1570. Avec ses nombreuses eglises, ses colleges elegants, ses 
jardins et ses vergers ou etudiants et professeurs pouvaient se promener en 
conversant, la cite lui rappela Oxford, ou il avait fait ses etudes. Quel age d’or, 
songea-t-il avec amertume ; son pere etait alors vivant et prospere, une fervente 
catholique occupait le trone d’Angleterre, et son avenir a lui, Rollo, paraissait 
assure. 

Il avait parcouru une longue distance a travers le plat paysage des Flandres, 
mais ses pieds etaient moins meurtris que son coeur. Les protestants n’etaient 
jamais satisfaits, enrageait-il. L’Angleterre avait une reine protestante, des 
eveques dociles, une Bible en anglais et un livre de prieres reforme. Les tableaux 
avaient ete decroches des eglises, les statues decapitees, les crucifix en or 
fondus. Mais ce n’etait pas encore assez. Il leur avait fallu de surcroit priver 
Rollo de son entreprise et de sa maison, et le chasser de son propre pays. 

Un jour, ils le regretteraient. 

Demandant son chemin dans un melange d’anglais et de fran^ais, il rejoignit 
une maison de ville en brique, vaste mais quelconque, dans une rue 
commer^ante. Tous ses espoirs se concentraient sur cet edifice d’une banalite 
decevante. Si l’Angleterre devait retrouver la vraie foi, et si Rollo devait etre 
venge de ses ennemis, la reconquete debuterait ici. 

La porte etait ouverte. 



Dans 1’entree, il rencontra un homme alerte au visage rose d’environ dix ans 
son cadet. 

« Bonjour, monsieur, dit-il poliment. 

— Vous etes anglais, n’est-ce pas ? demanda L autre. 

— Suis-je bien au College anglais ? 

— En effet. 

— Dieu soit loue. » 

Rollo etait soulage. Le voyage avait ete long, mais il etait arrive a destination. 
Restait a decouvrir si celle-ci serait a la mesure de ses esperances. 

« Je suis Leonard Price. Vous pouvez m’appeler Lenny. Que faites-vous ici ? 

— Lai perdu mes moyens de subsistance a Kingsbridge parce que j’ai refuse de 
signer les Trente-Neuf Articles. 

— Je vous en felicite ! 

— Merci. Je voudrais oeuvrer a la restauration de la vraie foi en Angleterre, et 
je me suis laisse dire que c’est la mission que vous vous etes donnee. 

— On ne vous a pas trompe. Nous formons des pretres que nous renvoyons 
ensuite la-bas - clandestinement, bien sur - pour qu’ils apportent les sacrements 
aux catholiques fideles. » 

Cette idee le grisa. Maintenant que la reine Elisabeth commen^ait a reveler sa 
vraie nature tyrannique, l’Eglise allait contre-attaquer. Et Rollo en ferait autant. 
Sa vie ayant ete ruinee, il n 5 avait plus rien a perdre. Alors qu’il aurait du etre 
un echevin prospere de Kingsbridge, habitant la plus belle demeure de la ville et 
destine a devenir maire comme son pere, il n’etait qu’un proscrit, foulant les 
routes poussiereuses d’un pays etranger. Mais la roue du destin finirait bien par 
tourner a son avantage. 

Lenny baissa la voix. 

« Si vous interrogez William Allen, notre fondateur, il vous repondra que la 
formation des pretres est notre seule mission. Mais certains d’entre nous 
nourrissent de plus grands desseins. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Elisabeth doit etre deposee et Marie d’Ecosse doit regner. » 

C’ etait exactement ce que Rollo voulait entendre. 

« Est-ce la reellement votre projet ? » 

Lenny hesita, craignant probablement d’avoir ete trop bavard. 

« Parlons de reve plus que de projet, rectifia-t-il. Mais beaucoup le partagent. » 

C’ etait indeniable. Le droit de Marie a acceder au trone etait un sujet de 
discussion recurrent a la table des catholiques. 



« Puis-je voir William Allen ? demanda Rollo avec empressement. 

— Allons nous renseigner. II re^oit un visiteur de marque, mais peut-etre 
souhaiteront-ils tous deux parler a une eventuelle nouvelle recrue. Venez avec 
moi. » 

Rollo le suivit au premier etage, fremissant d’optimisme. Sa vie n’etait peut- 
etre pas terminee, finalement. Lenny frappa a une porte avant de l’ouvrir, 
revelant une vaste piece lumineuse, aux murs tapisses de livres, ou deux hommes 
etaient plonges dans une conversation animee. Lenny s’adressa a l’un d’eux, au 
visage maigre, plus age que Rollo de quelques annees, et dont la tenue negligee 
lui rappela ses professeurs d’Oxford. 

« Excusez-moi de vous interrompre, milord, mais j’ai pense que vous seriez 
heureux de rencontrer un visiteur qui vient d’arriver d’Angleterre. » 

Allen se tourna vers son invite et dit en fran^ais : 

« Vous permettez... ? » 

Plus jeune, mais plus richement vetu d’une tunique verte brodee de jaune, ce 
dernier etait d’une rare beaute, avec ses yeux noisette et ses epais cheveux 
blonds. 

« Comme vous voudrez », repondit-il avec un haussement d’epaules. 

Rollo s’avan^a et tendit la main. 

« Je nPappelle Rollo Fitzgerald. Je viens de Kingsbridge. 

— William Allen. » Allen lui serra la main puis designa son invite d’un geste. 
« Je vous presente un grand ami de notre college, monsieur Pierre Aumande de 
Guise, de Paris. » 

Le Fran^ais adressa un hochement de tete glacial a Rollo et ne lui serra pas la 
main. 

« Rollo Fitzgerald a perdu tous ses moyens de subsistance parce qu’il a refuse 
de signer les Trente-Neuf Articles, declara Lenny. 

— C’est tout a son honneur, approuva Allen. 

— Et il souhaite nous rejoindre. 

— Asseyez-vous done avec nous. » 

M. Aumande de Guise parlait un anglais applique. 

« Quelle formation avez-vous suivie, messire Fitzgerald ? demanda-t-il. 

— J’ai frequente Oxford, puis j’ai etudie le droit a Gray’s Inn, avant d’entrer 
dans l’entreprise de mon pere. Je n’ai pas ete ordonne pretre, mais je le souhaite 
a present. 

— Bien. » Aumande se degelait un peu. 

« La mission qui attend nos etudiants, au terme de leur formation, les oblige a 



risquer leur vie, expliqua Allen. En avez-vous conscience ? En cas d’arrestation, 
vous pourriez etre execute. Je vous en prie, ne nous rejoignez pas si vous n’etes 
pas pret a affronter ce sort. » 

Rollo reflechit avant de repondre. 

« II serait deraisonnable de prendre ce risque a la legere. » II eut la satisfaction 
de voir Allen hocher la tete en signe d’approbation. « Mais avec l’aide de Dieu, 
poursuivit-il, je pense que j’aurai la force necessaire. 

— Quel est votre sentiment a l’egard des protestants ? l’interrogea Aumande. 
Votre sentiment personnel. 

— Personnel ? » Rollo chercha a formuler une nouvelle reponse judicieuse 
mais, submerge par l’emotion, il serra les poings. « Je les execre », lacha-t-il. II 
etait tellement bouleverse qu’il avait du mal a parler. « Je veux les eliminer, les 
detruire, les tuer tous jusqu’au dernier. Voila mon sentiment personnel. » 

L’ombre d’un sourire joua sur le visage d’Aumande. 

« Dans ce cas, il me semble que votre place pourrait etre parmi nous. » 

Rollo comprit alors qu’il avait bien repondu. 

« Eh bien, declara Allen avec davantage de prudence, j’espere que vous 
resterez avec nous pendant quelques jours au moins, de maniere que nous 
puissions faire plus ample connaissance. Ensuite, nous parlerons en detail de 
votre avenir. 

— Il lui faut un pseudonyme, intervint Aumande. 

— Deja ? s’etonna Allen. 

— Moins il y aura de gens qui le connaissent sous son vrai nom, mieux cela 
vaudra. 

— Vous avez sans doute raison. 

— Appelons-le Jean Langlais. 

— Tres bien », approuva Allen. Se tournant vers Rollo, il ajouta : « A partir de 
maintenant, vous serez done Jean Langlais. 

— Pourquoi cela ? interrogea Rollo. 

— Vous verrez. Chaque chose en son temps », repondit Aumande. 

* 

Cet ete-la, l’Angleterre vecut dans la peur panique de l’invasion. La bulle 
pontificale avait ete interpretee comme une incitation a 1’agression adressee par 
le pape aux pays catholiques. Aussi les Anglais s’attendaient-ils a voir surgir a 
l’horizon d’un jour a l’autre des galions charges de soldats armes jusqu’aux 



dents, impatients d’incendier, de piller et de violer. Tout le long de la cote sud, 
des masons reparaient les murailles des chateaux endommagees par les ans. Les 
canons, a T embouchure des ports, etaient nettoyes, graisses et remis en etat. De 
robustes gar^ons de ferme rejoignaient les milices locales et s’entrainaient au tir 
a Tare pendant les dimanches apres-midi ensoleilles. 

La comtesse de Shiring etait habitee d’une ferveur bien differente. Alors 
qu’elle allait retrouver Ned, Margery imaginait deja ce qu’ils feraient ensemble 
et elle sentait son desir s’eveiller. Elle avait entendu dire un jour que les 
courtisanes franchises lavaient et parfumaient quotidiennement leurs parties 
intimes, dans Teventualite ou des hommes voudraient les embrasser. Elle n’y 
avait pas cm, et Bart ne lui avait jamais prodigue ce genre de caresses ; Ned s’y 
adonnait au contraire tres souvent. Elle faisait done desormais une toilette de 
courtisane tout en sachant qu’elle s’appretait a commettre un peche mortel une 
fois encore ; elle savait aussi que Theure du chatiment sonnerait un jour, mais 
ces pensees lui donnant mal a la tete, elle preferait les chasser. 

Elle se rendit a Kingsbridge et s’installa dans la maison que Bart possedait sur 
Tile aux Lepreux. Elle avait pretendu devoir voir Guillaume Forneron, un 
refugie protestant venu de France, qui fabriquait le batiste le plus fin du sud de 
l’Angleterre et chez qui elle se fournissait en chemises pour Bart, en linge de 
corps et de nuit pour elle. 

Le deuxieme matin, elle sortit seule de chez elle et alia rejoindre Ned chez son 
amie Susannah, devenue lady Twyford. Cette derniere possedait toujours a 
Kingsbridge la maison qu’elle avait heritee de son pere, ou elle logeait quand 
son mari etait en voyage. C’etait Ned qui avait suggere ce lieu de rendez-vous : 
les deux amants etaient surs que Susannah garderait le secret. 

Margery s’etait habituee a l’idee que Susannah avait ete jadis la maitresse de 
Ned, et Susannah avait ete embarrassee quand la jeune femme lui avait confie 
qu’elle avait devine la verite. 

« Vous aviez son coeur, lui avait alors dit Susannah. Je n’avais que son corps, 
mais Dieu merci je n’en demandais pas davantage. » 

Margery etait si etourdie par la passion qu’elle etait incapable de reflechir a 
cela, ou a quoi que ce fut d’autre. Susannah la re^ut dans son salon, lui posa un 
baiser sur les levres et dit: 

« Montez vite, heureuse femme. » 

Un escalier ferme menait du salon au boudoir de Susannah, ou Ned l’attendait. 

Margery se jeta dans ses bras et ils s’embrasserent avidement, comme affames 
d’amour. Elle n’interrompit leur baiser que pour dire : « Au lit. » 



Ils se rendirent dans la chambre de Susannah et se devetirent. Ned avait un 
corps svelte a la peau blanche et une epaisse toison brune sur le torse. Margery 
ne se lassait pas de le contempler. Quelque chose pourtant n’allait pas. Son sexe 
restait inerte. Cela arrivait assez souvent a Bart, quand il etait ivre, mais c’etait la 
premiere fois avec Ned. Margery s’agenouilla devant lui et le prit dans sa 
bouche, comme Bart lui avait appris a le faire, mais il demeura insensible a ses 
caresses. Se relevant, elle prit son visage entre ses mains et plongea le regard 
dans ses yeux brun dore. Sa gene etait palpable. 

« Que se passe-t-il, mon cheri ? 

— Je suis preoccupe, avoua-t-il. 

— Par quoi ? 

— Qu’allons-nous faire ? Quel sera notre avenir ? 

— Pourquoi y penser ? Pourquoi ne pas nous contenter de nous aimer ? » 

Il secoua la tete. 

« Je dois prendre une decision. » 

Il plongea la main dans la poche du manteau qu’il avait retire et en sortit une 
lettre. 

« De la reine ? demanda Margery. 

— De sir William Cecil. » 

Margery eut l’impression qu’un vent d’hiver venait soudain balayer cette 
radieuse journee d’ete. 

« De mauvaises nouvelles ? » 

Ned jeta la missive sur le lit. 

« Je ne saurais dire si elles sont bonnes ou mauvaises. » 

Margery observa la lettre, gisant sur la courtepointe comme un oiseau mort, ses 
coins dresses telles des ailes raidies, le sceau de cire rouge semblable a une 
eclaboussure de sang. 

« Dis-moi ce qu’elle contient », demanda-t-elle tout bas. 

Ned s’assit sur le lit, jambes croisees. 

« Cela concerne la France. Les protestants de la-bas, qu’on appelle les 
huguenots, semblent en passe de gagner la guerre civile, grace a un pret 
considerable de la reine Elisabeth. » 

Margery le savait deja. Si les inexorables progres de Pheresie rhorrifiaient, 
Ned en revanche s’en rejouissait ; Margery tenta de ne pas penser a cela, ni a 
tout ce qui les separait. 

« Par bonheur, le roi catholique a engage des pourparlers de paix avec le chef 
de file des protestants, un certain Gaspard de Coligny. » 



All moins, Margery pouvait partager 1’approbation de Ned a ce sujet. Ils 
voulaient l’un comme l’autre que les chretiens cessent de s’entretuer. Mais 
comment cela pouvait-il gacher leur amour ? 

« La reine Elisabeth envoie sir Francis Walsingham, un de ses fideles, a la 
conference pour servir de mediateur. 

— Les Fran^ais ont-ils vraiment besoin d’un Anglais pour mener leurs 
negotiations de paix ? s’etonna Margery. 

— Non, il s’agit d’une couverture. » II hesita. « Cecil n’en dit pas davantage 
dans sa lettre, mais je devine la verite. Je te raconterai volontiers ce que je pense, 
mais tu dois me promettre de n’en parler a personne. 

— Je te le promets. » Margery participait sans joie a cette conversation, dont le 
seul effet etait de repousser le moment redoute ou elle connaitrait son sort. 

« Walsingham est un espion. La reine veut connaitre les intentions du roi de 
France a propos de Marie Stuart. Si les catholiques et les huguenots reussissent a 
faire la paix, le roi de France pourrait etre conduit a tourner son attention vers 
l’Ecosse, voire vers l’Angleterre. Elisabeth tient toujours a savoir ce que les 
autres sont susceptibles de manigancer. 

— Autrement dit, la reine envoie un espion en France. 

— Presente ainsi, ce n’est pas un grand secret. 

— Quoi qu’il en soit, je ne le repeterai pas. Mais pour 1’amour du ciel, en quoi 
cela nous concerne-t-il toi et moi ? 

— Walsingham a besoin d’un assistant qui parle couramment fran^ais, et Cecil 
desire que je l’accompagne. Je crois qu’il me tient rigueur d’etre reste aussi 
longtemps eloigne de Londres. 

— Done, tu me quittes », murmura tristement Margery. Telle etait la 
signification de l’oiseau mort. 

« Je n’y suis pas oblige. Nous pouvons continuer comme maintenant, en nous 
aimant et en nous retrouvant en secret. » 

Margery secoua la tete. L’esprit clair a present, pour la premiere fois depuis des 
semaines, elle recouvrait enfin sa capacite de reflexion. 

« Nous prenons chaque fois des risques inconsideres. Un jour ou l’autre, nous 
finirons par etre decouverts. Alors, Bart te tuera, divorcera et me prendra Bartlet. 

— Dans ce cas, nous n’avons qu’une solution, la fuite. Nous pretendrons etre 
maries : M. et Mme Weaver. Nous prendrons un bateau pour Anvers : j’ai un 
cousin eloigne la-bas, Jan Wolman, qui me donnera du travail. 

— Et Bartlet ? 

— II viendra avec nous - de toute fa^on, il n’est pas vraiment le fils de Bart. 



— Nous serions coupables d’avoir enleve l’heritier d’un comte. II s’agit 
indeniablement d’un delit passible de la peine de mort. Nous risquerions 
l’execution tous les deux. 

— Si nous rejoignons le port de Combe a cheval, nous pourrions prendre la 
mer avant que quiconque remarque notre disparition. » 

Margery brulait d’accepter. Au cours des trois derniers mois, elle avait ete 
heureuse pour la premiere fois depuis ses quinze ans. Son desir d’etre avec Ned 
embrasait son corps comme une fievre. Mais elle savait, meme si lui n’en avait 
pas conscience, qu’il ne serait jamais heureux en travaillant pour son cousin a 
Anvers. Pendant toute sa vie d’adulte, Ned avait participe au gouvernement de 
l’Angleterre, et il aimait cela plus que tout. II adorait la reine Elisabeth, reverait 
William Cecil, et les defis qu’ils affrontaient le passionnaient. Si elle l’eloignait 
de tout cela, elle le detruirait. 

Par ailleurs, elle avait egalement une oeuvre a mener a bien. Si, ces dernieres 
semaines, elle s’etait honteusement servi de sa mission religieuse pour 
dissimuler ses rendez-vous amoureux, elle n’en etait pas moins devouee a la 
tache que Dieu lui avait assignee. Y renoncer serait un peche aussi grave que 
l’adultere. 

Le moment etait venu de mettre fin a leur liaison. Elle confesserait ses peches 
et prierait Dieu de lui accorder sa misericorde. Et elle se consacrerait a nouveau 
a la tache sacree d’apporter les sacrements aux catholiques anglais qui en etaient 
prives. Peut-etre avec le temps parviendrait-elle a se sentir pardonnee. 

Alors qu’elle prenait sa decision, elle fondit en larmes. 

« Ne pleure pas, la consola-t-il. Nous trouverons une solution. » 

C’etait impossible et elle le savait. Elle le prit dans ses bras et l’attira contre 
elle. Ils s’allongerent sur le lit. 

« Ned, mon bien-aime Ned », chuchota-t-elle. Et tandis qu’ils s’embrassaient, 
elle inonda de pleurs le visage de son amant. Cette fois, son sexe etait dresse. 

« Encore une fois, murmura-t-elle. 

— Ce ne sera pas la derniere », repondit-il en roulant sur elle. 

Helas si, songea-t-elle mais, se rendant compte qu’elle etait incapable de 
parler, elle se livra tout entiere au chagrin et au plaisir. 

* 


Six semaines plus tard, Margery sut qu’elle etait enceinte. 



17 . 

Sir Francis Walsingham etait obsede par les listes, une passion qui n’avait 
d’egale que sa foi dans les Evangiles. II etablissait des listes des personnes qu’il 
avait vues la veille et de celles qu’il devait rencontrer le lendemain. Sir Ned 
Willard et lui detenaient la liste de tous les Anglais suspects qui arrivaient a 
Paris. 

En 1572, Walsingham etait ambassadeur de la reine Elisabeth en France, et 
Ned etait son premier conseiller. Ned eprouvait pour Walsingham autant de 
respect que pour sir William Cecil, mais pas la meme veneration. Ses sentiments 
a son egard tenaient plus de la loyaute que du devouement, de l’admiration que 
de la fascination. Certes, les deux hommes etaient differents ; mais surtout, le 
premier conseiller de Walsingham n’etait plus le jeune homme exalte que 
William Cecil avait pris sous son aile. II avait muri. 

Des le debut, Ned avait rempli des missions secretes pour Elisabeth ; 
desormais, Walsingham et lui faisaient partie du reseau de renseignement en 
plein essor cree pour proteger la reine et son gouvernement de tout risque de 
renversement violent. 

La bulle pontificale mettait en peril la paix qu’Elisabeth avait reussi a preserver 
entre catholiques et protestants pendant les dix premieres annees de son regne. II 
y avait deja eu un grave complot contre elle. L’emissaire du pape en Angleterre, 
Roberto Ridolfi, avait projete de l’assassiner pour la remplacer par Marie Stuart 
a qui il aurait ensuite fait epouser le due de Norfolk. Les services secrets avaient 
dejoue leur plan et le due avait eu la tete tranchee quelques jours auparavant. 
Mais personne ne pensait F affaire reglee pour autant. 

Comme tous les conseillers d’Elisabeth, Ned craignait d’autres conspirations. 
Tous ses efforts des dernieres annees mena^aient d’etre reduits a neant. Son reve 
de liberte religieuse pouvait virer au cauchemar du jour au lendemain avec le 



retour de l’Inquisition et de la torture. Alors l’Angleterre connaitrait a nouveau 
l’odeur ecoeurante des corps d’hommes et de femmes brules vifs. 

Des dizaines de catholiques aises avaient fui l’Angleterre. La plupart s’etaient 
refugies en France. Ned et Walsingham pensaient que le prochain complot 
contre Elisabeth serait ourdi a Paris. Ils etaient charges d’identifier les 
conspirateurs, de deceler leurs intentions et de contrecarrer leurs projets. 

L’ambassade d’Angleterre occupait un grand batiment sur la rive gauche, au 
sud de la Seine, dans le quartier de l’Universite. Walsingham n’etait pas riche, 
l’Angleterre non plus ; ils n’avaient pas les moyens de resider sur l’onereuse rive 
droite ou se trouvaient les belles demeures de l’aristocratie fran^aise. 

Ned et Walsingham s’appretaient a se rendre a la cour du roi au palais du 
Louvre, un moment que Ned attendait avec impatience. La reunion des hommes 
et des femmes les plus puissants de France offrait une occasion unique de glaner 
des informations. En bavardant, les courtisans laissaient parfois echapper des 
secrets. Ned parlerait a tous pour sonder les esprits. 

II etait cependant vaguement inquiet, non pour lui-meme mais a cause de son 
maitre. A quarante ans, Walsingham etait un homme brillant, mais il manquait 
de rondeur. Sa premiere visite au roi Charles IX avait ete embarrassante. En 
puritain rigoriste, il etait tout de noir vetu ; c’etait sa tenue habituelle, mais dans 
l’entourage tapageur de la cour de France, on l’avait interpretee comme un 
reproche de protestant. 

Ce jour-la, Ned avait apertpi Pierre Aumande de Guise qu’il avait rencontre a 
Saint-Dizier avec Marie Stuart. Bien que douze ans se soient ecoules depuis, 
Ned avait garde de lui un souvenir vivace. Malgre sa prestance et ses beaux 
habits, il faisait froid dans le dos. 

Le roi Charles avait sechement demande a Walsingham s’il etait vraiment 
necessaire qu’Elisabeth emprisonne Marie Stuart, ancienne reine de France, 
reine des Ecossais deposee et belle-soeur de Charles. Walsingham aurait du 
connaitre suffisamment bien le livre des Proverbes pour se souvenir qu’« une 
reponse douce calme la fureur ». Il avait pourtant replique avec raideur, sur le 
ton de vertueuse indignation propre aux puritains, s’attirant la froideur du roi. 

Depuis, Ned s’effor^ait de se montrer plus aimable et plus conciliant que son 
inflexible patron. Il avait adopte le style vestimentaire propre a un diplomate 
subalterne sans convictions religieuses intransigeantes. Il enfila un pourpoint 
bleu pastel a creves devoilant une doublure fauve, une tenue discrete selon les 
criteres de la mode parisienne, mais assez elegante, du moins l’esperait-il, pour 
faire oublier la sombre allure de Walsingham, toujours obstinement vetu de noir. 



De sa fenetre sous les toits, Ned voyait la Seine jusqu’aux tours de Notre- 
Dame. Pres de son miroir voile de suie, il gardait un petit portrait que Margery 
lui avait donne. Avec son teint incroyablement pale et ses joues d’un rose irreel, 
le visage etait legerement idealise, mais 1’artiste avait su restituer la cascade de 
boucles et le sourire espiegle que Ned aimait tant. 

II etait toujours amoureux d’elle. Deux ans plus tot, il lui avait fallu admettre 
qu’elle ne quitterait jamais son mari. N’etant plus alimentee par l’espoir, sa 
passion avait faibli, mais la flamme couvait encore et ne s’eteindrait peut-etre 
jamais. 

Il n’avait pas de nouvelles de Kingsbridge. Il n’avait eu aucun signe de vie de 
Barney, qui etait sans doute toujours en mer. Margery et lui avaient decide de ne 
pas s’ecrire pour ne pas aggraver eux-memes leur souffrance. Son dernier acte 
avant de quitter l’Angleterre avait ete d’annuler l’ordre d’arrestation de Stephen 
Lincoln, etabli sur la foi de preuves forgees par Dan Cobley. Si Margery croyait 
de son devoir sacre d’apporter la consolation aux catholiques a Pabandon, il ne 
laisserait pas Dan Cobley l’en empecher. 

Pendant qu’il ajustait son col en dentelle devant le miroir, il sourit en se 
rememorant la piece qu’il avait vue la veille, Les Corrivaus, une comedie 
extremement originale avec pour personnages des gens ordinaires s’exprimant 
en prose et non en vers. Il s’agissait de deux jeunes gens qui voulaient enlever la 
meme jeune fille, laquelle, dans un coup de theatre final, se revelait etre la soeur 
de Pun d’entre eux. Toute l’intrigue se deroulait dans un meme lieu, un tron^on 
de rue, en un peu moins d’une journee. Il n’avait jamais rien vu d’aussi 
ingenieux, ni a Londres ni a Paris. 

Ned etait pret a partir quand un serviteur entra. 

« Une femme est en bas qui pretend vendre l’encre et le papier les moins chers 
de Paris, annon^a l’homme en fran^ais. Souhaitez-vous la recevoir ? » 

Ned utilisait d’enormes quantites d’encre et de papier couteux pour rediger et 
coder les lettres confidentielles que Walsingham adressait a la reine et a Cecil. 
Or la reine n’etait pas plus genereuse avec ses espions qu’avec les autres, et il 
etait toujours a la recherche d’une bonne affaire. 

« Que fait sir Francis en ce moment ? 

— Il lit la Bible. 

— Dans ce cas, j’ai le temps. Faites-la monter. » 

Un instant plus tard, sa porte s’ouvrit sur une femme d’une trentaine d’annees. 
Ned l’observa avec interet. Vetue simplement, elle avait du charme sans etre 
vraiment belle, et son regard determine etait adouci par le bleu de ses yeux. Elle 



se presenta sous le nom de Therese Saint-Quentin. Elle sortit des echantillons 
d’encre et de papier d’une sacoche en cuir et invita Ned a les essayer. 

II s’assit a son bureau. L’encre et le papier lui semblerent de bonne qualite. 

« Ou vous fournissez-vous ? lui demanda-t-il. 

— Le papier est fabrique pres de Paris, dans le faubourg Saint-Marcel. Je peux 
aussi vous proposer un tres beau papier qui vient de Fabriano, en Italie, pour vos 
lettres d’amour. » 

C’etait une reflexion un peu leste ; pourtant, la jeune femme n’avait rien d’une 
seductrice. II supposa que cela faisait partie de ses arguments commerciaux. 

« Et l’encre ? 

— Je la fabrique moi-meme. C’est pourquoi elle est si bon marche - elle n’en 
est pas moins excellente, croyez-moi. » 

En comparant ses prix a ceux qu’il payait habituellement, il constata qu’ils 
etaient en effet tres raisonnables. II lui passa commande. 

« Je vous apporterai tout cela aujourd’hui meme », promit-elle. Elle baissa la 
voix. « Avez-vous la Bible en fran^ais ? » 

Ned fut etonne. Etait-il possible que cette jeune femme a l’air si respectable se 
livrat au commerce de litterature illicite ? 

« C’est illegal, voyons ! 

— Depuis la paix de Saint-Germain, plus personne n’est condamne a mort pour 
avoir enfreint la loi », repondit-elle calmement. 

Elle faisait allusion a 1’accord obtenu a 1’issue de la conference a laquelle Ned 
et Walsingham avaient participe a Saint-Germain. Ned en connaissait done tous 
les details. Ce traite accordait une liberte de culte limitee aux huguenots. Pour 
Ned, un pays catholique qui tolerait les protestants ou un pays protestant qui 
tolerait les catholiques se valaient : c’etait la liberte qui comptait. Cependant, 
cette liberte etait fragile. Ce n’etait pas le premier traite signe en France. Aucun 
n’avait dure. Les predicateurs parisiens reputes pour la vehemence de leurs 
discours vituperaient contre toutes les tentatives de conciliation. Ce traite-ci 
devait etre scelle par un mariage. La fougueuse soeur du roi, la princesse Margot, 
etait fiancee au debonnaire Henri de Bourbon, roi de Navarre et protestant. 
Pourtant, dix-huit mois plus tard, le mariage n’avait toujours pas ete celebre. 

« Le traite de paix peut etre annule, remarqua Ned, et la repression s’abattre du 
jour au lendemain sur les gens comme vous. 

— Ce ne serait pas tres surprenant. » Ned s’appretait a lui demander pourquoi, 
mais elle ne lui en laissa pas le loisir. « Je crois pouvoir vous faire confiance. Si 
vous etes un emissaire d’Elisabeth, vous etes forcement protestant. 



— Pourquoi m’avez-vous pose cette question ? demanda Ned prudemment. 

— Si vous voulez une bible en fran^ais, je peux vous en procurer une. » 

Ned s’emerveilla de son aplomb. II souhaitait en effet avoir une bible en 
fran^ais. II parlait assez bien cette langue pour qu’on le prenne pour un Fran^ais, 
mais il arrivait que, dans la conversation, il ne saisisse pas les citations et 
allusions bibliques que les protestants employaient a tout bout de champ. Il 
s’etait souvent dit qu’il devrait lire les passages les plus connus pour 
se familiariser avec leur version fran^aise. De plus, en tant que diplomate 
etranger, il ne risquait guere d’ennuis dans l’eventualite peu probable ou on le 
decouvrirait en possession de ce livre. 

« Combien en demandez-vous ? 

— J’ai deux editions, imprimees a Geneve l’une et l’autre : une edition 
ordinaire, tres bon marche, et un beau volume relie, avec deux couleurs d’encre 
et des illustrations, qui coute sept livres. Je peux vous apporter un exemplaire de 
chaque pour vous les montrer. 

— Tres bien. 

— Je vois que vous etes sur le point de sortir dans ce beau manteau... vous 
vous rendez au Louvre, sans doute ? 

— Oui. 

— Serez-vous revenu a l’heure du diner ? 

— Probablement. » 

Ned etait stupefait. Elle avait pris les renes de la conversation. Il se contentait 
d’acquiescer a ses propositions. Elle etait un peu insistante, mais si simple et si 
agreable qu’il ne pouvait s’en offusquer. 

« Je vous apporterai vos articles de papeterie a ce moment-la, ainsi que deux 
bibles afin que vous puissiez faire votre choix. » 

Ned n’avait pas le sentiment de s’etre engage a en acheter une, mais il ne 
releva pas. 

« Je suis impatient de les voir. 

— Je reviendrai cet apres-midi. » 

Son sang-froid etait impressionnant. 

« Vous etes tres courageuse, observa Ned. 

— Le Seigneur me donne la force necessaire. » 

Certainement, pensa-t-il, mais elle devait en avoir deja en abondance au depart. 

« Expliquez-moi, dit-il, reprenant l’initiative de la discussion. Comment en 
etes-vous arrivee a vous livrer a la contrebande de livres ? 

— Mon pere etait imprimeur. Il a ete condamne au bucher pour heresie en 



1559. Tous ses biens ont ete confisques et ma mere et moi nous sommes 
retrouvees sans ressources. II ne nous restait que quelques bibles qu’il avait 
imprimees. 

— Vous faites done cela depuis treize ans ? 

— Presque. » 

Son intrepidite le laissait sans voix. 

« Pendant la majeure partie de cette periode, vous auriez pu etre executee, a 
V image de votre pere. 

— En effet. 

— Alors que vous auriez pu vous contenter de vivre en toute innocence en 
vendant du papier et de l’encre. 

— Oui, mais nous croyons que les gens ont le droit de lire eux-memes la parole 
de Dieu et de se faire leur propre idee du vrai Evangile. » 

C’etait bien l’avis de Ned. 

« Et vous etes prete a risquer votre vie pour ce principe. » 

II s’abstint de preciser que si elle se faisait prendre, elle serait certainement 
torturee avant d’etre executee. 

« Oui. » 

Ned la devisagea avec fascination. Elle soutint hardiment son regard pendant 
un moment avant de dire : 

« A cet apres-midi done. 

— Au revoir. » 

Apres son depart, Ned s’approcha de la fenetre pour observer Y animation du 
marche de la place Maubert. Cette jeune femme ne paraissait pas redouter autant 
qu’elle l’aurait pu un mouvement de repression contre les protestants. « Ce ne 
serait pas tres surprenant », avait-elle dit. II se demandait par quel moyen elle 
pouvait connaitre a l’avance les intentions des ultra-catholiques. 

Quelques minutes plus tard, il la vit surgir en contrebas et s’eloigner, petite 
silhouette bien droite marchant d’un pas vif et assure ; disposee a mourir pour un 
ideal de tolerance que Ned partageait. Quelle femme ! se dit-il. Quelle heroine ! 

II la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle eut disparu. 

* 

Pierre Aumande de Guise taillait sa barbe blonde en prevision de sa visite au 
palais du Louvre. II la fa^onnait toujours en pointe pour ressembler davantage a 
son maitre et suppose parent Henri, le due de Guise, age de vingt et un ans. 



II examina son visage. II etait atteint (Tune secheresse cutanee qui se 
manifestait par des plaques rouges qui avaient tendance a se desquamer aux 
coins des yeux et de la bouche ainsi que sur le cuir chevelu. II en avait egalement 
au creux des coudes et derriere les genoux, qui le demangeaient terriblement. Le 
medecin de la famille de Guise avait diagnostique un exces de chaleur et prescrit 
un onguent qui ne faisait, semblait-il, qu’empirer les choses. 

Alain, son beau-fils age de douze ans, entra dans la piece. C’etait un enfant 
malingre, chetif et timide comme une fillette. Pierre 1’ avait envoye acheter du 
lait et du fromage chez le cremier et il revenait avec un pichet et une timbale. 
Pierre demanda : 

« Ou est le fromage ? » 

L’enfant hesita. 

« Ils n’en ont pas aujourd’hui. » 

Pierre le devisagea. 

« Menteur ! Tu as oublie. 

— Non, ce n’est pas vrai, je vous assure ! s’ecria Alain, terrifie, et il fondit en 
larmes. 

— Que se passe-t-il, Alain ? s’inquieta Nath, la servante fluette, qui entra dans 
la piece. 

— Il m’a menti, expliqua Pierre, et il a peur d’etre corrige. Que veux-tu ? 

— Un pretre demande a vous voir. Il s’appelle Jean Langlais. » 

C’ etait le pseudonyme que Pierre avait donne a Rollo Fitzgerald, le plus 
prometteur des exiles venus etudier au College anglais. 

« Envoie-le-moi. Et emmene ce pleurnicheur. Et puis, va chercher du fromage 
pour mon petit dejeuner. » 

Pierre avait vu Rollo a deux reprises depuis leur premiere rencontre et en avait 
ete chaque fois tres impressionne. C’etait un homme intelligent, anime d’un zele 
farouche. On voyait briller dans son regard l’ardeur d’une sainte mission. Il 
detestait passionnement les protestants, sans doute parce que sa famille avait ete 
ruinee par les puritains de Kingsbridge, sa ville natale. Pierre pla^ait de grands 
espoirs en lui. 

Rollo entra, vetu d’une longue soutane, une croix en bois au bout d’une chaine 
autour du cou. 

Ils se serrerent la main. Pierre ferma la porte. Rollo demanda : 

« Cette jeune femme est-elle votre epouse ? 

— Certainement pas ! Mme Aumande de Guise etait dame d’honneur de 
Veronique de Guise. » C’etait faux, Odette avait ete sa servante, mais Pierre ne 



voulait pas que cela se sut. « Elle est sortie. » Odette etait allee au marche aux 
poissons. « La personne qui vous a ouvert est une domestique. 

— Je suis vraiment confus, fit Rollo gene. 

— Ce n’est rien. Bienvenue dans notre modeste demeure. Je suis le plus 
souvent a l’hotel de Guise dans la Vieille-rue- du-Temple, mais une vingtaine 
d’individus auraient pu nous y voir ensemble. Ce lieu presente un grand 
avantage : il est tellement insignifiant que personne n’aurait l’idee de venir nous 
espionner. » 

En realite, Pierre revait de quitter ce taudis mais n’avait pas encore reussi a 
persuader le jeune due de lui attribuer une chambre au palais. II avait beau 
occuper desormais une place de premier plan parmi les conseillers de la famille 
de Guise, celle-ci tardait comme toujours a lui accorder le statut qu’il meritait. 

« Comment cela se passe-t-il a Douai ? 

— Tres bien. Depuis que le pape a excommunie Elisabeth, nous avons ete 
rejoints par une quinzaine de jeunes fervents catholiques anglais. Au demeurant, 
William Allen m’a charge de vous informer que nous sommes quasiment prets a 
en renvoyer quelques-uns en Angleterre. 

— Comment compte-t-il s’y prendre ? 

— Le pere Allen m’a prie de diriger Eoperation. » 

Une excellente decision selon Pierre. Rollo avait manifestement les 
competences necessaries pour etre bien plus qu’un simple pretre clandestin. 

« Quel est votre plan ? 

— Nous les ferons debarquer sur une plage reculee au crepuscule. Ils se 
rendront de nuit au chateau de ma soeur, Eactuelle comtesse de Shiring. Elle 
organise des offices religieux catholiques en secret depuis des annees et dispose 
deja de tout un reseau de pretres clandestins. De la, ils se disperseront dans toute 
1’Angleterre. 

— Peut-on faire confiance a votre soeur ? 

— Entierement, tant que le sang ne coule pas. C’est une limite qu’elle se refuse 
a franchir, helas. Elle n’a jamais compris que la violence est parfois necessaire 
pour servir la cause de EEglise. 

— C’est une femme. » 

Pierre etait heureux de constater que, de toute evidence, Rollo admettait quant 
a lui l’utilite de la maniere forte. 

« Et a Paris, qu’en est-il ? demanda Rollo. Les nouvelles que nous avons revues 
a Douai nous ont inquietes. 

— La paix de Saint-Germain a ete pour nous un grave revers, inutile de le nier. 



La politique de Pie V vise manifestement a exterminer tous les protestants, mais 
le roi Charles IX s’y est oppose, lui preferant la coexistence pacifique. » 

Rollo acquies^a. 

« Dans une certaine mesure, le roi y a ete contraint par la defaite militaire. 

— Oui. II est regrettable qu’a la tete des troupes huguenotes, Coligny se soit 
revele un general aussi habile et talentueux. La reine mere, Catherine, defend 
elle aussi la tolerance face a l’ignoble heresie. » Pierre avait parfois l’impression 
que toutes les forces se liguaient contre lui. « Mais d’autres edits de tolerance 
ont deja ete adoptes par le passe et ils ont fait long feu, ajouta-t-il avec 
optimisme. 

— La princesse Margot epousera-t-elle Henri de Bourbon ? » 

Rollo posait toutes les questions pertinentes. Henri etait le fils du defunt 
Antoine de Bourbon. En tant que roi de Navarre, il etait le chef de file de la 
coalition Bourbons-Montmorency favorable a la tolerance. Une alliance 
matrimoniale avec la lignee royale des Valois lui permettrait de preserver la paix 
de Saint-Germain. A elles trois, les families des Bourbons, des Montmorency et 
des Valois auraient suffisamment de poids pour ecraser les Guises. 

« Nous avons fait tout ce qui etait en notre pouvoir pour empecher ce mariage, 
repondit Pierre. Mais Coligny agit dans la coulisse et represente une menace 
constante. 

— Quel dommage qu’il ne se trouve pas quelqu’un pour lui planter un 
poignard dans le coeur. 

— Ce ne sont pas les volontaires qui manquent, croyez-moi. » Pierre etait du 
nombre. « Mais Coligny n’est pas ne de la derniere pluie. II ne leur en donne pas 
V occasion. II vient rarement a Paris. » La cloche de Saint-Etienne sonna dix 
heures. « Je dois me rendre a la Cour. Ou logez-vous ? » 

Rollo regarda autour de lui. Sans doute avait-il espere etre heberge chez Pierre 
et constatait-il que sa demeure etait trop exigue. 

« Je ne sais pas encore. 

— Le comte de Beaulieu accueille volontiers les catholiques anglais. Vous y 
rencontrerez peut-etre des gens qui pourraient vous etre utiles. Mais mefiez-vous 
des protestants anglais. 

— Sont-ils nombreux a Paris ? 

— Quelques-uns, surtout a l’ambassade. L’ambassadeur est sir Francis 
Walsingham. Un homme austere, mais ruse comme un renard. 

— Un puritain blasphemateur. 

— Je le tiens a l’oeil. Cependant, son premier conseiller est encore plus 



dangereux car non content d’etre intelligent, il a du charme. II s’appelle sir Ned 
Willard. 

— Vraiment ? Ned Willard est premier conseiller de l’ambassadeur ? reagit 
aussitot Rollo. 

— Vous le connaissez, manifestement. 

— II est de Kingsbridge. Je ne savais pas qu’il etait devenu aussi important. 

— Oh si. » 

Pierre se souvenait du jeune homme qui s’etait fait passer pour un protestant 
ecossais a Saint-Dizier. Plus tard, il avait appris, par une lettre qu’Alison McKay 
lui avait fait parvenir clandestinement, que Willard s’etait rendu au chateau de 
Carlisle pour annoncer a Marie Stuart qu’elle etait prisonniere. Et voila que cet 
homme se trouvait a Paris. 

« Il ne faut pas le sous-estimer. 

— Il m’est arrive de lui donner le fouet quand il etait ecolier. 

— Vraiment ? 

— Je regrette de ne pas l’avoir battu a mort. » 

Pierre se leva. 

« Le comte de Beaulieu demeure rue Saint-Germain. Je vais vous indiquer le 
chemin. » Il conduisit Rollo au rez-de-chaussee et l’accompagna jusqu’a la rue. 
« Revenez me voir avant de quitter Paris. J’aurai peut-etre des lettres pour 
William Allen. » 

Il expliqua a Rollo comment se rendre a l’hotel de Beaulieu et les deux 
hommes se serrerent la main. 

Alors que Rollo s’eloignait, Pierre aper^ut une femme qui marchait dans la 
meme direction. Vue de dos, elle lui parut vaguement familiere. Elle tourna au 
coin de la rue et disparut avant qu’il ait pu la reconnaitre. 

A en juger par la modestie de sa tenue, ce n’etait surement pas quelqu’un 
d’important. Il rentra et n’y pensa plus. 

Il trouva Alain a la cuisine. Il s’adressa a lui d’une voix plus douce que 
d’ordinaire : 

« Alain, j’ai une triste nouvelle a t’annoncer. Ta mere a eu un accident. Elle a 
ete renversee par un cheval. Malheureusement, elle est morte. » 

Alain le regarda longuement, les yeux ecarquilles. Puis son visage se plissa et il 
se mit a gemir : 

« Maman ! Maman, Maman ! 

— Inutile de l’appeler, fit Pierre du ton agace qu’il employait d’ordinaire pour 



s’adresser au gallon. Elle ne peut pas t’entendre. Elle est morte. Elle est partie et 
nous ne la reverrons jamais. » 

Alain hurlait de chagrin. La supercherie de Pierre avait si bien pris qu’il faillit 
la regretter. 

Quelques instants plus tard, Odette rentra precipitamment avec son panier de 
poissons. 

« Qu’y a-t-il ? Alain, qu’y a-t-il ? » s’ecria-t-elle. 

L’enfant ouvrit les yeux et, voyant sa mere, se jeta dans ses bras. 

« II a dit que tu etais morte ! sanglota-t-il. 

— Tu es un monstre ! lant^a Odette a Pierre. Pourquoi as-tu raconte cela ? 

— Pour lui donner une le^on, repondit Pierre, tres content de lui. II m’a menti, 
je lui ai menti. II ne recommencera pas de si tot. » 

* 

Le Louvre etait un fort medieval carre flanque de tours rondes aux toits 
coniques. Ned et Walsingham franchirent un pont-levis enjambant un fosse pour 
penetrer dans la cour. Ned etait alerte, impatient, plein d’entrain. C’etait le siege 
du pouvoir. Entre ces murs se trouvaient les hommes qui commandaient les 
armees et declaraient les guerres, qui elevaient leurs amis aux rangs les plus 
eminents et abattaient leurs ennemis, qui decidaient de la vie ou de la mort. Et 
Ned allait les rencontrer. 

Le defunt roi Henri II avait detruit le mur ouest de E enceinte pour edifier a son 
emplacement un palais dans le style italien, orne de pilastres canneles, de 
fenetres tout en hauteur et d’une debauche de sculptures. II n’existait rien de tel a 
Londres, songea Ned. Plus recemment, le fils d’Henri, Charles IX, avait agrandi 
le nouveau batiment en y adjoignant une aile en angle. 

Comme toujours, la Cour se repartissait dans une serie d’espaces attenants, 
selon une hierarchie bien definie. Les palefreniers, femmes de chambre et gardes 
restaient dehors, par tous les temps. Ned et Walsingham entrerent par la porte 
centrale donnant sur la salle de bal qui occupait tout le rez-de-chaussee de l’aile 
ouest. C ’etait la que se tenait le personnel de plus haut rang, comme les dames 
d’honneur. En traversant la salle pour monter a l’etage superieur, Ned eut la 
surprise d’apercevoir une femme superbe qui le devisageait avec une expression 
ou se melaient etonnement, espoir et incertitude. 

II la regarda plus attentivement. D’un age voisin du sien, c’etait une beaute 
mediterraneenne classique, avec une epaisse chevelure brune, des sourcils 



marques et des levres sensuelles. Vetue de rouge vif et de noir, elle arborait 
assurement la toilette la plus eclatante de l’assemblee, a defaut d’etre la plus 
couteuse. Quelque chose dans son attitude donnait a penser qu’elle etait 
davantage qu’une dame d’honneur. 

Elle lui adressa la parole avec un accent qui n’etait ni fran^ais ni anglais. 

« Non, aucun doute, vous n’etes pas Barney. » 

C’ etait une etrange entree en matiere, mais Ned comprit aussitot. 

« Mon frere s’appelle Barney, mais il est plus grand que moi, plus beau aussi. 

— Alors, vous devez etre Ned ! » 

Ned penprt dans ses intonations des sonorites espagnoles. 

« En effet, senorita, admit-il en s’inclinant. 

— Barney m’a souvent parle de vous. II avait beaucoup d’affection pour son 
petit frere. » 

Walsingham les interrompit d’un ton impatient. 

« J’y vais. Ne vous attardez pas. » 

La femme se presenta alors a Ned : 

« Je m’appelle Jeronima Ruiz. » 

Ce nom lui disait quelque chose. 

« Vous avez rencontre Barney a Seville ? 

— Rencontre ? Je voulais l’epouser. Mais le destin en a decide autrement. 

— Et maintenant, vous voila a Paris. 

— Je suis la niece du cardinal Romero qui est ici en mission diplomatique pour 
le roi Philippe d’Espagne. » 

S’il s’etait agi d’une mission officielle, Ned en aurait entendu parler. II 
s’agissait done d’une visite privee. Toujours en quete d’informations, il declara : 

« Je suppose que le roi Philippe ne souhaite pas que la princesse Margot epouse 
un huguenot. » 

Sur l’echiquier de la diplomatie internationale, le roi d’Espagne soutenait les 
catholiques de France tandis que la reine d’Angleterre apportait son aide aux 
protestants. 

« Une simple femme ne s’interesse pas a ces choses. » 

Ned sourit. 

« Une reponse de diplomate avertie. » 

Elle poursuivit dans la meme veine. 

« Mon role consiste a tenir la place d’hotesse a la table de mon oncle. Le 
cardinal n’est pas marie, evidemment. » Elle lui jeta un regard provocateur. 
« Contrairement a vos pretres anglais a qui tout est permis. » 



Ned la trouvait terriblement seduisante. 

« Pourquoi n’avez-vous pas epouse mon frere ? » 

Son visage se durcit. 

« Mon pere est mort pendant qu’il etait “interroge” par 1’Inquisition. Ma 
famille a tout perdu. L’archidiacre Romero, qui n’etait pas encore cardinal, m’a 
accueillie chez lui. II m’a sauvee, mais naturellement, j’ai du renoncer a me 
marier. » 

Ned comprit. Elle n’etait pas la niece de Romero mais sa maitresse. 
L’ecclesiastique avait profite d’elle lorsque tout son univers s’etait effondre. II 
lut dans ses yeux un insondable chagrin. 

« Vous avez ete bien mal traitee, murmura-t-il. 

— J’ai fait mes choix. » 

Ned se demanda si son histoire l’avait retournee contre l’Eglise catholique et, 
le cas echeant, si elle serait prete a se venger en soutenant la cause protestante. II 
hesitait cependant a lui poser la question de but en blanc. 

« J’espere que nous aurons 1’occasion de nous reparler. » 

Elle lui glissa un regard entendu. II eut la desagreable impression qu’elle savait 
pertinemment ce qu’il avait en tete. 

« Tres bien », acquies^a-t-elle. 

Ned s’inclina et s’eloigna. II passa sous la tribune des musiciens, soutenue par 
quatre caryatides, et gravit l’escalier. Quelle belle femme, se dit-il, bien qu’elle 
fut plutot le genre de Barney que le sien. Quel est mon genre ? se demanda-t-il. 
Quelqu’un comme Margery, evidemment. 

II traversa la salle de garde des mercenaires suisses qui assuraient la protection 
personnelle du roi, et passa dans une vaste piece lumineuse appelee 
l’antichambre. C’etait la qu’attendaient ceux, membres de la petite noblesse et 
solliciteurs, qui esperaient etre admis a se presenter devant le roi. 

Walsingham lui lan^a d’un ton rogue : 

« Vous avez pris votre temps avec la catin espagnole. 

— Cela en valait la peine. 

— Vraiment ? » 

Walsingham parut sceptique. 

« C’est la maitresse du cardinal Romero. II n’est pas impossible que je puisse la 
recruter comme informatrice. » 

Walsingham changea de ton. 

« Parfait! J’aimerais bien savoir ce que trame ce pretre espagnol obsequieux. » 

Son visage s’eclaira quand son regard se posa sur le marquis de Lagny, un gros 



homme sympathique qui dissimulait sa calvitie sous une coiffe constellee de 
pierres precieuses. Protestant, Lagny etait proche de Gaspard de Coligny. Les 
aristocrates huguenots etaient toleres a la Cour, tant qu’ils s’abstenaient de defier 
ouvertement le roi. 

« Venez avec moi », dit Walsingham en entrainant Ned. 

Walsingham salua le marquis dans un fran^ais courant et precis. II avait vecu 
en exil pendant presque tout le regne de la soeur ainee d’Elisabeth, la tres 
catholique Marie Tudor, surnommee « Marie la Sanglante », et maitrisait 
plusieurs langues. 

II questionna Lagny sur le sujet qui occupait tous les esprits, les Pays-Bas 
espagnols. Le due d’Albe, general redoutablement efficace du roi Philippe, y 
ecrasait impitoyablement les rebelles protestants. Une armee fran^aise de 
protestants conduite par Jean de Hangest, seigneur de Genlis, etait en marche 
pour apporter son aide aux insurges neerlandais. 

« Coligny a ordonne a Hangest de s’allier aux forces de Guillaume d’Orange », 
repondit Lagny. Le prince d’Orange etait gouverneur de Hollande. « Orange a 
demande un pret de trente mille livres a la reine Elisabeth. Pensez-vous qu’elle 
le lui accordera, messire ? 

— Peut-etre », repondit Walsingham. 

Ned jugeait cela peu probable. Elisabeth n’avait probablement pas trente mille 
livres a sa disposition et, si tel etait le cas, elle leur trouverait certainement 
d’autres usages. 

Ned fut detourne de la conversation par une femme d’age mur richement vetue 
qui s’adressa a lui en anglais. 

« Sir Ned ! Quel superbe pourpoint ! » 

Ned s’inclina devant la comtesse Marianne de Beaulieu, une Anglaise 
catholique qui avait epouse un aristocrate fran^ais. Elle etait accompagnee de sa 
fille, une jeune beaute potelee de dix-huit ans, au temperament enjoue. Elle se 
prenommait Aphrodite : son pere etait un grand connaisseur de la Grece antique. 
La comtesse avait un faible pour Ned qu’elle encourageait a bavarder avec 
Aphrodite. Certes, la comtesse ne laisserait jamais sa fille epouser un protestant, 
mais sans doute imaginait-elle que Ned pourrait se convertir. Ned appreciait 
Aphrodite sans eprouver cependant d’attirance amoureuse pour elle : c’etait une 
jeune fille gaie et desinvolte, qui ne s’interessait a rien de serieux, et elle 
l’ennuyait rapidement. II badina neanmoins avec la mere et la fille, esperant etre 
re^u dans la demeure des Beaulieu, rue Saint-Denis, qui servait de refuge aux 



Anglais catholiques exiles et ou pourrait bien se tramer le prochain complot 
contre la reine Elisabeth. Jusqu’a present, il n’y avait pas ete invite. 

II parlait avec les deux femmes du secret le moins bien garde de Paris, la 
liaison entre la princesse Margot et le due Henri de Guise. La comtesse declara 
d’un air sombre : 

« Le due Henri n’est pas le premier homme a avoir “courtise” la princesse. » 

La jeune Aphrodite etait a la fois offusquee et emoustillee a Pidee qu’une 
princesse puisse avoir des moeurs aussi libres. 

« Mere ! s’indigna-t-elle. Vous ne devriez pas repeter ces calomnies. Margot 
doit epouser Henri de Bourbon ! 

— Peut-etre confond-elle les deux Henri », murmura Ned. 

La comtesse pouffa. 

« II y a trop d’Henri dans ce pays. » 

Ned s’abstint d’evoquer une autre rumeur encore plus scandaleuse pretendant 
que Margot entretenait en meme temps une relation incestueuse avec son frere 
de dix-sept ans, Hercule-Lran^ois. 

Les deux femmes furent distraites par l’arrivee de Bernard Housse, un jeune et 
brillant courtisan qui avait Part de se rendre indispensable au roi. Aphrodite lui 
adressa un sourire radieux et Ned songea qu’il ferait un mari parfait pour elle. 

Se retournant, Ned croisa le regard de la voluptueuse marquise de Nimes, 
membre de la noblesse protestante. Ayant a peu pres le meme age que Ned, 
Louise de Nimes etait la seconde epouse du marquis, beaucoup plus age qu’elle. 
C’etait la fille d’un riche negociant, comme le pere de Ned. Elle lui rapporta 
aussitot les derniers potins : 

« Le roi a decouvert P idyll e de Margot et Henri de Guise ! 

— Ah oui ? Et qu’a-t-il fait ? 

— II l’a sortie de son lit et Pa fait fouetter ! 

— Mon Dieu ! Elle a dix-huit ans, n’est-ce pas ? Elle a passe Page d’etre 
fouettee. 

— Un roi fait ce qu’il veut. » 

Le regard de Louise se porta au-dela de Ned et son expression changea. Son 
sourire s’evanouit comme si elle venait d’apercevoir un rat mort. 

La metamorphose fut si soudaine que Ned se retourna, se demandant quelle en 
etait la cause. II reconnut alors Pierre Aumande. 

« J’ai l’impression que vous n’appreciez guere monsieur Aumande de Guise, 
dit-il. 

— C’est un homme perfide, qui n’appartient pas vraiment a la famille de 



Guise. Je viens de la meme region que lui et je connais ses origines. 

— Ah oui ? Je vous en prie, dites-moi tout. 

— Son pere est le fils illegitime d’un Guise. La famille a envoye le batard a 
l’ecole et l’a fait cure de la paroisse de Thonnance-les-Joinville. 

— S’il etait pretre, comment peut-il etre le pere de Pierre ? 

— La mere de Pierre etait sa “gouvernante”. 

— Autrement dit, Pierre est le fils illegitime du fils illegitime d’un Guise. 

— Et pour couronner le tout, ils l’ont oblige a epouser une domestique qui 
avait ete engrossee par un autre Guise devoye. 

— Fascinant. » 

Ned se retourna a nouveau pour mieux examiner Pierre. II etait richement vetu 
d’un pourpoint lavande ajoure sur une doublure violette. 

« Cela ne parait pas P avoir abattu. 

— C’est un etre abominable. Un jour, il s’est montre grassier envers moi, je 
l’ai remis a sa place et depuis, il me deteste. » 

Pierre etait en train de parler a un homme a la mine brutale qui, a en juger par 
la mediocrite de sa tenue, n’etait pas a sa place en ce lieu. 

« J’ai toujours trouve Pierre un peu sinistre, reconnut Ned. 

— Un peu ! » 

Walsingham lui fit signe de le rejoindre. Quittant Louise, il le rattrapa alors 
qu’il se dirigeait vers la derniere salle, la plus importante, la chambre privee du 
roi. 


* 

Voyant Walsingham entrer dans la chambre privee flanque de son adjoint, Ned 
Willard, Pierre eprouva un degout proche de la nausee : ces deux-la etaient les 
ennemis de tout ce qui assurait la puissance et la richesse de la famille de Guise. 
Ils n’etaient pas nobles, ils venaient d’un pays pauvre et arriere et c’etaient des 
heretiques ; bref, il les craignait autant qu’il les hai'ssait. 

Lui-meme etait accompagne de son principal espion, Georges Biron, seigneur 
de Montagny, un petit village du Lyonnais. Biron etait un membre de la petite 
noblesse presque sans ressources, dont le seul atout etait sa facilite a evoluer 
avec aisance dans la haute societe. Sous la houlette de Pierre, il etait devenu 
implacable et retors. 

« Je fais surveiller Walsingham depuis un mois, lui annon^a Biron, mais je n’ai 
rien appris qui pourrait nous servir contre lui. Il n’a ni amants ni maitresses ; il 



ne joue pas, ne boit pas et ne cherche pas a corrompre les serviteurs du roi, ni 
personne au demeurant. II est soit innocent, soit remarquablement discret. 

— Je pencherais plutot pour la seconde solution. » 

Biron haussa les epaules. 

Intuitivement, Pierre soup^onnait les deux protestants anglais de preparer 
quelque chose. II prit une decision. 

« Faites done surveiller son conseiller. 

— Willard. » Le nom etait difficile a prononcer en fran^ais. 

« Meme methode. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Decouvrez quelles sont 
ses faiblesses. 

— Tres bien, messire. » 

Pierre le laissa et suivit Walsingham dans la salle d’audience. II etait fier de se 
compter parmi les privileges. En meme temps, il se rappelait avec une amere 
nostalgie Fepoque ou les freres de Guise et lui vivaient au palais avec la famille 
royale. 

Nous y reviendrons, se jura-t-il. 

Traversant la salle, il alia s’incliner devant Henri, le jeune due de Guise. Henri 
avait douze ans quand Pierre lui avait annonce l’assassinat de son pere en 
l’assurant que le responsable de ce meurtre etait Gaspard de Coligny. Il en avait 
maintenant vingt et un mais n’avait pas oublie son serment de vengeance - 
Pierre y avait veille. 

Le jeune due Henri ressemblait beaucoup a son pere : grand, blond, bel homme 
et belliqueux. A quinze ans, il etait alle combattre les Turcs en Hongrie. Il ne lui 
manquait que la cicatrice qui avait valu a Francois le surnom de « Balafre ». 
Henri avait ete eleve dans l’idee qu’il etait destine a defendre l’Eglise catholique 
et la famille de Guise et il n’avait jamais remis cette mission en question. 

Sa liaison avec la princesse Margot denotait un courage certain, avait plaisante 
un courtisan facetieux, car la jeune femme etait d’un temperament de feu. Pierre 
imaginait qu’ils devaient former un couple tumultueux. 

Une porte s’ouvrit sur une sonnerie de trompette : l’assemblee se tut et le roi 
Charles fit son entree. 

Il etait devenu roi a Page de dix ans et, pendant de longues annees, toutes les 
decisions avaient ete prises par autrui, et plus particulierement par sa mere, la 
reine Catherine. A vingt et un ans, il pouvait desormais gouverner lui-meme. 
Mais il etait en mauvaise sante - on parlait de problemes pulmonaires - et il se 
laissait encore facilement influencer, par Catherine ou d’autres ; 
malheureusement pas par la famille de Guise. 



II commen^a par echanger des politesses et traiter les affaires courantes, 
interrompu de temps en temps par une toux rauque et malsaine, assis sur un 
siege peint et sculpte tandis que tous les autres restaient debout. Pierre 
pressentait pourtant qu’il avait une annonce a faire. Celle-ci ne tarda pas. 

« Le mariage de notre soeur Marguerite avec Henri de Bourbon, roi de Navarre, 
a ete decide en aout voici deja deux ans. » 

Henri de Guise se raidit ostensiblement. Ce n’etait pas seulement parce qu’il 
etait l’amant de Margot. Les Bourbons etaient les ennemis jures des Guises. Ces 
deux Henri n’etaient pas encore nes que leurs families se disputaient deja la 
place dominante aupres du roi de France. 

Le roi Charles poursuivit: 

« Cette union consolidera la reconciliation religieuse dans notre royaume. » 

C’etait exactement ce que craignaient les Guises. Pierre reconnaissait 1’esprit 
pacificateur de la reine Catherine derriere les paroles du roi. 

« Nous avons done decide que le mariage se tiendrait le 18 aout prochain. » 

Un murmure parcourut la foule : e’etait une grande nouvelle. Beaucoup avaient 
espere ou craint que le mariage ne soit jamais celebre. La date venait d’en etre 
fixee. C’etait une victoire pour les Bourbons, un cuisant echec pour les Guises. 

Henri fulminait. 

« Un Bourbon blasphemateur, qui se marie au sein de la famille royale de 
France ! » 

Pierre etait effondre. Ce qui mena^ait la famille de Guise le mena^ait 
egalement. II risquait de perdre tout ce qu’il avait acquis. 

« Lorsque votre cousine ecossaise Marie Stuart a epouse Francois, cette union a 
place notre famille au tout premier rang, fit-il remarquer a Henri d’une voix 
lugubre. 

— Maintenant, ce seront les Bourbons. » 

L’analyse politique d’Henri etait juste, mais il entrait certainement une part de 
jalousie charnelle dans son elan de colere. Margot devait etre une maitresse 
particulierement ensorcelante ; cela se voyait a son regard de braise. Et voila 
qu’elle lui etait enlevee - et par un Bourbon ! 

Pierre reussit a se calmer et a reflechir plus posement. II lui vint une idee a 
laquelle le jeune Henri n’avait pas pense. 

« Le mariage peut ne jamais avoir lieu », observa-t-il. 

Henri etait aussi insensible que son guerrier de pere aux subtilites de langage. 

« Que voulez-vous dire ? 

— Ce mariage sera le plus grand evenement de l’histoire du protestantisme en 



France. II marquera le triomphe des huguenots. 

— En quoi est-ce une bonne nouvelle ? 

— Les protestants de tout le pays se rendront a Paris - ceux qui sont invites et 
des milliers d’autres, qui souhaiteront simplement voir passer le cortege et 
manifester leur joie. 

— Quel affreux spectacle ! Je les imagine deja en train de se pavaner dans les 
mes avec leurs costumes noirs. » 

Pierre baissa la voix. 

« Et alors, il y aura du grabuge. » 

Le visage d’Henri s’eclaira : il commen^ait a comprendre. 

« Vous pensez que des violences pourraient eclater entre les visiteurs 
protestants et les catholiques parisiens pleins de ressentiment ? 

— Certainement, assura Pierre. Nous saurons en tirer parti. » 

* 

En se rendant a son entrepot, Sylvie s’arreta a la taverne Saint-Etienne ou elle 
commanda une assiette d’anguille fumee pour son repas de midi. Elle glissa 
egalement un pourboire au gar^on pour qu’il aille livrer une chope de biere 
legere a la porte de service de la maison de Pierre Aumande, dans la rue voisine. 
C’etait le signal convenu avec Nath pour que celle-ci la rejoigne a la taverne, si 
elle en avait la possibility. La servante de Pierre arriva effectivement peu apres. 

Toujours aussi maigre a vingt-cinq ans passes, Nath considerait desormais le 
monde avec un regard intrepide. C’etait un pilier de la communaute protestante 
qui se reunissait au-dessus des ecuries et Fappartenance a ce nouveau groupe lui 
avait donne un peu d’assurance. L’amitie de Sylvie n’y etait pas etrangere non 
plus. 

Sylvie alia droit au but. 

« Ce matin, j’ai vu Pierre en compagnie d’un pretre que je ne connais pas. Je 
passais devant la porte au moment ou ils sortaient. » 

Quelque chose chez cet homme l’avait frappee. Sa physionomie n’avait 
pourtant rien de remarquable ; il avait les cheveux noirs, un front degarni et une 
barbe brune tirant sur le roux. Mais la ferveur de son expression revelait un 
dangereux fanatique. 

« Oui. J’allais t’en parler, acquies^a Nath. Il est anglais. 

— Ah ! Interessant. Sais-tu comment il s’appelle ? 

— Jean Langlais. 



— Voila qui ressemble fort a un faux nom, s’agissant d’un Anglais. 

— C’est la premiere fois qu’il venait, mais Pierre a Pair de le connaitre. Ils ont 
du se rencontrer ailleurs. 

— Sais-tu de quoi ils ont parle ? » 

Nath secoua la tete. 

« Pierre a ferme la porte. 

— Dommage. » 

Nath paraissait soucieuse. 

« Pierre t’a-t-il vue quand tu es passee ? » 

Elle avait raison de s’inquieter, songea Sylvie. II ne fallait surtout pas qu’il 
sache qu’il etait surveille par les protestants. 

« Je ne crois pas. Nos regards ne se sont pas croises. Je serais surprise qu’il ait 
pu me reconnaitre de dos. 

— II ne t’a certainement pas oubliee. 

— En effet. Nous avons tout de meme ete maries. » 

Sylvie ne put retenir une grimace en evoquant ce detestable souvenir. 

« D’un autre cote, il n’a jamais parle de toi. 

— II estime que je n’ai plus aucune importance. Ce qui me convient 
parfaitement. » 

Quand Sylvie eut termine son repas, elles quitterent la taverne separement. 
Sylvie prit la direction de la rue du Mur. La visite de ce pretre anglais 
interesserait surement Ned Willard. 

Elle avait trouve Ned sympathique. Les hommes avaient trop souvent tendance, 
en presence d’une commer^ante, a la prendre pour une proie facile et a se laisser 
aller a badiner, ou pire, a la croire prete a sucer un homme pour le convaincre de 
lui acheter un flacon d’encre. Ned etait un homme important, proche du pouvoir, 
et pourtant denue de toute arrogance ; il manifestait meme une certaine retenue 
qui ne manquait pas de charme. En meme temps, ce n’etait certainement pas un 
tendre. Elle avait remarque l’epee et la dague espagnole qui pendaient le long de 
son manteau et ne semblaient pas avoir seulement une fonction decorative. 

La rue du Mur etait deserte quand Sylvie sortit la cle cachee derriere la brique 
descellee et entra dans la vieille ecurie aveugle ou elle dissimulait depuis si 
longtemps ses livres interdits. 

Sa reserve commen^ait a s’epuiser. Il lui faudrait bientot passer une nouvelle 
commande a Guillaume, a Geneve. 

Sa correspondance avec lui se faisait par l’intermediaire d’un banquier 
protestant de Rouen qui avait un cousin dans la ville suisse. Le banquier pouvait 



recevoir de 1’argent de Sylvie et le transmettre a Guillaume grace a son cousin. 
Sylvie devait toujours descendre la Seine jusqu’a Rouen, mais c’etait nettement 
plus facile que d’aller jusqu’a Geneve. Elle prenait elle-meme possession de la 
cargaison et la rapportait a Paris, toujours par bateau. Avec l’aide de Luc 
Mauriac, elle versait tous les pots- de-vin necessaries pour eviter que ses caisses 
de « papeterie » ne soient inspectees par la douane. C’etait risque, comme toute 
activite illegale, mais jusqu’a present, elle s’en etait bien tiree. 

Elle trouva deux bibles qu’elle glissa dans sa sacoche, avant de rejoindre la 
boutique de la rue de la Serpente. Entrant par derriere, elle cria a sa mere : 

« C’est moi ! 

— Je suis avec un client. » 

Sylvia prit le papier et l’encre que lui avait commandes Ned et chargea les 
paquets sur une petite charrette a bras. Elle envisagea de parler a sa mere de 
l’importante commande passee par le charmant Anglais, mais y renonga. Elle 
n’en avait pas envie. Elle se sentait un peu sotte de s’etre entichee de lui apres 
une aussi breve rencontre. Isabelle etait une femme de caractere aux opinions 
bien arretees et Sylvie devait toujours etre prete a l’approuver ou a lui expliquer 
dans le detail pourquoi elle n’etait pas de son avis. Elies n’avaient aucun secret 
l’une pour 1’autre : le soir, elles se racontaient tout ce qui leur etait arrive 
pendant la journee. D’ici la, Sylvie aurait revu Ned. Elle le trouverait peut-etre 
moins charmant cette fois. 

« J’ai une livraison a faire », lan^a-t-elle avant de quitter la boutique. 

Elle remonta la rue de la Serpente en poussant sa charrette, passa devant 
l’imposante eglise Saint-Severin, traversa la rue Saint-Jacques, longea la 
modeste chapelle de Saint-Julien-le-Pauvre, se fraya un chemin a travers le 
marche anime de la place Maubert herissee de potences avant d’arriver a 
l’ambassade d’Angleterre. Les rues pavees ne facilitaient pas la marche, mais 
elle avait 1’habitude. 

Le trajet ne lui prit qu’une dizaine de minutes et quand elle se presenta a 
l’ambassade, Ned n’etait pas encore revenu du Louvre. Elle sortit les paquets de 
la carriole et un domestique l’aida a les porter a l’etage. 

Elle attendit ensuite dans le vestibule, assise sur un banc, sa sacoche a ses 
pieds. Celle-ci etait munie d’une sangle qu’elle attachait parfois a son poignet 
pour qu’on ne la lui vole pas. Les livres coutaient cher et les voleurs etaient 
legion a Paris. Mais elle se sentait en securite dans ce lieu. 

Quelques minutes plus tard, Walsingham entra. II avait des traits serieux, 
intelligents et Sylvie comprit aussitot que ce n’etait pas une force a sous-estimer. 



II etait vetu entierement de noir, avec un col blanc, non pas en dentelle, mais en 
toile unie. II etait coiffe d’un simple bonnet noir sans plumes ni ornements. II 
tenait manifestement a ce que l’on sache d’emblee qu’il etait puritain. 

Ned parut a sa suite, en pourpoint bleu. Apercevant Sylvie, il sourit. 

« Voici la jeune femme dont je vous ai parle, annon^a-t-il a Walsingham en 
s’exprimant en fran^ais pour que Sylvie le comprenne. Mademoiselle Therese 
Saint-Quentin. » 

Walsingham lui serra la main. 

« Vous etes courageuse, mademoiselle. C’est bien, continuez. » 

Et il s’eclipsa dans une piece voisine. 

Ned conduisit Sylvie dans la piece du premier etage qui lui servait 
apparemment a la fois de vestiaire et de bureau. Ses articles de papeterie etaient 
poses sur sa table a ecrire. 

« Le roi a annonce la date du mariage », dit-il. 

Sylvie n’avait pas besoin de demander de quel mariage il s’agissait. 

« Quelle bonne nouvelle ! Ce traite de paix sera peut-etre le premier a durer. » 

Ned leva la main pour l’appeler a la prudence. 

« Ce n’est pas encore fait. Il n’empeche qu’il est prevu pour le 18 aout. 

— J’ai hate d’annoncer cela a ma mere. 

— Prenez place si vous voulez. » 

Elle s’assit. 

« J’ai une information qui pourrait vous interesser, reprit-elle alors. 
Connaissez-vous un certain Pierre Aumande de Guise ? 

— En effet, oui. Pourquoi ? 

— Un pretre catholique qui se fait appeler Jean L anglais lui a rendu visite ce 
matin. 

— Merci. Vous avez eu raison de penser qu’une telle information pourrait 
m’interesser. 

— Il se trouve que je passais devant chez lui quand le pretre est sorti. Je l’ai vu. 

— Comment est-il ? 

— Il portait une soutane et une croix en bois. Il est un peu plus grand que la 
moyenne, mais pour le reste, je n’ai rien remarque de particulier. Il faut dire que 
je n’ai fait que l’entrevoir. 

— Pourriez-vous le reconnaitre ? 

— Il me semble. 

— Merci de m’avoir prevenu. Vous etes fort bien informee. Comment 
connaissez-vous Pierre Aumande ? » 



La reponse a cette question etait intime autant que douloureuse. Elle ne 
connaissait pas suffisamment Ned pour s’aventurer sur ce terrain. 

« C’est une longue histoire, soupira-t-elle avant de changer de sujet. Votre 
femme vous a-t-elle accompagne a Paris ? 

— Je ne suis pas marie. » Comme elle avait Pair surprise, il poursuivit : « II y 
avait a Kingsbridge, la ville d’ou je viens, une jeune fille que j’aurais bien voulu 
epouser. 

— Celle du tableau ? » 

Ned parut stupefait, comme s’il ne lui etait pas venu a Pesprit que Sylvie 
pourrait apercevoir le petit portrait pose pres du miroir et en tirer les conclusions 
qui s’imposaient. 

« Oui, mais elle en a epouse un autre. 

— Quel dommage. 

— C’est du passe. 

— Lointain ? 

— Quatorze ans. » 

Sylvie avait envie de lui faire remarquer Et vous avez toujours son portrait ? 
Mais elle se retint et ouvrit sa sacoche. 

Elle en sortit les deux volumes. 

« La bible ordinaire est parfaite, commenta-t-elle. Une excellente traduction, 
bien imprimee, ideal e pour une famille modeste. » Elle ouvrit ensuite Pedition 
de luxe, celle qu’elle voulait lui vendre. « Cet ouvrage-la est magnifique. II a 
Pair de ce qu’il est, un livre qui renferme la parole de Dieu. » 

Elle avait beau apprecier Ned, elle avait besoin de gagner sa vie et l’experience 
lui avait appris que la methode la plus efficace etait de persuader l’eventuel 
acheteur que le livre le plus couteux le poserait aux regards d’autrui. 

Malgre sa modestie, il ne fut pas insensible a son argument et lui acheta la 
bible la plus chere. 

Elle calcula ce qu’il lui devait, il la paya et la raccompagna a la porte de la 
maison. 

« Ou se trouve votre boutique ? lui demanda-t-il. J’y passerai peut-etre un jour. 

— Rue de la Serpente. Nous serions ravies de vous y voir. » Elle etait sincere. 
« Au revoir. » 

Elle retourna chez elle en poussant sa charrette, le coeur leger. Une princesse 
catholique allait epouser un roi protestant, ici, a Paris ! Peut-etre le temps des 
persecutions etait-il vraiment revolu. 

De plus, elle avait trouve un nouveau client et conclu une bonne vente. Les 



pieces d’or de Ned tintaient dans sa poche. 

II etait si charmant. Elle se demanda s’il viendrait vraiment a la boutique. Que 
restait-il de son amour pour la jeune fille dont il gardait le portrait depuis si 
longtemps ? 

Elle etait impatiente d’annoncer a sa mere la nouvelle des prochaines noces 
royales. En revanche, elle ne savait que lui dire a propos de Ned. Elies etaient 
tres proches sa mere et elle, ne fut-ce qu’a cause des epreuves et de la misere 
qu’elles avaient endurees ensemble. Sylvie etait rarement tentee de cacher 
quelque chose a Isabelle. Le probleme, ce jour-la, etait qu’elle avait du mal a 
definir ses sentiments. 

En arrivant, elle rangea la charrette sous l’abri, derriere la maison. 

« Je suis rentree ! » lanq:a-t-elle en entrant dans la boutique. 

Un client en sortait au meme instant. 

Sa mere se retourna. 

« Eh bien, dit-elle en la regardant, tu as l’air bien rejouie. Serais-tu 
amoureuse ? » 



18 . 

Barney Willard jeta l’ancre de VAlice dans la baie d’une ville sans nom, sur la 
cote nord d’Hispaniola. II venait voir Bella. 

II n’amarra pas le bateau a l’embarcadere : des soldats hostiles auraient pu 
monter a bord facilement. II l’aligna dans une position telle que les canons de 
tribord etaient braques vers le petit palais de calcaire corallien, qui etait toujours 
le principal batiment de la bourgade. Cote babord, ils visaient les vaisseaux qui 
pourraient venir du large. 

Malgre toutes ces precautions, Barney ne s’attendait pas reellement a avoir des 
ennuis ici. 

UAlice etait un navire marchand, un trois-mats de cent soixante tonneaux et 
quatre-vingt-dix pieds de long. Barney en avait modernise la structure en 
abaissant les chateaux de poupe et de proue. II avait installe seize canons de 
poids moyen appeles couleuvrines qui projetaient des boulets de dix-huit livres. 
II avait exige une longueur de canon de quinze pieds. Le bateau ne mesurant que 
trente pieds dans sa plus grande largeur, les affuts devaient etre repartis sur le 
pont-batterie a une certaine distance les uns des autres pour ne pas risquer de se 
heurter au moment du recul. Mais les longs canons tiraient plus loin et avec plus 
de precision et Barney savait d’experience que pour mettre en deroute un 
puissant galion espagnol, il fallait le neutraliser avant qu’il ne soit trop pres. 

L’equipage de YAlice ne comprenait que vingt hommes. Les bateaux de cette 
dimension en embarquaient generalement quarante ou davantage. C’etait plus 
qu’il n’etait necessaire, mais les capitaines comptaient large en prevision des 
morts qui surviendraient au cours du voyage, non seulement a cause des batailles 
mais aussi des fievres, frequentes a bord. Barney envisageait les choses 
differemment. II estimait que les risques de contamination etaient plus grands sur 
un bateau grouillant de monde et avait pu verifier, a sa grande satisfaction, qu’il 
etait preferable d’embarquer au depart un equipage moins nombreux dans de 



meilleures conditions de salubrite. Son navire transportait egalement du betail 
vivant et des barriques de pommes et de poires afin que les marins disposent de 
nourriture fraTche, imitant en cela le pirate sir John Hawkins. Quand, malgre 
toutes ces precautions, il perdait des hommes, il les rempla^ait par de nouvelles 
recrues qu’il trouvait a volonte dans les ports. Ceci expliquait la presence a bord 
de VAlice de trois Africains a la peau sombre qu’il avait embauches a Agadir. 

En fin d’apres-midi, il envoya un petit groupe de marins a terre. Ils acheterent 
des poulets et des ananas et, apres les avoir nettoyees, remplirent les barriques 
d’eau claire a la riviere qui traversait la ville. Ils raconterent a leur retour que les 
habitants avaient ete enchantes d’apprendre ce que contenaient les cales de 
YAlice : des ciseaux et des couteaux en acier de Tolede, des balles de fines 
etoffes d’Amsterdam, des chapeaux, des souliers, des gants - autant d’articles de 
premiere necessite ou de luxe qui n’etaient pas fabriques dans cette lie des 
Caraibes. 

Barney mourait d’envie de descendre immediatement du bateau pour se mettre 
a la recherche de Bella. Pendant la longue traversee de l’Atlantique, sa curiosite 
s’etait peu a peu transformee en desir. Il s’obligea cependant a attendre. Il ne 
savait pas ce qu’il allait trouver. Il serait malvenu de faire irruption dans un 
foyer tranquille et uni. Quand il avait quitte Hispaniola, Bella etait jeune et jolie ; 
pourquoi ne se serait-elle pas mariee ? D’un autre cote, elle avait une petite 
entreprise lucrative et n’avait done pas besoin d’homme pour l’entretenir. Peut- 
etre avait-elle refuse de renoncer a son independence pour prendre un mari. 
C’etait son plus grand espoir. 

En se presentant a elle comme un vieil ami, il serait a meme de faire face a la 
situation quelle qu’elle fut. S’il decouvrait qu’elle etait mariee, il cacherait sa 
deception et serrerait la main de l’heureux elu en le felicitant de sa bonne 
fortune. Si elle etait seule et celibataire - plut a Dieu qu’il en fut ainsi ! -, il la 
serrerait dans ses bras. 

Le lendemain matin, il enfila un manteau vert orne de boutons dores, qui lui 
donnait une allure officielle et dissimulait en partie l’epee accrochee a sa 
ceinture. Sans la cacher entierement, il la rendait moins ostentatoire. Puis il alia 
se presenter au maire avec Jonathan Greenland. 

La ville s’etait un peu etendue mais n’avait pas beaucoup change. Quand ils 
arriverent sur la place centrale, ils attirerent tous les regards, comme neuf ans 
auparavant, et sans doute des memes personnes. Cette fois, Barney devisagea 
tous les passants, dans l’espoir d’apercevoir une belle Africaine aux yeux bleus. 
Il ne la vit pas. 



Dans la fraicheur du palais, on les fit attendre assez longtemps pour leur faire 
prendre la mesure de rimportance du personnage qu’ils souhaitaient rencontrer. 

Puis ils furent conduits a l’etage par un jeune homme en soutane qui devait etre 
le pere Ignacio ou un rempla^ant - Barney ne se souvenait pas tres bien du 
modele original. 

En revanche, il se rappelait fort bien Alfonso, le pere obese de Bella. Le jeune 
homme assis derriere le bureau du maire n’etait certainement pas Alfonso. 

« Don Alfonso est mort, annon^a celui qui occupait son fauteuil. II y a cinq 
ans. » Barney ne fut pas surpris : dans les Caraibes, les colons succombaient 
souvent a d’etranges maladies tropicales. « C’est moi qui suis maire a present. » 
Malgre sa jeunesse, le successeur d’Alfonso ne vivrait peut-etre pas longtemps 
lui non plus : son teint revelait qu’il etait atteint de jaunisse. « Je m’appelle don 
Jordi. A qui ai-je l’honneur ? » 

Barney fit les presentations, puis ils se livrerent au chasse-croise rituel, don 
Jordi pretendant ne pas reclamer de pot-de-vin, Barney faisant mine de ne pas lui 
en proposer. Quand ils se furent entendus sur le prix d’une « licence de 
commerce temporaire », le pretre apporta une bouteille et des verres. 

Barney en but une gorgee et demanda : 

« Est-ce le rhum de Bella ? 

— Aucune idee, repondit Jordi. Qui est Bella ? » 

C’etait de mauvais augure. 

« Autrefois, c’etait elle qui fabriquait le meilleur rhum de Erie. » Barney prit 
soin de cacher sa deception. « Peut-etre a- t-elle demenage ? 

— C’est fort probable. II n 5 est pas a votre gout ? 

— Au contraire. A l’amitie. » 

En partant, Jonathan et Barney traverserent la place et se dirigerent vers le 
batiment qui avait abrite la maison et la distillerie de Bella. Ils franchirent 
l’arcade et penetrerent dans l’arriere-cour. L’affaire s’etait developpee : il y avait 
desormais deux alambics. 

Un homme aux allures de patron s’avan^a vers eux. Age d’une trentaine 
d’annees, il avait la peau noire et des cheveux raides, ce qui laissait penser qu’il 
etait le fils d’un planteur et d’une esclave. Il leur adressa un sourire amical. 

« Je vous souhaite le bonjour, messieurs. J’imagine que vous venez acheter le 
meilleur rhum du monde. » 

Barney songea avec inquietude que c’etait exactement le genre d’homme que 
Bella avait pu epouser. 

« En effet, acquies^a-t-il. Et peut-etre aussi vous vendre une paire de pistolets 



espagnols par la meme occasion. 

— Entrez, venez gouter mes produits. Je suis Pablo Trujillo, le proprietaire. » 

Barney ne put contenir plus longtemps son impatience. 

« Qu’est devenue Bella ? 

— Je lui ai achete son affaire il y a deux ans. Mais je continue a utiliser ses 
recettes. » 

II les conduisit a l’interieur et se mit a presser des citrons verts, comme faisait 
Bella. 

« Ou est-elle maintenant ? demanda Barney. 

— Elle habite une maison sur les terres de don Alfonso. Depuis qu’il est mort, 
la plantation appartient a un autre. Mais Alfonso avait legue cette maison a 
Bella. » 

Barney avait l’impression que Pablo lui cachait quelque chose. 

« Est-elle mariee ? 

— Je ne crois pas. » 

Pablo sortit une bouteille et des verres. 

Barney eprouvait quelques scrupules a poser autant de questions sur Bella. II ne 
voulait pas qu’on put le croire sentimental au point d’avoir traverse l’Atlantique 
pour une fille. II retint done les interrogations qui se pressaient sur ses levres et 
acheta deux barriques a un prix ridiculement bas. 

Au moment de partir, ravalant sa fierte, il lant^a : 

« J’irai peut-etre rendre visite a Bella. Y a-t-il quelqu’un en ville qui pourrait 
me conduire chez elle ? 

— Le voisin. Mauricio Martinez se rend parfois a la plantation avec une mule 
chargee de provisions. 

— Merci. » 

Le voisin en question tenait un magasin odorant encombre de barils de riz et de 
haricots, de bouquets d’herbes aromatiques, de marmites, de clous et de rubans 
multicolores. Il consentit a fermer aussitot sa boutique pour conduire Barney a la 
plantation. 

« Dois aller de toute fa^on, dit-il. Besoin de farine et d’huile d’olive. » 

Il tronquait ses phrases comme pour dire un maximum de choses dans un 
minimum de temps. 

Barney demanda a Jonathan de retourner veiller sur VAlice. 

Mauricio sella un cheval pour Barney, cheminant pour sa part a pied afin de 
guider sa mule. Ils s’engagerent sur un chemin de terre qui gravissait les 
collines. Si Barney n’avait pas tres envie de parler, Mauricio avait en revanche 



mille choses a dire dans son langage elliptique. Par bonheur, il ne semblait pas 
attendre de reponse, ni meme se soucier de savoir si Barney comprenait. Ainsi, 
celui-ci gardait 1’esprit libre pour evoquer ses souvenirs. 

Ils longerent bientot des champs de canne a sucre, aux tiges aussi hautes que 
Barney sur son cheval. Des Africains deambulaient entre les rangees, les 
hommes en culottes courtes loqueteuses, les femmes en robes droites toutes 
simples. Quant aux enfants, ils allaient tout nus. Ils portaient tous des chapeaux 
de paille rudimentaires. Dans un des champs, ils creusaient des trous dans 
lesquels ils repiquaient de nouveaux plants en transpirant sous le soleil. Barney 
vit un autre groupe s’activer autour d’un enorme pressoir en bois. La canne y 
etait broyee et son jus s’ecoulait dans un reservoir en contrebas. Ils passerent a 
proximite d’une batisse en bois ou petillait un feu crachant des tourbillons de 
vapeur. Mauricio expliqua : 

« La sucrerie. 

— Je me demande comment on peut arriver a travailler dans un endroit pared 
par un temps pared, remarqua Barney 

— Beaucoup n’y resistent pas. Gros probleme, esclaves morts dans la sucrerie. 
Coute cher. » 

Ils aper^urent enfin la demeure du planteur, une maison a etage construite dans 
le meme calcaire corallien que le palais de la bourgade. Quand ils furent plus 
pres, Mauricio designa une petite case en bois nichee a E ombre d’un agreable 
bosquet de palmiers. 

« Bella », dit-il. 

Et il se dirigea vers la grande maison. 

La gorge serree, Barney descendit de son cheval et Eattacha a un arbre. Neuf 
ans, songea-t-il. Il peutse passer bien des choses en neuf ans. 

Il s’approcha. La porte etait ouverte. Il entra. 

Une vieille femme etait allongee sur un lit etroit dans un angle. Il n’y avait 
personne d’autre dans la piece. 

« Ou est Bella ? » demanda-t-il en espagnol. 

La femme le devisagea longuement et murmura : 

« Je savais que tu reviendrais. » 

Profondement trouble par le timbre de sa voix, il observa la vieille femme plus 
attentivement. 

« Bella ? 

— Je suis mourante », dit-elle. 

Il la rejoignit en deux enjambees et s’agenouilla a son chevet. 



C’etait Bella. Ses cheveux etaient si fins qu’elle paraissait presque chauve, sa 
peau doree avait pris une teinte de vieux parchemin, son corps autrefois si 
robuste etait efflanque. II la reconnut a ses yeux bleus. 

« Que t’est-il arrive ? 

— La fievre rouge. » 

Barney n’en avait jamais entendu parler, mais peu importait : il sautait aux 
yeux qu’elle etait aux portes de la mort. 

II se pencha pour l’embrasser. Elle se detourna. 

« Je suis affreuse. » 

II deposa un baiser sur sa joue. 

« Ma Bella bien-aimee. » Le chagrin l’accablait tant qu’il arrivait a peine a 
parler. Refoulant des larmes fort peu viriles, il parvint enfin a murmurer : « Puis- 
je faire quelque chose pour toi ? 

— Oui. Je voudrais te demander une faveur. 

— Tout ce que tu voudras. » 

Avant qu’elle ait pu poursuivre, Barney entendit une voix d’enfant dans son 
dos : 

« Qui etes-vous ? » 

Il se retourna. Un petit gar^on se tenait dans l’embrasure de la porte. Il avait la 
peau doree, des cheveux frises d’Africain d’un brun tirant sur le roux et des yeux 
verts. 

Barney interrogea Bella du regard. 

« Il doit avoir a peu pres huit ans... » 

Elle hocha la tete. 

« Il s’appelle Barnardo Alfonso Willard. Occupe-toi de lui. » 

Barney eut l’impression d’avoir ete heurte de plein fouet par un cheval au 
galop. Il en avait le souffle coupe. Deux chocs d’un coup : Bella etait mourante 
et il avait un fils. En l’espace d’un instant, sa vie avait bascule. 

Bella s’adressa au petit: 

« Alfo, c’est ton pere. Je t’ai parle de lui. » 

Alfo regarda Barney, les traits crispes par une rage enfantine. 

« Pourquoi etes-vous venu ? s’ecria-t-il. Elle vous a attendu si longtemps. Et 
maintenant, elle va mourir ! 

— Tais-toi, Alfo, le gronda Bella. 

— Partez ! cria l’enfant. Retournez en Angleterre ! Nous n’avons pas besoin de 
vous ici ! 

— Alfo ! dit Bella. 



— (]a n’a pas d’importance, Bella, fit Barney. Laisse-le crier. » II se tourna 
vers P enfant. « Pai perdu ma maman moi aussi, Alfo. Je comprends. » 

Le chagrin du petit gar^on prit alors le pas sur sa colere. Eclatant en sanglots, il 
se jeta sur le lit a cote de sa mere. 

Bella Pentoura de son bras decharne. II enfouit son visage contre sa poitrine en 
pleurant. 

Barney lui caressa les cheveux. Ils etaient epais et doux. Mon fils, se dit-il. Mon 
pauvre petit gargon. 

Un long moment s’ecoula dans le silence. Alfo finit par secher ses larmes et se 
mit a sucer son pouce en regardant Barney. 

Bella ferma les yeux. C’est bien, pensa Barney. Elle se repose. 

Dors bien, mon amour. 



19 . 

Sylvie etait debordee - au point que cela devenait dangereux. 

Paris etait pleine de huguenots venus assister au mariage royal. Ils se pressaient 
dans la boutique de la rue de la Serpente pour lui acheter de l’encre et du papier. 
Ils voulaient aussi se procurer des livres interdits, non seulement la Bible en 
fran^ais, mais aussi les ecrits incendiaires de Martin Luther et Jean Calvin 
critiquant l’Eglise catholique. Elle avait mal aux pieds a force d’aller au depot de 
la rue du Mur et de sillonner Paris pour livrer sa marchandise clandestine aux 
maisons et pensions de famille ou logeaient les protestants. 

De surcroit, la plus grande discretion etait de mise. Elle en avait Y habitude, 
mais ce rythme d’activite etait nouveau. Ce n’etait plus trois fois par semaine, 
mais trois fois par jour qu’elle risquait de se faire arreter. Cette tension etait 
epuisante. 

Les moments passes avec Ned lui apportaient des parentheses de repos, des 
oasis de calme et de securite. II se montrait preoccupe, sans toutefois ceder a 
l’anxiete. II ne s’affolait jamais. II la trouvait courageuse, heroi'que meme. Son 
admiration la flattait, meme si elle savait qu’elle n’etait qu’une jeune femme 
transie de peur. 

La troisieme fois qu’il vint a la boutique, Isabelle lui revela leurs vrais noms et 
le pria de rester pour le diner. 

Elle n’avait pas consulte sa fille. Elle le fit de sa propre initiative et prit Sylvie 
par surprise. Ned accepta sans hesiter. Quoiqu’un peu deconcertee, Sylvie en fut 
ravie. 

Ils fermerent a cle la porte donnant sur la rue et se retirerent dans l’arriere- 
boutique. Isabelle prepara des truites pechees le matin meme avec des courges et 
du fenouil. Ned mangea avec appetit. Elle leur servit ensuite un bol de reines- 
claudes jaunes tachetees de rouge et un flacon d’eau-de-vie ambree. Elies 
n’avaient pas d’eau-de-vie chez elles d’ordinaire. Les deux femmes ne buvaient 



jamais d’alcool fort, seulement du vin, et encore, le plus souvent dilue. Isabelle 
avait manifestement organise ce repas dans le plus grand secret. 

Ned leur rapporta les nouvelles en provenance des Pays-Bas. Elies ne 
presageaient rien de bon. 

« Hangest a desobei aux ordres de Coligny, il est tombe dans une embuscade et 
a essuye une defaite cuisante. II a ete fait prisonnier. » 

Isabelle ne s’interessait pas a Hangest, mais a Ned. 

« Combien de temps pensez-vous rester a Paris ? demanda- t-elle. 

— Aussi longtemps que la reine Elisabeth le souhaitera. 

— Ensuite, vous retournerez en Angleterre, c’est cela ? 

— J’irai la ou la reine m’enverra. 

— Vous lui etes tres devoue. 

— La servir est un honneur pour moi. » 

Isabelle aborda un autre sujet. 

« Les maisons anglaises sont-elles tres differentes des maisons franchises ? La 
votre, par exemple ? 

— Je suis ne dans une grande maison, en face de la cathedrale de Kingsbridge. 
Elle appartient desormais a mon frere aine, Barney, mais c’est la que je loge 
quand je suis a Kingsbridge. 

— En face de la cathedrale ? Elle est bien situee alors ? 

— Merveilleusement. J’adore m’installer dans le salon pour contempler cette 
grande eglise. 

— Que faisait votre pere ? » 

Sylvie protesta : 

« Maman, on dirait E Inquisition ! 

— Cela ne me gene pas, la rassura Ned. Mon pere etait negotiant. II avait un 
grand entrepot a Calais. Apres sa mort, ma mere a continue a diriger l’entreprise 
pendant dix ans. » II ajouta avec un petit sourire desabuse : « Elle a tout perdu le 
jour ou vous, les Fran^ais, nous avez repris Calais. 

— Y a-t-il des Fran^ais a Kingsbridge ? 

— Un certain nombre de huguenots persecutes se sont refugies en Angleterre. 
Un certain Guillaume Forneron a ouvert une fabrique de batiste dans le faubourg 
du champ aux Amoureux. On s’arrache les chemises de Forneron. 

— Et votre frere, de quoi vit-il ? 

— II est capitaine. II a un bateau, 1 ’Alice. 

— II en est proprietaire ? 

— Oui. 



— Sylvie m’a parle d’un manoir. 

— La reine Elisabeth m’a fait lord d’un village appele Wigleigh, non loin de 
Kingsbridge. C’est un tout petit bourg, mais il y a un manoir ou je me rends deux 
ou trois fois par an. 

— En France, nous vous appellerions sieur de Wigleigh. 

— En effet. » Le nom etait difficile a prononcer en fran^ais, a 1’instar de 
Willard. 

« Vous vous etes bien remis des revers de fortune de votre famille, votre frere 
et vous. Vous etes diplomate et Barney possede un bateau. » 

Ned avait certainement compris qu’Isabelle cherchait a connaitre sa situation 
sociale et financiere, songea Sylvie, mais il n’avait pas l’air de s’en offusquer. II 
semblait meme desireux de donner des gages de respectabilite. Sylvie n’en etait 
pas moins genee. Ned allait croire qu’on attendait de lui une demande en 
mariage. Pour mettre un terme a cet interrogatoire, elle annon^a : 

« Il est temps d’ouvrir la boutique. » 

Isabelle se leva. 

« Je m’en occupe. Restez done encore un instant a bavarder tous les deux. Je 
t’appellerai si j’ai besoin de toi, Sylvie. » 

Et elle les laissa. 

« Veuillez pardonner son indiscretion, deplora Sylvie. 

— Ne vous excusez pas. » Ned sourit. « Il est normal qu’une mere veuille tout 
savoir d’un homme qui se lie d’amitie avec sa fille. 

— C’est gentil de votre part. 

— Je ne suis certainement pas le premier a subir le feu de ses questions. » 

Sylvie n’ignorait pas qu’elle devrait, tot ou tard, lui raconter son histoire. 

« J’ai frequente quelqu’un, voici longtemps deja. C’est mon pere qui l’a 
interroge a l’epoque. 

— Puis-je vous demander pourquoi les choses n’ont pas tourne ainsi que vous 
le souhaitiez ? 

— C’etait Pierre Aumande. 

— Dieu tout-puissant ! Il etait protestant ? 

— Non, mais il nous l’a fait croire pour pouvoir espionner notre communaute. 
Une heure apres le mariage, nous avons tous ete arretes. » 

Ned se pencha sur la table et lui prit la main. 

« Quelle cruaute ! 

— Il m’a brise le coeur. 

— Figurez-vous que j’en ai appris un peu plus long sur ses origines. Son pere 



etait cure de campagne, fils illegitime d’un membre de la famille de Guise. Sa 
mere etait la gouvernante de ce cure. 

— Comment le savez-vous ? 

— Par la marquise de Nimes. 

— Louise ? Elle fait partie de notre communaute. Elle ne me Ea jamais dit. 

— Elle craint sans doute de vous mettre mal a l’aise en vous parlant de lui. 

— Pierre n’a cesse de me mentir. Sans doute est-ce pour cela que je ne fais plus 
confiance a personne... » 

Ned lui jeta un regard interrogateur. Sylvie comprit sa question muette : Et 
moi ? Mais elle n’etait pas prete a y repondre. 

II attendit. Enfin convaincu qu’elle n’en dirait pas davantage, il rompit le 
silence : 

« Eh bien, je vous remercie pour ce delicieux repas. » 

Alors qu’elle se levait pour prendre conge, elle lui trouva la mine deconfite. 
Elle en eut le coeur serre. Spontanement, elle contourna la table et l’embrassa. 

Elle avait eu l’intention de se contenter d’un petit baiser amical, mais les 
choses prirent une autre tournure. Sans qu’elle le veuille, leurs levres se 
rejoignirent. C’etait comme un festin delectable : une saveur reclamait la 
suivante. Elle n’en avait jamais assez. Posant la main sur sa nuque, elle pressa sa 
bouche contre la sienne avec avidite. 

II ne se fit pas prier. L’entourant de ses bras, il la serra contre lui. Elle fut 
submergee par une emotion oubliee, le bonheur de se rassasier du corps d’un 
autre. Elle tentait de se persuader qu’elle allait couper court d’une seconde a 
1’autre. 

Il posa les deux mains sur ses seins et appuya tout doucement, exhalant un petit 
bruit de gorge. Le frisson qui la parcourut tout entiere lui fit reprendre ses 
esprits. Elle le repoussa en lui disant, haletante : 

« Je ne voulais pas. » 

Sans repondre, il lui adressa un sourire radieux. 

Elle comprit qu’elle venait de lui faire l’aveu qu’elle avait l’intention de lui 
taire. Elle s’en moquait desormais. 

« Vous feriez mieux de partir, avant que je ne fasse quelque chose que je 
pourrais regretter », ajouta-t-elle pourtant. 

Cette idee sembla le rejouir encore davantage. 

« Tres bien, acquies^a-t-il. Quand vous reverrai-je ? 

— Bientot. Allez dire au revoir a ma mere. » 

Il voulut l’embrasser encore, mais elle posa une main sur sa poitrine. 



« Brisons la. » 

II n’insista pas et passa dans la boutique. 

« Madame Palot, je vous remercie de votre hospitalite. » 

Sylvie se laissa tomber sur une chaise. Elle entendit bientot la porte de la 
boutique se refermer. Sa mere entra, aux anges. 

« II est parti, mais il reviendra. 

— Je Pai embrasse, dit Sylvie. 

— Je m’en suis doutee en voyant son sourire. 

— Je n’aurais pas du faire qa. 

— Pourquoi ? Je Paurais embrasse moi-meme, si j’avais eu vingt ans de moins. 

— Ne sois pas triviale, Maman. II va croire que je veux l’epouser. 

— Si j’etais toi, je me haterais de le faire avant qu’une autre fille ne jette son 
devolu sur lui. 

— Arrete. Tu sais parfaitement que je ne peux pas l’epouser. 

— Premiere nouvelle ! Que veux-tu dire ? 

— Ma mission est d’apporter au monde le veritable Evangile. 

— Ne crois-tu pas que nous en avons assez fait ? » 

Sylvie fut offusquee par la reflexion de sa mere. Jamais elle n’avait parle ainsi. 
Voyant sa reaction, Isabelle ajouta : 

« Dieu lui-meme s’est repose le septieme jour, apres avoir cree le monde. 

— Notre travail n’est pas termine. 

— II ne le sera sans doute jamais, jusqu’au Jugement dernier. 

— Raison de plus pour continuer. 

— Je veux que tu sois heureuse. Tu es ma petite fille. 

— Mais que veut le Seigneur ? Tu m’as appris a me poser toujours cette 
question. » 

Isabelle soupira. 

« C’est vrai. J’etais plus dure quand j’etais jeune. 

— Tu etais sage. II n’est pas question que je me marie. J’ai une mission a 
accomplir. 

— II n’en demeure pas moins que Ned ou pas Ned, il nous faudra peut-etre 
trouver un jour d’autres manieres de servir Dieu. 

— Je ne vois pas comment. 

— Cela nous sera revele. 

— Tout est done entre les mains de Dieu, n’est-ce pas, Maman ? 

— Oui. 

— Dans ce cas, soyons satisfaites de ce que nous avons. » 



Isabelle poussa un nouveau soupir. 

« Exactement », acquies^a-t-elle, mais Sylvie doutait de sa sincerite. 


* 

En sortant de la boutique, Ned remarqua un jeune homme depenaille qui errait, 
seul et sans but, devant la taverne d’en face. Ned se dirigea vers l’est, pour 
rejoindre l’ambassade d’Angleterre. En jetant un coup d’oeil derriere lui, il 
constata que V homme prenait la meme direction que lui. 

Ned etait d’excellente humeur. Sylvie l’avait embrasse avec fougue. II 
l’adorait. Pour la premiere fois de sa vie, il rencontrait une femme de la trempe 
de Margery. Sylvie etait vive, courageuse, en meme temps que chaleureuse et 
attirante. Il etait impatient de la revoir. 

Il n’avait pas oublie Margery. Il ne l’oublierait jamais. Mais elle avait refuse de 
fuir avec lui et il avait encore toute une vie a passer sans elle. Il avait droit a un 
autre amour. 

Il appreciait aussi la mere de Sylvie. Isabelle etait encore seduisante dans sa 
maturite, avec ses formes plantureuses et son beau visage. Les petites rides 
autour de ses yeux bleus donnaient du caractere a sa physionomie. Elle n ’avait 
pas cache sa sympathie pour Ned. 

Il etait furieux de ce que Sylvie lui avait dit de Pierre Aumande. Il etait alle 
jusqu’a l’epouser ! Pas etonnant qu’elle soit restee aussi longtemps sans se 
remarier ! A l’idee qu’il ait pu la trahir le jour meme de leur mariage, Ned 
l’aurait volontiers etrangle de ses propres mains. 

Mais il ne se laissa pas abattre par cette pensee. Il avait trop de raisons de se 
rejouir. Il etait meme envisageable que la France fut le deuxieme pays au monde 
a accorder la liberte religieuse a son peuple. 

En traversant la rue Saint-Jacques, il regarda furtivement derriere lui et revit le 
jeune homme apertpi rue de la Serpente. 

Il fallait faire quelque chose. 

Il s’arreta de V autre cote de la rue et se retourna pour admirer la magnifique 
eglise Saint-Severin. L’homme traversa precipitamment et disparut dans une 
ruelle. 

Ned s’engagea dans le domaine de Saint-Julien-le-Pauvre en passant par le 
petit cimetiere desert. Il contourna E eglise et se glissa dans un renfoncement de 
porte qui le deroba aux regards. Aussitot, il degaina sa dague et l’empoigna de 
fagon que le manche depasse entre le pouce et l’index de sa main droite. 



Quand le gueux passa a proximite, Ned bondit de sa cachette et le frappa au 
visage avec le pommeau. L’homme cria et recula en titubant, le nez et la bouche 
en sang. Mais il reprit rapidement l’equilibre et tourna les talons. Ned se lant^a a 
sa poursuite, l’agrippa et le projeta face contre terre. II s’agenouilla sur son dos, 
la pointe de sa dague sur sa nuque. 

« Qui t’a envoye ? » 

L’homme balbutia, en avalant du sang : 

« Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui vous prend ? » 

Ned enfon^a un peu la lame, qui ecorcha la peau malpropre de l’homme et fit 
perler une goutte de sang. 

« Non, par pitie ! s’ecria l’homme. 

— Personne ne nous voit. Je te tuerai et repartirai - si tu ne me dis pas qui t’a 
donne l’ordre de me suivre. 

— C’est bon, c’est bon ! C’est Georges Biron. 

— Parbleu, qui est-ce ? 

— Le seigneur de Montagny. » 

Ce nom lui disait vaguement quelque chose. 

« Pourquoi s’interesse-t-il a moi ? 

— Je n’en sais rien, je vous le jure par le Christ ! II ne nous donne jamais 
d’explication, il nous envoie, c’est tout. » 

II faisait done partie d’une organisation. Biron devait etre leur chef. Il avait 
place Ned sous surveillance, lui ou celui pour qui il travaillait. 

« Qui d’autre suis-tu ? 

— Avant, e’etait Walsingham. Maintenant, c’est vous. 

— Biron est-il au service d’un grand seigneur ? 

— Peut-etre, mais il ne nous dit rien. Je vous assure, c’est vrai ! » 

C’etait plausible, songea Ned. Il etait inutile d’expliquer a ces pouilleux les 
raisons de leur mission. 

Il se leva, remit son arme dans son fourreau et s’eloigna. 

Il traversa la place Maubert pour rejoindre l’ambassade et entra. Walsingham 
se trouvait dans le vestibule. 

« Savez-vous qui est Georges Biron, seigneur de Montagny ? lui demanda Ned. 

— Oui. Il est sur la liste de la clique de Pierre Aumande de Guise. 

— Ah, ceci explique cela. 

— Explique quoi ? 

— Pourquoi il nous fait suivre, vous et moi. » 



Pierre regardait la petite boutique de la rue de la Serpente. II connaissait bien 
les lieux : il habitait ce quartier quand il etait etudiant, il y avait fort longtemps. 
II frequentait la taverne situee de T autre cote de la rue, mais la boutique 
n’existait pas a l’epoque. 

Revoir ce quartier l’incita a reflechir au parcours qu’il avait suivi depuis cette 
lointaine epoque. Le jeune etudiant d’alors avait bien des reves qui s’etaient 
realises depuis, songea-t-il avec satisfaction. Il etait le conseiller le plus ecoute 
de la famille de Guise. Il avait de beaux habits qu’il portait pour voir le roi. Il 
avait de 1’argent et un bien plus precieux encore : du pouvoir. 

Il avait aussi des soucis. Les protestants n’avaient pas ete eradiques. Ils 
semblaient au contraire de plus en plus puissants. Les pays scandinaves et 
certaines provinces allemandes etaient resolument protestants, tout comme le 
minuscule royaume de Navarre. La bataille n’etait pas encore gagnee en Ecosse 
et aux Pays-Bas. 

Toutefois, les nouvelles des Pays-Bas etaient bonnes : vaincu a Mons, le chef 
huguenot Hangest etait a present enferme dans un donjon avec quelques-uns de 
ses lieutenants, soumis a la torture par le feroce due d’Albe. Pour feter cette 
victoire, les catholiques de Paris avaient compose une ritournelle qu’on entendait 
chanter tous les soirs dans les tavernes : 

Hang-est! 

Ha ! Ha ! Ha ! 

Hang-est! 

Ha ! Ha ! Ha ! 

Mais le succes de Mons n’etait pas decisif. La rebellion n’avait pas encore ete 
ecrasee. 

Pire, la France s’acheminait cahin-caha, tel un ivrogne qui voudrait avancer 
mais titube et recule, vers un ignoble compromis sur le modele de celui qu’avait 
inaugure la reine Elisabeth en Angleterre, ni tout a fait catholique ni tout a fait 
protestante, une sorte de fade permissivite. Le mariage royal aurait lieu dans 
quelques jours seulement et n’avait pas encore provoque le genre d’emeutes 
susceptible de justifier son annulation. 

Tout n’etait pas perdu pourtant. Et le jour venu, Pierre serait pret. Il avait ajoute 
un certain nombre de noms de visiteurs protestants a son carnet noir. Depuis 



quelques jours, le due Henri et lui avaient forge de nouveaux plans. Ils avaient 
dresse une autre liste ou figuraient les nobles ultra-catholiques qu’ils savaient 
disposes a commettre des meurtres. Des le declenchement d’une insurrection 
huguenote, les cloches de Saint-Germain-rAuxerrois sonneraient a toute volee, 
appelant chacun de ces aristocrates catholiques a aller assassiner le protestant qui 
lui avait ete attribue. 

Ils avaient tous accepte, en principe. Pierre savait que certains reculeraient, 
mais il en resterait suffisamment pour mener l’affaire a bien. Des les premiers 
signes de soulevement, les catholiques frapperaient. Ils terrasseraient la bete en 
lui tranchant la tete. La milice de la ville se chargerait ensuite du menu fretin. Le 
mouvement huguenot serait paralyse, definitivement peut-etre. Ce serait la fin de 
l’indigne politique de tolerance a l’egard des heretiques. Et les Guises 
redeviendraient la famille la plus puissante de France. 

Pierre avait sous les yeux une nouvelle adresse a ajouter a son carnet noir. 

« L’Anglais est tombe amoureux, lui avait annonce Georges Biron. 

— De qui ? Quelqu’un que nous pourrions faire chanter ? avait demande 
Pierre. 

— Une femme qui vend de la papeterie dans une boutique de la rive gauche. 

— Son nom ? 

— Therese Saint-Quentin. Elle tient ce commerce avec sa mere, Jacqueline. 

— Elies doivent etre protestantes. Je ne vois pas l’Anglais courtiser une 
catholique. 

— Voulez-vous que je me renseigne a leur sujet ? 

— Je m’en chargerai moi-meme. » 

Les Saint-Quentin habitaient une maison modeste ne comportant qu’un etage 
au-dessus du rez-de-chaussee. Un passage de la largeur d’une charrette 
desservait probablement une arriere-cour. La facade etait en bon etat et les 
menuiseries repeintes a neuf, signes que ces dames jouissaient d’une certaine 
aisance. La porte etait ouverte sur la chaleur du mois d’aout. La vitrine etait 
joliment agencee : on y voyait des feuilles de papier deployees en eventail, des 
plumes d’oie disposees en bouquet dans un vase, des flacons d’encre de tailles 
diverse s. 

« Attendez ici », dit Pierre a ses gardes. 

Entrant dans la boutique, il eut la surprise de reconnaitre Sylvie Palot. 

C’etait bien elle. D’apres ses calculs, elle avait trente et un ans, mais on lui en 
aurait donne un peu plus, sans doute en raison des epreuves qu’elle avait 
traversees. Elle etait plus mince que par le passe et avait perdu un peu de sa 



fraicheur juvenile. De petites rides commen^aient a se creuser autour de sa 
machoire bien dessinee. Elle portait une robe de lin bleu tres simple, sous 
laquelle on devinait un corps toujours aussi ferme et robuste. 

L’espace d’un instant, il fut transports comme par magie dans un passe vieux 
de quatorze ans : le marche aux poissons ou il 1’avait abordee pour la premiere 
fois, la librairie a 1’ombre de la cathedrale, l’eglise clandestine dans le pavilion 
de chasse et lui, plus jeune et plus ignorant, qui n’avait rien et voulait tout. 

Sylvie etait seule dans la boutique. Assise a une table, elle reportait une 
colonne de chiffres dans un livre de comptes et ne leva pas tout de suite les yeux. 

Il l’observa. Elle avait manifestement survecu a la mort de son pere et a la 
confiscation de son entreprise. Elle avait adopte un faux nom et ouvert sa propre 
boutique - visiblement florissante. Pierre ne comprenait pas que Dieu put 
permettre aux protestants sacrileges de reussir dans le commerce et les affaires. 
Ils employaient leurs gains a payer des pasteurs, construire des lieux de priere et 
acheter des livres interdits. Decidement, les desseins de Dieu etaient parfois 
insondables. 

Et voila qn’elle avait un admirateur - un ennemi jure de Pierre. 

« Bonjour, Sylvie », lan^a-t-il au bout d’un petit moment. 

Malgre le ton amical qu’il avait employe, elle poussa un cri de frayeur. Elle 
avait du reconnaitre sa voix apres toutes ces annees. 

Son air epouvante le ravit. 

« Que viens-tu faire ici ? demanda-t-elle d’une voix tremblante. 

— Pur hasard. Quelle delicieuse surprise ! 

— Tu ne me fais pas peur. » Il comprit avec satisfaction qu’elle mentait. « Que 
pourrais-tu me faire de plus ? Tu as deja brise ma vie. 

— Je pourrais recommencer. 

— Non. Nous sommes proteges par la paix de Saint-Germain. 

— Il est toujours illegal de vendre des livres interdits. 

— Nous ne vendons pas de livres. » 

Pierre regarda autour de lui. Il n’y avait effectivement pas d’ouvrages en vente, 
uniquement des registres vierges semblables a celui dans lequel elle ecrivait et 
des carnets plus petits qui servaient de livres de raison. Peut-etre son 
proselytisme avait-il ete refroidi par la vision de son pere sur le bucher : c’etait 
le but recherche. Cependant, ces executions produisaient parfois Peffet inverse 
en creant des martyrs qui faisaient des emules. Elle avait parfaitement pu decider 
de poursuivre Toeuvre de son pere. Et peut-etre dissimulait-elle une reserve 
d’ouvrages heretiques ailleurs. Il pourrait la faire suivre jour et nuit pour s’en 



assurer. Malheureusement, maintenant qu’elle etait prevenue, elle redoublerait 
de precautions. 

II changea de strategie. 

« Tu m’aimais autrefois. » 

Elle palit. 

« Dieu me pardonne. 

— Allons, allons. Tu ne te faisais pas prier pour m’embrasser. 

— Des baisers empoisonnes. » 

II s’avan^a d’un air mena^ant. II n’avait aucune envie de l’embrasser, pas plus 
a present qu’autrefois. C’etait plus amusant de l’effrayer. 

« Tu ne demanderais qu’a recommencer, je le sais. 

— Je t’arracherais le nez de mes dents. » 

II avait le sentiment qu’elle en serait capable, ce qui ne l’empecha pas de 
poursuivre son badinage. 

« C’est moi qui t’ai appris tout ce que tu sais de l’amour. 

— Tu m’as appris qu’on peut etre chretien et mentir sans vergogne. 

— Nous sommes tous pecheurs. C’est pourquoi nous avons besoin de la grace 
de Dieu. 

— Certains pecheurs sont pires que d’autres... et ils vont en enfer. 

— Et ton admirateur anglais, tu l’embrasses ? » 

II constata avec joie que cette fois, elle etait vraiment terrifiee. De toute 
evidence, elle n’avait pas imagine qu’il pourrait connaitre l’existence de sir Ned. 

« Je ne vois pas de qui tu veux parler. 

— Bien sur que si. » 

Elle reprit son sang-froid tant bien que mal. 

« Tu es content de ce que tu as gagne, Pierre ? Tu as de beaux habits et je t’ai 
vu chevaucher au cote du due de Guise. Tu as eu ce que tu voulais. Cela valait-il 
tout le mal que tu as fait ? » 

II ne resista pas a 1’envie de fanfaronner. 

« J’ai de l’argent et plus de pouvoir que j’en avais reve. 

— Ce n’etait pas exactement ce que tu voulais. Tu oublies que je te connais par 
coeur. » 

Pierre fut saisi d’une angoisse soudaine. 

Sylvie poursuivit implacablement: 

« Tout ce que tu voulais, e’etait etre Tun des leurs, un membre de la famille de 
Guise. 

— Et je le suis devenu. 



— Non. Ils connaissent tous la verite sur ton origine. » 

Pierre sentit un indicible malaise l’envahir. 

« Je suis le conseiller le plus proche du due ! 

— Peut-etre, mais tu n’es pas son cousin. Ils contemplent tes atours luxueux, se 
souviennent que tu es le fils illegitime d’un fils illegitime et rient de tes 
pretentions, pas vrai ? 

— Qui t’a raconte ces fables ? 

— La marquise de Nimes sait tout de toi. Elle est de ta region. Tu t’es remarie, 
n’est-ce pas ? » 

Le visage de Pierre se crispa. Etait-ce une supposition ou le savait-elle ? 

« Une union malheureuse, peut-etre ? » continua-t-elle. II etait incapable de 
dissimuler ses sentiments et elle lisait en lui comme dans un livre. « Ce n’est pas 
une femme de la noblesse, pourtant. Elle est de basse extraction, raison pour 
laquelle tu la detestes. » 

Elle avait raison. S’il avait pu oublier le prix qu’il avait paye pour obtenir le 
droit de se donner le nom de Guise, son epouse odieuse et son beau-fils 
insupportable se chargeaient de le lui rappeler a chaque instant. II ne put 
reprimer la grimace amere qui lui tordit les traits. 

Elle n’echappa pas a Sylvie. 

« Pauvre femme. » 

II aurait du contourner la table, Tassommer puis appeler ses gardes qui 
attendaient au-dehors pour qu’ils la rouent de coups. Mais il n’en avait pas la 
force. Au lieu d’etre galvanise par la fureur, il etait paralyse par un profond 
desarroi. Elle avait vu juste. Elle le connaissait trap bien. Elle T avait blesse et il 
ne songeait plus qu’a aller se cacher pour lecher ses plaies. 

Il s’appretait a partir quand la mere de Sylvie entra dans la boutique par une 
porte donnant sur la piece du fond. Elle le reconnut aussitot. Sa surprise fut telle 
qu’elle recula d’un air aussi apeure et degoute que si elle avait vu un chien 
enrage. En un eclair, son etonnement se mua en colere. 

« Monstre ! s’ecria-t-elle. C’est toi qui as tue mon Gilles. Tu as detruit la vie de 
ma fille ! » 

Plus elle hurla, plus sa voix monta dans les aigus, comme si elle etait prise 
d’une crise de folie. Pierre battit en retraite vers la porte. 

« Si j’avais un couteau, je t’etriperais et j’arracherais tes entrailles puantes ! 
criait Isabelle. Vil rebut ! Ignoble rejeton de putain scrofuleuse ! Immonde 
vermine, je vais t’etrangler ! » 

Pierre deguerpit et claqua la porte derriere lui. 



Des le debut des noces, l’atmosphere fut execrable. 

La foule s’assembla de bonne heure en ce lundi matin, car les Parisiens 
n’auraient pour rien au monde manque le spectacle. Sur le parvis de Notre- 
Dame, on avait dresse des gradins et une estrade en bois recouverte d’un drap 
broche d’or d’ou partaient des passerelles permettant d’acceder a la cathedral e et 
a l’eveche. En tant que dignitaire de second rang, Ned prit place sur les bancs 
plusieurs heures avant le debut de la ceremonie. En cette journee d’aout, le soleil 
brillait dans un ciel sans nuage et tout le monde souffrait de la chaleur. Autour 
de cette scene ephemere, la place etait bondee de citoyens en nage. D’autres 
spectateurs s’etaient masses aux fenetres et sur les toits des batiments voisins. 
Leur silence etait de mauvais augure. Les Parisiens ultra-catholiques ne 
voulaient pas que leur princesse cherie, aussi dissolue fut-elle, epouse une 
crapule protestante. Et tous les dimanches, des predicateurs virulents attisaient 
leur colere en leur rappelant que ce mariage etait une abomination. 

Ned avait toujours peine a croire qu’il allait avoir lieu. La foule pouvait 
s’insurger et interrompre la ceremonie. Et selon certaines rumeurs, la princesse 
Margot mena^ait de refuser son consentement a la derniere minute. 

Les tribunes se remplirent au cours de la journee. Vers trois heures de l’apres- 
midi, Jeronima Ruiz prit place a cote de Ned. Depuis leur surprenante 
conversation au palais du Louvre, il avait eu l’intention d’avoir un nouvel 
entretien avec elle, mais l’occasion ne s’etait pas presentee. II la salua 
chaleureusement et elle remarqua d’un ton nostalgique : 

« Vous avez le meme sourire que Barney. 

— Monseigneur Romero doit etre de^u, remarqua Ned. II semblerait que ce 
mariage se fasse finalement. » 

Elle baissa la voix. 

« II m’a dit quelque chose qui devrait vous interesser. 

— Parfait! » 

Ned avait espere convaincre Jeronima de lui transmettre des informations. En 
fait, il n’avait meme pas eu besoin de l’en persuader. 

« Le due de Guise possede une liste des noms et des adresses des plus eminents 
protestants de Paris. Chacun d’entre eux a ete assigne a un gentilhomme 
catholique digne de confiance. En cas d’emeutes, les huguenots seront 
massacres. 

— Mon Dieu ! Sont-ils a ce point denues de scrupules ? 



— Pour ce qui est de la famille de Guise, cela ne fait aucun doute. 

— Merci de m’avoir averti. 

— Je tuerais volontiers Romero, malheureusement, je ne peux pas parce que 
j’ai besoin de lui. Mais vous reveler cela va dans le meme sens. » 

Ned la considera, subjugue et quelque peu horrifie. Les Guises n’etaient pas les 
seuls a ne pas s’encombrer de scrupules. 

Ils furent interrompus par un murmure qui montait de la foule. Tournant la tete, 
ils virent le cortege nuptial venu du Louvre par le pont Notre-Dame reliant la 
rive droite a Pile de la Cite. Henri de Bourbon, roi de Navarre, portait une tenue 
de satin jaune pale brode d’argent, de perles et de pierres precieuses. II etait 
escorte par des aristocrates protestants, parmi lesquels le marquis de Nimes. Le 
peuple de Paris, silencieux et maussade, les regardait avancer. 

Ned se tourna vers Jeronima pour lui parler, mais elle avait disparu. 
Walsingham avait pris sa place. 

« Je viens d’apprendre une nouvelle effrayante », lui annon^a Ned. Et il lui 
repeta ce que Jeronima venait de lui confier. 

« Cela ne devrait pas nous surprendre, observa Walsingham. Ils auront 
forcement prepare quelque chose. 

— Mais maintenant, nous connaissons leurs plans, grace a cette catin 
espagnole. » 

Walsingham esquissa un de ses rares sourires. 

« Entendu, Ned, au temps pour moi. » 

Le roi Charles sortit de l’eveche au bras de la future mariee, sa soeur. II portait 
la meme tenue de satin jaune qu’Henri de Bourbon, en signe de fraternite. II 
arborait cependant de plus gros joyaux, et en plus grand nombre. Tandis qu’ils 
approchaient, Walsingham se pencha vers Ned et lui dit d’un ton dedaigneux : 

« II parait que les vetements du roi ont coute cinq cent mille ecus. » 

Ned n’en croyait pas ses oreilles. 

« Cela represente cent cinquante mille livres ! 

— Soit la moitie du budget annuel du gouvernement anglais. » 

Pour une fois, Ned partagea P aversion de Walsingham pour l’exces de luxe. 

La princesse Margot etait vetue d’une robe de velours d’un violet lumineux et 
d’une cape bleue prolongee par une longue traine que tenaient trois dames 
d’honneur. Elle allait avoir chaud, songea Ned. On disait toujours des princesses 
qu’elles etaient belles, mais dans le cas present, c’etait la verite. Elle avait des 
traits sensuels, de grands yeux sous l’arc que dessinaient de sombres sourcils et 



des levres vermeilles qui appelaient les baisers. Ce jour-la pourtant, ce joli 
visage affichait une expression amere et obstinee. 

« Elle n’a pas 1’air heureuse, dit Ned a Walsingham. 

— Elle sait depuis toujours qu’il ne lui sera pas permis de choisir son mari. 
C’est le prix a payer pour le train de vie d’une indecente extravagance 
qu’affectionne la famille royale de France. » 

Ned pensa au mariage arrange de Margery. 

« Je plains Margot. 

— Si les rumeurs qui courent a son sujet sont exactes, elle ne se laissera 
certainement pas brider par les liens conjugaux. » 

Derriere le roi marchaient ses freres, tous egalement vetus de satin jaune. Ils 
s’assuraient ainsi que la foule comprendrait bien le message : a dater de ce jour, 
les Valois et les Bourbons etaient freres. La mariee etait suivie par une bonne 
centaine de femmes de Earistocratie. Ned n’avait jamais vu pared deployment 
de diamants et de rubis. Chacune portait plus de bijoux que n’en possedait la 
reine Elisabeth. 

On n’entendait encore aucune acclamation. 

Le cortege s’engagea sur la passerelle menant a l’estrade et la mariee prit place 
aupres de son futur epoux. C’etait le premier mariage royal entre une catholique 
et un protestant, et un rituel complexe avait ete elabore pour eviter d’offenser 
l’une ou E autre partie. 

Selon la tradition, le mariage etait celebre a l’exterieur de la cathedrale. Le 
cardinal de Bourbon etait charge de recevoir les consentements. Tandis que les 
secondes s’egrenaient et que les paroles etaient prononcees, Ned fut saisi par la 
solennite du moment : un grand pays s’acheminait, lentement et dans la douleur, 
vers un ideal de liberte religieuse. Ned l’appelait de tous ses voeux. CEetait ce 
que la reine Elisabeth souhaitait et ce dont Sylvie Palot avait besoin. 

Le cardinal demanda alors a Margot si elle acceptait de prendre le roi de 
Navarre pour epoux. 

Elle le regarda fixement, levres serrees, impassible. 

Elle n’allait quand meme pas tout gacher maintenant ? s’inquieta Ned. Mais on 
la disait entetee. 

Le futur epoux se balan^ait d’un pied sur l’autre nerveusement. 

Le cardinal et la princesse se devisagerent ainsi pendant un long moment. 

Le roi Charles qui se tenait derriere sa soeur tendit alors le bras, posa la main 
sur sa nuque et la poussa legerement. 

La princesse Margot eut Fair d’acquiescer. 



Ce n’etait pas un consentement, songea Ned. Dieu le savait, aussi bien que la 
foule des spectateurs. Le cardinal s’en contenta cependant et s’empressa de les 
declarer mari et femme. 

Ils etaient maries - mais le moindre incident avant que le mariage soit 
consomme pourrait provoquer son annulation. 

Le cortege entra dans la cathedrale pour entendre la messe. Le marie, qui ne 
comptait pas y assister, ressortit presque aussitot. 

Sur le parvis, il se mit a discuter avec Gaspard de Coligny, l’amiral huguenot. 
Ils n’avaient sans doute pas l’intention de heurter les sensibilites, mais leur 
desinvolture donnait l’impression qu’ils n’eprouvaient que dedain pour la 
ceremonie qui se deroulait a l’interieur. C’est ainsi en tout cas que la foule 
l’interpreta et elle se mit a pousser des huees. Puis elle entonna son chant de 
victoire : 


Hang-est! 

Ha ! Ha ! Ha ! 

Hang-est! 

Ha ! Ha ! Ha ! 

Cela ne pouvait qu’indigner les huguenots dont les chefs etaient tortures dans 
les donjons du due d’Albe. 

Les notables allaient et venaient dans les tribunes en bavardant. Comme le 
tumulte enflait, ils se turent et jeterent des regards inquiets autour d’eux. 

Un groupe de huguenots perches sur le toit d’une maison voisine repliqua en 
chantant un psaume. D’autres voix se joignirent aux leurs. Quelques jeunes durs 
se detacherent de la foule amassee sur la place et se dirigerent vers la maison. 

Tout semblait reuni pour provoquer une echauffouree. Le cas echeant, ce 
mariage cense favoriser Tapaisement produirait l’effet inverse. 

Apercevant l’ami de Walsingham, le marquis de Lagny avec son bonnet serti 
de bijoux, Ned Tinterpella d’un ton pressant: 

« Pouvez-vous faire taire ces huguenots ? Leur chant exaspere la foule. Si elle 
s’agite, nous perdrons tout le benefice de ces noces. 

— Je pourrai les faire taire, lui repondit Lagny, si les catholiques cessent de 
scander leur refrain. » 

Cherchant des yeux un catholique amical, Ned aper^ut Aphrodite de Beaulieu. 
II Taborda. 

« Pourriez-vous obtenir d’un pretre ou de quelqu’un d’autre qu’il demande a la 



foule d’arreter de chanter cette ritournelle sur Hangest ? Nous allons au-devant 
de graves desordres. » 

En fille intelligente, elle comprit le danger. 

« Je vais aller trouver mon pere dans l’eglise pour lui parler. » 

Quand le regard de Ned se posa sur Henri de Bourbon et Gaspard de Coligny, 
il comprit que c’etaient eux qui etaient a l’origine du probleme. II retourna parler 
a Lagny : 

« II faudrait dire a ces deux-la de se faire plus discrets. Je suis sur que telle 
n’est pas leur intention, mais ils provoquent la foule. » 

Lagny acquies^a. 

« Je vais leur parler. Ils n’ont envie ni l’un ni B autre de creer d’incident. » 
Quelques minutes plus tard, Henri et Gaspard disparaissaient a l’interieur de 
l’eveche. Un pretre sortit alors de la cathedrale et expliqua a la foule qu’elle 
perturbait la messe. Les chants decrurent. Les huguenots perches sur le toit firent 
silence a leur tour. Le calme revint sur le parvis. 

La crise etait passee. Pour le moment, se dit Ned. 


* 

Les noces furent suivies de trois jours de fetes somptueuses mais a la grande 
deception de Pierre, il n’y eut pas de troubles. 

On observa bien quelques combats de rue, quelques rixes de tavernes entre 
protestants ravis et catholiques depites, mais aucun de ces heurts ne se 
transforma, comme il l’avait espere, en bataille generale. 

La reine Catherine ne souhaitait pas voir eclater d’affrontements violents. 
Coligny, a l’image des huguenots les plus avises, jugeait preferable d’eviter une 
effusion de sang. Les moderns des deux partis preservaient la paix coute que 
coute. 

La famille de Guise etait au desespoir. Ils voyaient le prestige et le pouvoir leur 
echapper pour de bon. C’est alors que Pierre eut une idee. 

Ils allaient assassiner Gaspard de Coligny. 

Le jeudi, alors que la noblesse assistait au tournoi qui marquait Bapogee des 
festivites, Pierre retrouva Georges Biron dans une salle situee dans la partie 
medievale du Louvre. Le sol etait en terre battue et les murs en pierre inegale. 

Biron tira une table sous la fenetre pour etre mi eux eclaire. Il portait un sac de 
toile d’ou il sortit une arme a feu au canon allonge. 



« C’est une arquebuse, remarqua Pierre. Ce modele a deux canons superposes. 

— Ainsi, si notre homme manque Coligny au premier coup, il aura une 
seconde chance. 

— Tres bien. » 

Biron designa le mecanisme de declenchement. 

« C’est une platine a rouet. 

— Pas de meche a allumer done. Mais cette arme peut-elle le tuer ? 

— A moins de cent pas, sans conteste. 

— J’aurais prefere un mousquet espagnol. » 

Les mousquets etaient plus lourds et plus encombrants, et leur tir avait plus de 
chances d’etre fatal. 

Biron secoua la tete. 

« Trop difficile a dissimuler. Tout le monde devinerait les intentions de notre 
homme. En plus, Louviers n’est plus tout jeune. Je ne sais meme pas s’il 
arriverait a manier un mousquet. » 

II fallait de la force pour soulever ces armes. C’est pourquoi les mousquetaires 
etaient reputes pour leur carrure. 

Pierre avait fait venir Charles Louviers a Paris. Louviers avait garde la tete 
froide a Orleans : l’assassinat d’Antoine de Bourbon avait echoue du fait de 
l’indecision du roi Lran^ois II ; Louviers n’y etait pour rien. Quelques annees 
plus tard, il avait execute un chef huguenot, le capitaine Luze, et re^u deux mille 
ecus en recompense. Louviers etait noble, ce qui, pensait Pierre, garantissait 
qu’il tiendrait parole, alors qu’un quelconque tueur a gages ramasse dans la rue 
risquait de changer d’avis pour le prix d’une bouteille de vin. Pierre esperait ne 
pas s’etre trompe. 

« Parfait, reprit-il. Voyons l’itineraire. » 

Biron remit l’arme dans son sac et ils sortirent dans la cour interieure. Elle etait 
fermee sur deux cotes par les murs de l’ancienne forteresse medievale, de l’autre 
par deux palais recents dans le style italien. 

« Quand Gaspard de Coligny vient ici a pied depuis son domicile, ou se rend 
d’ici a son domicile, expliqua Biron, il est escorte par une vingtaine d’hommes 
en armes. 

— Cela risque de nous poser un probleme. » 

Pierre parcourut le chemin que Coligny devrait emprunter, de la porte 
medievale a la rue des Poulies. La famille de Bourbon possedait un palais situe 
juste en face du Louvre. A cote se trouvait celui du frere du roi, Hercule- 
Lran^ois. Pierre observa attentivement la rue. 



« Ou demeure Coligny ? 

— Tout pres, rue de Bethisy, apres Tangle. 

— Allons voir. » 

Ils reprirent leur marche, s’eloignant du fleuve. 

L’atmosphere restait tendue dans les rues. Pierre voyait des huguenots 
continuer a se pavaner dans leurs costumes noirs et gris, sombres mais couteux, 
comme s’ils etaient les maitres de la ville. S’ils avaient eu deux sous de raison, 
ils n’auraient pas affiche ces airs triomphants. Mais s’ils avaient eu deux sous de 
raison, se dit-il, ils ne seraient pas protestants. 

Le peuple ultra-catholique de Paris haissait ces visiteurs. Sa tolerance etait 
precaire, elle ne tenait qu’a un fil. 

Au moindre pretexte, les deux partis se dechaineraient. Et ensuite, si les morts 
etaient nombreux, la guerre civile reprendrait et la paix de Saint-Germain 
volerait en eclats, mariage ou non. 

Pierre allait leur fournir ce pretexte. 

II scruta la rue en quete d’un point eleve d’ou un homme arme pourrait tirer sur 
un passant : une tour, un grand arbre, une lucarne sous les toits. II faudrait 
egalement que le tueur ait le moyen de s’echapper, car les gardes lui donneraient 
certainement la chasse. 

II s’arreta devant une demeure qu’il connaissait. Elle appartenait a la mere 
d’Henri de Guise, Anne d’Este. Devenue duchesse de Nemours depuis qu’elle 
s’etait remariee, elle n’en nourrissait pas moins une haine farouche a rencontre 
de Coligny qu’elle tenait pour responsable de la mort de son premier mari. Elle 
s’etait employee autant que Pierre a entretenir la soif de vengeance du jeune due 
Henri. II pourrait surement compter sur sa collaboration. 

II examina la facade de pres. Les fenetres des etages etaient agrementees de 
treillages de bois supportant des plantes grimpantes, un ajout ornemental 
probablement voulu par la duchesse. Mais ce jour-la, les treillis etaient drapes de 
linge qui sechait, ce qui donnait a penser que la duchesse n’etait pas en ville. 
Tant mieux, songea Pierre. 

II frappa a une porte. Reconnaissant Pierre, le serviteur qui ouvrit lui parla sur 
un ton de deference melee de crainte. 

« Je vous souhaite le bonjour, monsieur de Guise, en quoi puis-je vous etre 
utile ? » 

Pierre etait sensible aux marques d’obsequiosite tout en faisant mine d’y etre 
indifferent. II passa devant le domestique sans lui repondre. 

II s’engagea dans l’escalier, suivi par Biron toujours charge du long sac 



renfermant l’arquebuse. 

La partie de l’etage donnant sur la me etait occupee par un vaste salon. Pierre 
ouvrit une fenetre. Malgre le linge qui ondulait au vent, il avait une vue degagee 
sur les deux cotes de la rue, en direction du Louvre. 

« Passez-moi Parme. » 

Biron sortit Parquebuse de son sac. Pierre la posa sur Pappui de la fenetre et 
son regard glissa jusqu’au bout du canon. II vit un couple qui marchait bras 
dessus bras dessous. II visa Phomme. A sa grande surprise, il reconnut le vieux 
marquis de Nimes. Pierre devia legerement son arme et observa la femme, vetue 
d’une robe jaune vif. Oui, c’etait bien la marquise Louise qui lui avait inflige un 
double camouflet : la premiere fois, il y avait fort longtemps, elle P avait ecrase 
de son mepris lors d’un office protestant qui se tenait dans leur pavilion de 
chasse, et la deuxieme, pas plus tard que la semaine precedente, lorsque Sylvie, 
dans sa boutique de la rue de la Serpente, 1’avait nargue en lui jetant a la figure 
les secrets de son origine que lui avait reveles la marquise. Il aurait pu se venger 
immediatement. Il lui suffisait d’actionner la detente du rouet. Il visa son buste. 
Elle avait passe la trentaine mais conservait des formes voluptueuses et sa 
poitrine des rondeurs genereuses. Pierre avait grande envie de faire jaillir une 
tache ecarlate sur le jaune de sa robe. Il entendait deja ses cris. 

Un jour, se promit-il. Pas maintenant. 

Il se leva. 

« (]a ira », dit-il a Biron en lui rendant Parquebuse. 

Il sortit de la piece. Le serviteur etait sur le palier, attendant les ordres. 

« Il y a certainement une sortie par-derriere, lui demanda Pierre. 

— Oui, monsieur. Voulez-vous que je vous la montre ? » 

Ils redescendirent, traverserent la cuisine, la buanderie et deboucherent dans 
une cour fermee par un portillon. En l’ouvrant, Pierre se trouva sur le domaine 
de Peglise de Saint-Germain-PAuxerrois. 

« C’est parfait, chuchota-t-il a Poreille de Biron. On peut mener ici un cheval 
qui l’attendra, tout selle, et Louviers aura disparu une minute apres avoir tire. » 

Biron approuva d’un hochement de tete. 

« Cela marchera. » 

Ils retournerent a l’interieur. Pierre glissa un ecu d’or au domestique en lui 
disant: 

« Je ne suis pas venu aujourd’hui. Personne n’est venu. Vous n’avez rien vu. 

— Merci, monsieur. » 

Songeant alors que Pargent ne suffisait pas, Pierre ajouta : 



« Je n’ai pas besoin de vous dire comment la famille de Guise traite ceux qui la 
trahissent. » 

Le domestique assura, d’une voix terrifiee : 

« Je comprends, monsieur. Je comprends. » 

Pierre hocha la tete et s’eloigna. Mieux valait etre craint qu’aime. 

II longea la rue. Arrive a la hauteur d’un petit cimetiere abrite derriere un mur 
bas borde d’arbres, il traversa et se retourna. II avait une vue bien degagee sur 
l’hotel de Nemours. 

« C’est parfait », repeta-t-il. 


* 

Le vendredi matin, Gaspard de Coligny devait assister a une reunion du conseil 
royal au palais du Louvre. La presence des conseillers etait obligatoire, toute 
absence etant consideree comme un acte de desobeissance et une offense envers 
le roi. Quand un homme trop souffrant pour sortir de son lit envoyait un billet de 
plates excuses, le souverain faisait la moue en demandant pourquoi, si la maladie 
etait aussi grave, l’homme n’en etait pas mort. 

Si Coligny suivait son trajet habituel, il passerait devant l’hotel de Nemours en 
revenant du Louvre. 

En milieu de matinee, Charles de Louviers avait pris position devant la fenetre, 
a l’etage. Biron etait poste devant le portillon, a l’arriere de la maison, avec un 
cheval selle. Pierre etait cache dans le petit cimetiere, dissimule derriere les 
arbres, et observait la scene par-dessus le muret. 

Il ne leur restait qu’a attendre. 

Henri de Guise avait immediatement approuve le plan de Pierre. Le jeune due 
n’avait qu’un regret, celui de ne pas pouvoir tirer lui-meme la balle qui tuerait 
l’homme responsable de la mort de son pere. 

Un groupe de quinze a vingt personnes surgit a l’extremite de la rue. 

Pierre se raidit. 

Coligny etait un bel homme d’une cinquantaine d’annees avec une chevelure 
argentee aux boucles bien taillees et une barbe tout aussi soignee. Il marchait tres 
droit, a une allure militaire. A cet instant, pourtant, il lisait en meme temps et 
de ce fait, avan^ait lentement, ce qui faciliterait la tache de Louviers, songea 
Pierre, fremissant d’excitation et d’apprehension. Coligny etait entoure 
d’hommes d’armes et d’autres compagnons qui ne semblaient toutefois pas tres 
vigilants. Ils parlaient entre eux, ne jetant qu’occasionnellement des regards 



alentour, apparemment peu inquiets pour la securite de leur chef. Ils etaient 
devenus negligents. 

Le groupe marchait au milieu de la rue. Pas encore, calcula Pierre ; ne tirez pas 
tout de suite. De loin, Louviers pourrait difficilement atteindre Coligny car il 
serait gene par la presence des autres hommes. Mais a mesure que la petite 
troupe s’approchait de la maison, son poste d’observation sureleve lui offrait un 
meilleur angle de tir. 

Coligny etait tout pres. Dans quelques secondes, Tangle serait ideal. Louviers 
devait Tavoir exactement dans sa ligne de mire. 

Maintenant, songea Pierre. N’attendez pas trop... 

Coligny s’arreta soudain et se tourna vers un de ses compagnons. Au meme 
instant, un coup de feu retentit. Pierre retint son souffle. Les amis de Coligny se 
figerent. Au milieu du silence consterne qui suivit, Coligny poussa un juron en 
agrippant son bras gauche de sa main droite. II etait blesse. 

Pierre bouillait de rage. L’arret inattendu de Coligny lui avait sauve la vie. 

Mais Louviers avait une arquebuse a deux canons. Un second coup de feu fut 
tire presque aussitot. Cette fois, Coligny s’effondra. Pierre ne le voyait plus. 
Etait-il mort ? 

Ses compagnons se regrouperent autour de lui. Tout n’etait que confusion. 
Pierre aurait beaucoup donne pour savoir ce qui se passait. La tete argentee de 
Coligny apparut soudain au milieu de Tattroupement. Avaient-ils souleve son 
cadavre ? Pierre constata alors que Coligny avait les yeux ouverts et qu’il parlait. 
Voila qu’il se redressait. II etait vivant! 

Recharge, Louviers, et tire encore, vite ! Mais remis de leur surprise, les gardes 
de Coligny commencerent a regarder autour d’eux. L’un d’eux designa l’etage 
de P hotel de Nemours ou un rideau blanc flottait derriere une fenetre ouverte. 
Quatre hommes se precipiterent vers la maison. Louviers aurait-il pris le temps 
de recharger froidement son arme ? Les hommes penetrerent dans la maison. 
Depuis le mur du cimetiere, Pierre assistait a la scene, petrifie dans l’attente d’un 
troisieme coup de feu. Qui ne vint pas. Si Louviers etait encore la, ils devaient 
l’avoir maitrise. 

Pierre reporta son attention sur Coligny. II etait debout, soutenu peut-etre par 
ses hommes. Meme s’il n’etait que blesse, il pouvait encore succomber. Mais au 
bout d’un moment, il parut repousser ses compagnons et demander qu’on lui 
laisse de l’air. Cela permit a Pierre de mieux voir. Il constata que l’amiral se 
tenait debout sans aucune aide. Il etreignait son buste de ses deux bras, ses 
manches et son pourpoint etaient macules de sang, mais au grand desarroi de 



Pierre, les blessures semblaient superficielles. Au demeurant, des que ses 
hommes se furent ecartes, il se remit en marche, manifestement decide a rentrer 
chez lui sans assistance avant de consulter un medecin. 

Les hommes qui avaient investi la demeure de Nemours ressortirent. L’un 
d’eux tenait l’arquebuse. Pierre n’entendait pas ce qu’ils disaient, mais il put 
interpreter leurs mimiques : signes de denegation, gestes d’impuissance, 
balancement des bras indiquant une course rapide. Louviers s’etait enfui. 

Le groupe approchait du cimetiere ou Pierre se cachait. Tournant les talons, il 
gagna rapidement la grille du fond et s’eloigna, profondement de^u. 

* 

Des qu’ils apprirent la nouvelle, Ned et Walsingham comprirent que cela 
risquait de mettre fin a tout ce en quoi ils avaient place leurs espoirs, la reine 
Elisabeth et eux. 

Ils se precipiterent aussitot rue de Bethisy, ou ils trouverent Coligny alite, 
entoure d’un certain nombre d’eminents protestants, parmi lesquels le marquis 
de Lagny. Plusieurs medecins s’affairaient autour de lui, en particulier Ambroise 
Pare, le chirurgien du roi, un homme d’une soixantaine d’annees au front degarni 
et a la longue barbe brune qui lui donnait Pair pensif. 

Ned savait que, pour desinfecter les plaies, la methode habituelle consistait a 
les cauteriser a l’huile bouillante ou au fer rouge. C’etait tellement douloureux 
que certains patients en mouraient. Pare, quant a lui, preferait appliquer un 
onguent a base de terebenthine. Il avait meme ecrit un livre a ce sujet, La 
Manlere de traiter les plaies faites tant par haquebuts que par fleches. Malgre 
ses succes, ses methodes n’avaient pas ete adoptees par ses confreres : la 
profession medicale etait tres conservatrice. 

Fort pale, Coligny souffrait visiblement, mais toutes ses facultes etaient 
apparemment intactes. Ambroise Pare leur expliqua qu’une des balles lui avait 
arrache une partie de Pindex droit. L’autre s’etait logee dans son coude gauche. 
Pare P avait extraite, faisant subir a son patient un veritable supplice qui 
expliquait sans doute sa paleur. Il la leur montra : une petite sphere de plomb 
d’un demi-pouce de diametre. 

Le medecin leur assura cependant, au vif soulagement de tous, que Coligny 
s’en remettrait. Les huguenots n’en seraient pas moins outres qu’on ait attente a 
la vie de leur heros et il n’allait pas etre facile d’eviter une emeute. 

Parmi ceux qui se pressaient autour du lit, ils etaient nombreux a vouloir 



riposter. Les amis de Coligny avaient soif de vengeance. Tous convaincus que 
cette tentative d’assassinat avait ete commanditee par le due de Guise, ils 
voulaient se rendre au Louvre seance tenante pour demander audience au roi 
et reclamer l’arrestation immediate d’Henri de Guise. S’ils n’obtenaient pas 
satisfaction, ils menaceraient de lancer un soulevement huguenot a l’echelle de 
tout le pays. Certains parlaient meme de s’emparer de la personne du roi. 

Coligny les exhortait au calme, mais sa voix etait celle d’un homme blesse et 
affaibli. 

Walsingham tenta d’apaiser les esprits. 

« J’ai une information qui pourrait etre importante. » Comme il representait le 
seul grand pays protestant du monde, la noblesse huguenote l’ecouta 
attentivement. « Les catholiques extremistes n’attendent qu’une chose : que vous 
vous revoltiez. Le due de Guise a prepare un plan dans le dessein d’ecraser toute 
eventuelle manifestation de force des protestants apres le mariage. Chacune des 
personnes presentes dans cette piece... » II regarda autour de lui pour souligner 
ses propos. « Chacune des personnes presentes dans cette piece s’est vu assigner 
un assassin personnel parmi les aristocrates catholiques les plus fanatiques. » 

La nouvelle souleva un murmure d’horreur et d’indignation. 

Retirant sa coiffe, le marquis de Lagny gratta son crane chauve. 

« Pardonnez-moi, monsieur l’ambassadeur, demanda-t-il d’un air sceptique, 
d’ou tenez-vous pareille information ? » 

Ned se crispa. II etait presque certain que Walsingham ne prononcerait pas le 
nom de Jeronima Ruiz. Elle pourrait en effet leur livrer d’autres renseignements. 

En effet, il ne revela pas sa source. 

« J’ai un espion dans la maison de Guise, naturellement. » 

Habituellement plutot pacifiste, Lagny repliqua pourtant sur un ton de defi: 

« Nous devons done etre prets a nous defendre. 

— La meilleure defense, e’est l’attaque ! » rencherit quelqu’un. 

Tous approuverent. 

Malgre sa position subalterne, Ned avait quelque chose dTmportant a dire et il 
prit la parole. 

« Le due de Guise appelle de tous ses voeux une insurrection protestante qui 
inciterait le roi a rompre la paix de Saint-Germain. Vous feriez son jeu en 
reagissant ainsi. » 

Rien n’y faisait, les esprits etaient trop echauffes. 

Soudain, le roi Charles parut. 

Son arrivee surprit tout le monde. Personne ne s’attendait a le voir. Sa visite 



n’avait pas ete annoncee. Sa mere, la reine Catherine, l’accompagnait et Ned 
supposa que l’idee venait d’elle. Ils etaient escortes par une foule de courtisans 
parmi lesquels se trouvaient la plupart des nobles catholiques qui hai'ssaient 
Coligny. Ned remarqua cependant que le due de Guise n’etait pas parmi eux. 

Charles etait roi depuis onze ans, mais il n’avait encore que vingt et un ans et 
Ned lui trouva l’air particulierement jeune et vulnerable. Son visage pale a la 
fine moustache et a la barbe a peine visible exprimait une peine et une 
inquietude sinceres. 

Ned en fut un peu rasserene. La presence du roi representait une marque de 
soutien extraordinaire que les huguenots ne pourraient manquer d’apprecier. 

Les paroles qu’il pronon^a renforcerent son optimisme. S’adressant a Coligny, 
le roi dit: 

« Si la blessure est pour vous, la douleur est pour moi. » 

C’etait de toute evidence une phrase preparee pour etre repetee dans tout Paris, 
mais elle n’en etait pas moins remarquable. 

On apporta en hate un siege et le roi s’assit face au lit. 

« Je jure devant vous que je trouverai le coupable. » 

Quelqu’un marmonna : 

« Henri de Guise... 

— ... quel qu’il soit, continua le roi. J’ai deja nomme une commission 
d’enquete. En cet instant precis, les domestiques de la demeure ou s’etait 
dissimule l’assassin sont interroges. » 

Selon Ned, e’etait une mesure purement symbolique. II etait rare que l’on 
cherche vraiment a decouvrir la verite de maniere officielle. Un souverain ne 
s’aventurerait jamais a laisser une commission independante mener une 
investigation dont le resultat risquait d’enflammer les esprits. Cette commission 
etait une manoeuvre visant, non pas a etablir les faits, mais a gagner du temps 
pour faire baisser la tension - ce qui etait indeniablement une bonne chose. 

« Je vous prie, poursuivit le roi, de vous faire transporter au Louvre pour 
demeurer en notre royale presence. Vous y serez a l’abri de nouveaux 
malheurs. » 

Ned estimait que ce n’etait pas une tres bonne idee. Coligny n’etait en securite 
nulle part, mais il serait certainement mieux chez lui, au milieu de ses amis, que 
sous la protection hasardeuse de Charles. 

A son expression, il etait clair que Coligny eprouvait les memes doutes, mais il 
ne pouvait s’en ouvrir au roi, de peur de l’offenser. 

Ambroise Pare vola a son secours en declarant: 



« II doit rester ici, sire. Ses plaies risquent de se rouvrir s’il quitte son lit et ii ne 
peut se permettre de perdre davantage de sang. » 

Le souverain se rallia au conseil du medecin : 

« Dans ce cas, je vais vous envoyer le seigneur de Cosseins accompagne de 
cinquante piquiers et arquebusiers pour renforcer votre petite garde. » 

Ned front^a les sourcils. Cosseins etait un homme du roi. On ne pouvait faire 
confiance a des gardes dont la loyaute allait a un autre. La generosite de Charles 
etait-elle pure naivete, simple volonte de donner un signe d’apaisement ? II etait 
assez jeune et candide pour ne pas se rendre compte que son offre n 5 etait pas la 
bienvenue. 

Cependant, on avait deja rejete le premier geste de conciliation de Charles. 
L’etiquette obligeait Coligny a accepter. 

« Votre Majeste me fait un grand honneur. » 

Charles se leva pour partir. 

« Je vengerai cet outrage », declara-t-il d’une voix forte. 

Ned parcourut la piece du regard et, observant les attitudes et les expressions 
des huguenots rassembles dans la chambre, il constata qu’ils etaient pour la 
plupart disposes a croire en la sincerite du roi et a lui accorder au moins une 
chance d’eviter que le sang ne coule. 

Le roi sortit. Alors que la reine Catherine le suivait, le regard de celle-ci croisa 
celui de Ned. II lui adressa un imperceptible signe de tete pour la remercier 
d’avoir defendu la paix en faisant venir le roi. En guise de reponse, elle esquissa 
un infime sourire, tres bref et a peine visible. 

* 

Ned passa une grande partie de la journee du samedi a coder une lettre de 
Walsingham adressee a la reine Elisabeth, lui relatant les evenements inquietants 
de la semaine et les efforts deployes par Catherine de Medicis pour preserver la 
paix. II termina tard, en fin d’apres-midi, et quitta l’ambassade pour se rendre 
me de la Serpente. 

La soiree etait douce. Des foules de jeunes gens se pressaient devant les 
tavernes pour boire, se moquer des mendiants et siffler les filles, semblables en 
cela a la jeunesse turbulente de Kingsbridge dotee de quelque argent et d’energie 
a revendre. Des bagarres eclateraient un peu plus tard : il en allait toujours ainsi 
les samedis soir. En revanche, Ned ne vit pas de huguenots parader dans les rues. 
Ils evitaient raisonnablement de se montrer, soupant probablement chez eux 



derriere des portes soigneusement verrouillees. Avec un peu de chance, il n’y 
aurait pas d’emeute durant la nuit. Et le lendemain etait un dimanche. 

Ned s’installa dans l’arriere-boutique avec Sylvie et Isabelle. Elies lui 
raconterent qu’elles avaient retpi la visite de Pierre Aumande. 

« Nous pensions qu’il nous avait oubliees, dit Isabelle avec angoisse. Nous ne 
savons pas comment il nous a retrouvees. 

— Je le sais, moi, avoua Ned, penaud. Un de ses sbires m’a suivi. Je l’ai 
probablement conduit jusqu’ici quand je suis venu diner la semaine derniere. Je 
suis navre. Je ne savais pas que j’etais surveille. Je ne l’ai decouvert qu’apres 
vous avoir quittees. 

— Comment savez-vous que l’homme qui vous a suivi travaille pour Pierre ? 
lui demanda Sylvie. 

— Je l’ai assomme et je lui ai mis le couteau sous la gorge en mena^ant de le 
tuer s’il ne me disait pas qui 1’avait envoye. 

— Oh ! » 

Les deux femmes resterent muettes. Ned se rendit compte que jusqu’a present, 
elles n’avaient pas imagine qu’il put etre mele a des actions violentes. Il finit par 
rompre le silence. 

« Que pensez-vous qu’il va faire ? 

— Je l’ignore, repondit Sylvie. Je vais devoir redoubler de prudence pendant 
quelque temps. » 

Ned leur fit le recit de la visite du roi aupres de Coligny blesse. Sylvie reagit 
aussitot a la mention de la liste des protestants qui avaient tous un assassin 
designe. 

« Si le due de Guise est en possession d’une telle liste, elle a du etre dressee par 
Pierre. 

— Je ne sais pas, mais e’est plausible, reconnut Ned. Il est manifestement le 
principal espion du due. 

— Dans ce cas, je sais ou se trouve cette liste. » 

Ned se dressa sur son siege. 

« Vraiment ? Ou ? 

— Il conserve un carnet chez lui. Il pense qu’il y est plus en securite que chez 
les Guises. 

— Avez-vous vu ses notes ? » 

Sylvie hocha la tete. 

« Plusieurs fois. Voila comment je sais quels protestants sont en danger. » 

Ned tomba des nues. C’etait done de la qu’elle tenait ses informations. 



Sylvie ajouta : 

« Mais ce carnet n’a jamais contenu de liste d’assassins potentiels. 

— Pourrais-je le voir ? 

— Peut-etre. 

— Maintenant ? 

— Je ne peux rien vous promettre, mais le samedi soir est en general un 
moment favorable. Nous pouvons essayer. » 

Elle se leva. 

Isabelle protesta. 

« Les rues ne sont pas sures. La ville est pleine d’hommes excites, ivres de 
surcroTt. Vous feriez mieux de rester ici. 

— Maman, nos amis sont en danger de mort. Nous devons les prevenir. 

— Alors pour l’amour de Dieu, soyez prudents. » 

II ne faisait pas encore nuit quand Ned et Sylvie quitterent la boutique et 
traverserent Pile de la Cite. Dans le crepuscule, la cathedrale dressait sa masse 
sombre et mena^ante au-dessus de la ville fievreuse. Quand ils furent sur la rive 
droite, Sylvie conduisit Ned a une taverne proche de Peglise Saint-Etienne, dans 
le quartier des Halles aux maisons serrees les unes contre les autres. 

Elle commanda une chope de biere et demanda qu’elle soit livree a la porte de 
service d’une maison situee dans la rue voisine - un signal, supposa Ned. La 
salle etait comble. Comme il n’y avait pas de siege libre, ils attendirent debout 
dans un coin. Ned ne tenait pas en place. Allait-il vraiment voir enfin la liste 
secrete de Pierre Aumande ? 

Quelques minutes plus tard, une jeune femme ordinaire et tres mince d’une 
bonne vingtaine d’annees vint les rejoindre. Sylvie la presenta a Ned : c’etait 
Nath, la servante de Pierre. 

« Elle appartient a notre communaute », precisa Sylvie. 

Ned comprit. Sylvie avait converti la domestique de Pierre, ce qui lui avait 
donne acces a ses documents. C’etait habile. 

« Voici Ned, dit Sylvie a Nath. On peut lui faire confiance. 

— Vous allez vous marier ? » demanda Nath, narquoise. 

Ned reprima un sourire. 

Genee, Sylvie s’en sortit par une plaisanterie. 

« Pas ce soir. » Et elle s’empressa de changer de sujet. « Quelle est 
1’atmosphere chez vous ? 

— Pierre est de mauvaise humeur. Quelque chose s’est mal passe hier. 

— Coligny n’est pas mort, expliqua Ned. Voila ce qui le contrarie. 



— En tout cas, il s’est rendu a 1’hotel de Guise ce soir. 

— Odette est a la maison ? demanda Sylvie. 

— Elle est allee voir sa mere. Elle a emmene Alain. » 

Sylvie se tourna vers Ned : 

« Odette est la femme de Pierre. Alain est son beau-fils. » 

Ned comprit alors qu’Odette etait la servante engrossee par un Guise, dont lui 
avait parle la marquise de Nimes. 

Sylvie s’adressa a Nath. 

« Ned voudrait jeter un coup d’oeil au carnet noir. » 

Nath ne se le fit pas dire deux fois. 

« Venez. C’est le moment ou jamais. » 

Ils tournerent au coin de la rue. C’etait un quartier pauvre et Pierre habitait une 
petite maison dans une rangee de constructions mitoyennes. Ned fut etonne par 
sa simplicity. Pierre affichait une aisance tapageuse, arborant des bijoux et des 
costumes de prix. Mais les aristocrates tels que le due de Guise preferaient 
parfois loger leurs conseillers dans des gites modestes pour qu’ils ne soient pas 
tentes de s’elever au-dessus de leur condition. De plus, un endroit pareil pouvait 
se preter a des rencontres clandestines. 

Nath les fit entrer discretement par la porte de service. Le rez-de-chaussee ne 
comportait que deux pieces, le salon et la cuisine. Ned avait peine a croire qu’il 
se trouvait dans la demeure privee du redoute Pierre Aumande. II avait 
l’impression d’etre Jonas dans le ventre de la baleine. 

Un coffre a documents etait pose sur le sol du salon. Nath prit un sac a couture 
d’ou elle sortit une epingle tordue en forme de crochet. Elle s’en servit pour 
ouvrir le coffre. 

Et voila. Tout simplement, se dit Ned. 

Nath souleva le couvercle du coffre. 

II etait vide. 

« Oh ! s’exclama-t-elle. Le carnet n’y est plus ! » 

Abasourdis, ils resterent silencieux un moment. 

Sylvie murmura enfin d’un air songeur : 

« II l’a emporte a Ehotel de Guise. Mais pourquoi ? 

— Sans doute pour s’en servir, repondit Ned. Ce qui signifie qu’il s’apprete a 
mettre en oeuvre son projet d’assassiner tous les aristocrates protestants de Paris 
- sans doute cette nuit meme. 

— Que Dieu nous garde, murmura Sylvie terrifiee. 

— Vous devez les avertir. 



— II faut qu’ils quittent Paris - s’ils le peuvent. 

— Dans le cas contraire, dites-leur de venir se refugier a l’ambassade 
d’Angleterre. 

— Ils doivent etre des centaines, sans compter ceux qui sont venus assister au 
mariage. Vous ne pourrez pas les accueillir tous a l’ambassade. 

— Non. Mais de toute fa^on, nous ne reussirons pas a prevenir plusieurs 
centaines de personnes. II nous faudrait plusieurs jours. 

— Que pouvons-nous faire ? 

— Tout notre possible. En sauver le plus que nous pourrons. 



20 . 

Le samedi soir, le due Henri etait fou de rage, comme peut l’etre un jeune 
homme qui decouvre que le monde ne marche pas comme il le pensait. 

« Hors de ma vue ! cria-t-il a Pierre. Vous etes congedie. Je ne veux plus 
jamais vous voir. » 

Pour la premiere fois, Pierre eprouva devant le jeune due la terreur que lui 
inspirait son pere, le Balafre. II avait mal au ventre, comme s’il etait blesse. 

« Je comprends votre colere », reconnut-il, deconfit. II etait conscient que s’il 
ne trouvait pas d’issue a cette crise, e’en etait fini de sa carriere. 

« Vous aviez predit qu’il y aurait des emeutes, rugit Henri. Et il ne s’est rien 
passe. » 

Pierre ecarta les bras dans un geste d’impuissance. 

« La reine mere a preserve la paix. » 

Ils se trouvaient a 1’hotel de Guise, Vieille-rue-du-Temple, dans le somptueux 
cabinet ou Pierre avait rencontre pour la premiere fois le due Francois et le 
cardinal Charles. Il se sentait aussi mortifie qu’en ce jour lointain, quatorze ans 
auparavant, ou il n’etait qu’un etudiant accuse d’usurper le nom de Guise. Il etait 
sur le point de perdre tout ce qu’il avait conquis depuis. Il imaginait deja les 
regards meprisants et ravis de ses ennemis et dut refouler ses larmes. 

Il regretta que le cardinal Charles fut absent. La famille aurait eu grand besoin 
de son sens politique et de son cynisme. Mais il etait a Rome, occupe aux 
affaires de l’Eglise. Pierre etait seul. 

« Vous avez essaye d’assassiner Coligny et vous avez echoue ! tonna Henri. 
Vous n’etes qu’un bon a rien. » 

Pierre ne savait plus ou se mettre : 

« J’avais conseille a Biron de donner un mousquet a Louviers, mais il a 
pretendu qu’il serait trop lourd. 

— Vous etiez certain que les huguenots se souleveraient meme si Coligny 



n’etait que blesse. 

— La visite du roi a l’amiral les a apaises. 

— Rien de ce que vous entreprenez ne reussit ! Bientot, tous les aristocrates 
huguenots de passage quitteront Paris et rentreront chez eux triomphants. Et 
nous, nous aurons laisse passer P occasion de nous en debarrasser. Et pourquoi ? 
Parce que je vous ai fait confiance ! C’est la derniere fois, croyez-moi ! » 

Pierre avait du mal a garder les idees claires sous le feu des invectives d’Henri. 
II savait pourtant ce qu’il fallait faire. Mais dans l’etat d’esprit ou il etait, Henri 
l’ecouterait-il ? 

« Je me suis demande ce qu’aurait conseille votre oncle Charles », dit-il alors. 

Cette idee intrigua Henri. Son visage s’adoucit un peu et il eut Pair interesse. 

« Qu’aurait-il propose, selon vous ? 

— Je pense qu’il nous aurait suggere d’agir comme si la rebellion des 
protestants avait reellement commence. » 

Henri mit un moment a saisir. 

« Qu’entendez-vous par la ? 

— Faisons sonner les cloches de Saint-Germain l’Auxerrois. » Pierre brandit le 
carnet relie en cuir dans lequel il avait note les noms des assassins et de leurs 
victimes designees. « Les aristocrates loyalistes penseront que les huguenots se 
sont revoltes et iront executer leurs chefs pour sauver la vie du roi. » 

Quoique deconcerte par l’audace de ce plan, Henri ne le rejeta pas d’emblee. 
Pierre reprit espoir. Henri observa : 

« Les huguenots riposteront. 

— Armez la milice. 

— Seul le prevot des marchands en a le pouvoir. » Cette fonction etait 
l’equivalent de celle d’un maire. « Et il ne le fera pas sur simple demande de ma 
part. 

— Laissez-moi faire. » 

Pierre n’avait qu’une vague idee de la fa^on dont il s’y prendrait, mais il etait 
desormais sur sa lancee, entrainant Henri avec lui : il ne pouvait se permettre 
d’achopper sur des details. 

« Peut-on etre surs que la milice viendra a bout des huguenots ? poursuivit 
Henri. Ils sont des milliers dans les faubourgs. Que se passera-t-il s’ils decident 
de venir dans Paris pour se porter au secours de leurs freres ? Nous risquons 
d’avoir du mal a l’emporter. 

— Nous fermerons les portes. » 

La ville etait entouree d’un rempart et, une fois les portes fermees, il etait 



difficile de sortir de la ville ou d’y entrer. 

« Je vous repete que seul le prevot peut en decider. 

— Et je vous repete que j’en fais mon affaire. » Pierre aurait promis n’importe 
quoi pour regagner la faveur d’Henri. « Vous n’avez qu’une chose a faire : 
ordonner a vos hommes d’etre prets a se rendre chez Coligny et a le tuer des que 
je vous le dirai. 

— Coligny est sous la protection du seigneur de Cosseins et de cinquante 
hommes de la garde du roi, en plus de ses propres gens. 

— Cosseins est aux ordres du roi. 

— Le roi annulera-t-il sa mission ? » 

Pierre repondit la premiere chose qui lui passa par la tete. 

« L’essentiel est que Cosseins le croie. » 

Henri observa Pierre pendant un long moment. 

« Vous etes sur de pouvoir accomplir tout cela ? 

— Oui. » Pierre mentait. Mais il lui fallait saisir 1’occasion. « Cela ne presente 
aucun risque pour vous, assura-t-il gravement. Si j’echoue, vous aurez rassemble 
vos hommes pour rien, c’est tout. » 

Cette remarque acheva de convaincre le jeune due. 

« Combien de temps vous faut-il ? 

— Je serai de retour avant minuit », assura Pierre en se levant. 

Encore une promesse qu’il n’etait pas sur de pouvoir tenir. 

II quitta la piece, emportant son carnet noir. 

Georges Biron l’attendait au-dehors. 

« Sellez deux chevaux, lui dit Pierre. Nous avons beaucoup a faire. » 

Ils ne purent sortir par la grande porte car une foule de huguenots s’etait 
massee dans la rue en vociferant. Comme tout le monde, ils croyaient le due 
responsable de la tentative d’assassinat. Ils criaient vengeance, sans rien 
entreprendre, pour le moment, qui put autoriser les hommes d’Henri a ouvrir le 
feu. Heureusement, la demeure etait immense. Elle occupait a elle seule tout un 
pate de maisons. II y avait d’autres issues. Pierre et Biron s’echapperent par une 
porte laterale. 

Ils se rendirent place de Greve, ou demeurait le prevot. Les rues etroites de 
Paris etaient aussi tortueuses que le plan qui prenait forme dans l’esprit de 
Pierre. II premeditait depuis longtemps ce moment, qui etait arrive cependant de 
fa^on imprevue, l’obligeant a improviser. II respira profondement pour se 
calmer. C’etait le pari le plus risque de sa vie : tant de choses pouvaient mal 
tourner. Si un seul element de son projet echouait, tout serait perdu. II ne se 



sortirait pas d’un autre desastre par de belles paroles. Sa vie de conseiller riche et 
puissant de la famille de Guise s’acheverait dans la honte et l’indignite. 

II essaya de ne pas y penser. 

Le prevot etait un riche libraire-imprimeur denomme Jean Le Charron dont 
Pierre interrompit le souper familial pour lui annoncer que le roi voulait le voir. 

Naturellement, il n’en etait rien. Le Charron le croirait-il ? 

Prevot depuis une semaine seulement, il fut fort impressionne de recevoir la 
visite du celebre Pierre Aumande de Guise et beaucoup trop flatte d’etre 
convoque par le roi pour mettre en doute l’authenticite du message. Il accepta de 
partir aussitot. Le premier obstacle avait ete franchi. 

Le Charron sella son cheval et le trio se mit en route en direction du Louvre a 
la lueur du crepuscule. 

Biron resta dans la cour carree pendant que Pierre conduisait Le Charron 
aupres du roi. Pierre jouissait d’un rang suffisant pour penetrer dans la garde- 
robe, la salle d’attente jouxtant la chambre d’audience, mais il ne pouvait aller 
au-dela. 

C’etait une nouvelle etape perilleuse. Le roi Charles n’avait demande a voir ni 
Pierre ni Le Charron. Pierre n’etait pas d’assez haute naissance, loin s’en fallait, 
pour pouvoir approcher le roi a sa guise. 

Laissant Le Charron dans un coin de la piece, il s’adressa au garde poste a la 
porte avec une assurance tranquille qui n’admettait pas de contradiction. 

« Ayez l’obligeance d’avertir Sa Majeste que je suis porteur d’un message 
d’Henri, due de Guise. » 

Le roi Charles n’avait pas parle a Henri, et ne 1’avait meme pas vu, depuis 
l’assassinat manque. Pierre esperait qu’il serait curieux de savoir ce que le jeune 
due avait a dire pour sa defense. 

Au bout d’une longue attente, Pierre fut prie d’entrer. 

Il dit au prevot de rester dans la garde-robe en attendant d’etre appele et passa 
dans la chambre d’audience. 

Le roi Charles et la reine Catherine etaient a table, en train de finir de souper. 
La presence de la reine mere contraria Pierre. S’il pouvait facilement duper 
Charles, sa mere etait plus fine et plus mefiante. 

« Mon noble maitre, le due de Guise, dit Pierre, demande humblement pardon a 
Votre Majeste de ne pas se presenter en personne devant elle. » 

Charles acquies^a d’un hochement de tete, mais la reine Catherine, assise en 
face de lui, ne s’en satisfit pas aussi aisement. 

« Quelle en est la raison ? demanda-t-elle sechement. Aurait-il mauvaise 



conscience ? » 

Pierre avait prevu cette question et prepare sa reponse. 

« Le due craint pour sa vie, madame. Une foule de huguenots en armes est 
massee devant sa porte. II ne peut sortir de chez lui sans risquer la mort. Les 
huguenots fomentent leur revanche. Ils sont des milliers dans la ville et dans les 
faubourgs, armes, assoiffes de sang... 

— Vous vous trompez, l’interrompit la reine mere. Sa Majeste le roi a apaise 
leurs craintes. II a ordonne une enquete et promis de chatier les coupables. II a 
rendu visite a Coligny sur son lit de douleur. Peut-etre quelques exaltes se sont- 
ils reunis dans la Vieille-rue-du-Temple, mais leurs chefs sont rassures. 

— C’est precisement ce que j’ai dit au due Henri. Mais il croit les huguenots 
sur le point de se revolter et craint que son seul espoir soit de lancer une attaque 
preventive pour les empecher de continuer a le menacer. » 

Le roi intervint: 

« Dites-lui que moi, le roi Charles IX, je garantis sa securite. 

— Merci, Votre Majeste. Je ne manquerai pas de lui faire part de cette 
assurance hautement reconfortante. » 

En realite, cet engagement n’avait aucune valeur. Un roi puissant, redoute de 
ses barons, aurait su proteger le due, mais Charles etait mentalement et 
physiquement trop faible. La reine Catherine le savait evidemment, meme si 
Charles, lui, ne s’en rendait pas compte. Aussi Pierre s’adressa-t-il a elle : 

« Le due Henri demande l’autorisation de vous presenter quelques 
suggestions. » 

II retint son souffle. C’etait temeraire : le roi pouvait accepter d’entendre les 
conseils de nobles, mais certainement pas transmis par un messager de second 
ordre. 

II y eut un silence. Pierre craignit d’etre congedie pour insolence. 

Catherine le devisagea, les yeux plisses. Elle avait compris que c’etait la le but 
veritable de sa visite. Pourtant, elle ne le tan^a pas, ce qui suffisait a demontrer a 
quel point elle avait perdu le controle de la situation dans une ville au bord du 
chaos. 

Le roi demanda enfin : 

« Que proposez-vous ? 

— Quelques simples mesures de precaution pour eviter toute violence d’un 
parti comme de 1’autre. 

— C’est-a-dire ? demanda Catherine, mefiante. 

— Fermer les portes de la ville pour que personne ne puisse venir de 



l’exterieur, pas plus les huguenots des faubourgs que des renforts catholiques. » 

Pierre se tut. Les renforts catholiques etaient purement imaginaires. C’etaient 
les huguenots qu’il voulait tenir a l’ecart de la ville. Catherine le devinerait-elle ? 

Le roi Charles trancha : 

« C’est une excellente idee. » 

La reine Catherine resta muette. 

Pierre poursuivit comme si sa proposition avait ete approuvee. 

« Enchainer ensuite les embarcations le long de la berge et tirer les chaines de 
fer en travers du fleuve pour empecher des bateaux ennemis d’approcher de la 
ville. Ainsi, les fauteurs de troubles ne pourront pas non plus entrer dans Paris 
par le fleuve. » 

Ni les huguenots en sortir. 

« II me semble que c’est egalement une precaution utile », reconnut Charles. 

Se sentant en train de gagner la partie, Pierre continua a creuser son sillon. 

« Donner ordre au prevot d’armer la milice et placer des gardes aux principaux 
carrefours de la ville avec pour instruction de disperser tout rassemblement 
d’hommes en armes, quelle que soit leur religion. » 

Catherine comprit aussitot que cette disposition n’etait pas neutre. 

« Les milices sont toutes catholiques, bien entendu. 

— En effet, conceda Pierre. Neanmoins, elles constituent la seule force dont 
nous disposons pour maintenir E ordre. » 

II n’en dit pas davantage. II ne tenait pas a s’engager dans une discussion sur 
1’impartiality car en verite, son plan n’avait rien d’equitable. Quant a la reine 
Catherine, sa preoccupation majeure etait de maintenir l’ordre. 

Charles s’adressa a sa mere : 

« Je ne vois rien de reprehensible a envisager des mesures purement 
defensives. 

— Sans doute », admit Catherine. Elle se mefiait de la famille de Guise, mais 
les recommandations de Pierre ne manquaient pas de bon sens. 

« Le due a encore une autre idee a vous soumettre », ajouta Pierre. Le due 
Henri n’avait rien suggere de tel, mais pour respecter l’etiquette, Pierre devait 
pretendre que le conseil venait de son noble maitre. « Faites deployer l’artillerie 
municipale. Si nous alignons des canons en place de Greve, ils seront prets a 
defendre l’hotel de ville ou a etre disposes ailleurs au besoin. » Ou a faucher une 
horde de protestants, completa Pierre. 

Le roi acquies^a. 

« Faisons tout cela. Le due de Guise est un fin stratege. Transmettez-lui mes 



remerciements. » 

Pierre s’inclina. 

Catherine se tourna vers Charles. 

« Vous allez devoir convoquer le prevot. » 

Sans doute prevoyait-elle que ce delai lui laisserait le temps de reflechir aux 
recommandations de Pierre et d’en deceler les possibles ecueils. 

Pierre n’allait pas lui accorder cette chance. 

« Madame, j’ai pris la liberte de me faire accompagner du prevot. II est juste a 
cote, attendant vos ordres. 

— Excellente initiative, approuva Charles. Faites-le entrer. » 

Le Charron s’avan^a en s’inclinant tres has, intimide et confus de se trouver en 
presence du roi. 

Pierre prit sur lui de parler au nom du roi et pria le prevot de mettre en oeuvre 
toutes les mesures qu’il avait preconisees. Pendant qu’il les enumerait, il 
craignait que Charles, ou plus probablement Catherine, ne reviennent sur leurs 
decisions, mais ils acquiescerent jusqu’a la fin. Catherine semblait douter que le 
due Henri eut pour seul souci d’assurer sa protection et de prevenir une 
rebellion. Mais ne pouvant imaginer quelles etaient les veritables motivations de 
Pierre, elle n’emit aucune objection. 

Le Charron exprima sa gratitude avec effusion, remerciant le roi de Lhonneur 
qu’il lui faisait en lui confiant ces taches, qu’il s’engageait a accomplir 
scrupuleusement. Puis on les congedia. En se retirant a reculons, courbe en deux, 
Pierre avait peine a croire qu’il etait arrive a ses fins et s’attendait a etre rappele 
a tout instant par la reine Catherine. Ils sortirent pourtant, et la porte se referma 
sur eux. II s’etait encore rapproche de la victoire. 

Ils traverserent la garde-robe et la salle des gardes avant de descendre 
l’escalier. 

La nuit etait tombee quand ils deboucherent dans la cour carree ou Biron les 
attendait avec les chevaux. 

Avant de laisser partir Le Charron, Pierre devait se livrer a une ultime perfidie. 

« Une derniere chose que le roi a omis de vous dire. » 

Cette phrase a elle seule aurait eveille les soup^ons de tout courtisan averti, 
mais Le Charron, fort impressionne par l’apparente intimite dont jouissait Pierre 
aupres du monarque, ne cherchait qu’a plaire. 

« Bien sur, monsieur, tout ce que vous voudrez. 

— Si la vie du roi est en danger, la cloche de Saint-Germain-1’Auxerrois 



sonnera sans discontinuer. Ce sera le signal d’alarme vous indiquant que les 
huguenots se sont souleves contre le roi et que vous devez passer a l’attaque. 

— Cela risque-t-il vraiment de se produire ? demanda Le Charron, subjugue. 

— En effet, et des cette nuit, alors tenez-vous pret. » 

II ne vint pas a l’idee du prevot de mettre en doute la parole de Pierre. II 
accepta tout ce qu’on lui disait comme un fait etabli. 

« Je serai pret », promit-il. 

Pierre sortit son carnet noir de sa sacoche de selle. II dechira les pages ou 
figuraient les noms des assassins et victimes appartenant a la noblesse. Les 
autres etaient consacrees aux huguenots ordinaires. II tendit le carnet a Le 
Charron en lui disant: 

« Vous trouverez la la liste de tous les huguenots connus de Paris avec leurs 
adresses. 

— J’ignorais l’existence d’un tel document, s’etonna Le Charron. 

— Je le prepare depuis des annees, dit Pierre, non sans fierte. Ce soir, il va 
enfin remplir sa fonction. » 

Le Charron prit le carnet avec respect. 

« Merci. 

— Si vous entendez les cloches, lui rappela Pierre d’un ton solennel, il sera de 
votre devoir de tuer tous ceux dont les noms figurent dans ce carnet. » 

Le Charron deglutit. Jusqu’alors, il ne lui etait pas venu a l’esprit qu’il pourrait 
avoir a participer a un massacre. Mais Pierre l’avait si habilement amene jusqu’a 
ce point, pas a pas, par petites etapes raisonnables, qu’il ne put qu’acquiescer. Il 
alia jusqu’a ajouter lui-meme une suggestion. 

« En cas d’affrontements, j’ordonnerai aux membres de la milice de 
s’identifier, par un brassard blanc, par exemple, afin qu’ils puissent se 
reconnaitre entre eux. 

— Tres bonne idee. J’informerai Sa Majeste qu’elle vient de vous. » 

Le Charron en fut tout rejoui. 

« Ce serait un grand honneur. 

— Allez-y a present. Vous avez fort a faire. 

— Oui, monsieur. » Le Charron mit le pied a l’etrier, le carnet noir a la main. 
Au moment de s’eloigner, il fut saisi d’un scrupule. « Esperons que toutes ces 
precautions seront inutiles. 

— Bien sur », approuva Pierre hypocritement. 

Le Charron s’eloigna. 

Biron monta a cheval. 



Pierre prit un instant pour se retourner vers le palais a l’italienne qu’il venait de 
quitter. II n’en revenait pas d’avoir reussi a abuser ses royaux occupants. Quand 
des gouvernants sont aussi affoles, songea-t-il, ils cherchent desesperement a 
agir et sont prets a adherer au premier projet tant soit pea prometteur. 

Mais le tour n’etait pas encore joue. Ses tentatives des derniers jours s’etaient 
soldees par des echecs. Or, la manoeuvre de la nuit etait plus compliquee encore : 
tout pouvait fort bien aller a vau-l’eau. 

II se hissa sur sa monture en disant a Biron : 

« Rue de Bethisy. Allons-y. » 

La demeure de Coligny etait proche. Les gardes du roi etaient postes devant la 
porte, certains en ligne, lances et arquebuses au poing, d’autres, sans doute au 
repos, assis par terre a proximite, armes a portee de main. Ils formaient un 
barrage impressionnant. 

S’arretant, Pierre s’adressa a l’un d’eux : 

« Un message de Sa Majeste le roi pour le seigneur de Cosseins. 

— Je vais le lui porter, dit le garde. 

— Non. Allez le chercher. 

— II dort. 

— Faut-il que je retourne au Louvre et que j’explique que votre maitre refuse 
de sortir du lit pour recevoir un message du roi ? 

— Non, monsieur, bien sur, pardonnez-moi. » 

L’homme s’en alia et revint quelques instants plus tard avec Cosseins qui 
s’etait manifestement couche tout habille. 

« Changement de plan, annon^a Pierre a Cosseins. Les huguenots ont conspire 
pour s’emparer de la personne du roi et prendre le controle du gouvernement. Le 
complot a ete evente par des hommes loyaux, mais le roi exige Parrestation de 
Coligny. » 

Cosseins etait moins credule que Le Charron. II parut sceptique, trouvant sans 
doute curieux que le roi eut choisi le conseiller du due de Guise pour messager. 

« Pouvez-vous nPen donner confirmation ? demanda-t-il d’un air inquiet. 

— Vous n’etes pas tenu de l’arreter vous-meme. Le roi enverra quelqu’un. » 

Cosseins haussa les epaules. Au moins n’etait-il pas oblige d’intervenir 

personnellement. 

« Tres bien. 

— Tenez-vous pret, e’est tout », conclut Pierre en repartant. 

II avait fait tout ce qu’il pouvait. Par une succession de petites tromperies 
plausibles, il avait pave la voie a la bataille finale. II ne lui restait qu’a esperer 



que tous ceux qu’il cherchait a manipuler, du roi au cure de Saint-Germain- 
l’Auxerrois, agiraient conformement a ses previsions. 

Dans la Vieille-rue-du-Temple, la foule s’etait dispersee a la tombee de la nuit. 
II restait cependant quelques huguenots en colere, assez nombreux pour inciter 
Pierre et Biron a entrer par une porte laterale. 

II fallait avant tout s’assurer que le due Henri etait pret a passer a l’action. 
Ordinairement, il ne demandait que cela, mais il n’avait plus une entiere 
confiance en Pierre. Peut-etre avait-il change d’avis et prefere finalement ne pas 
mobiliser ses hommes. 

Soulage autant qu’electrise, Pierre constata que cinquante hommes en armes 
etaient assembles dans la cour interieure avec leurs chevaux selles, tenus par des 
palefreniers. Il aper^ut Rasteau, l’homme au nez coupe, et son eternel 
compagnon Brocard. Les casques et plastrons refletaient le scintillement de 
multiples torches. Ils formaient une troupe disciplinee de gentilshommes et 
d’hommes en armes qui attendaient dans un silence mena^ant. 

Pierre se fraya un chemin jusqu’au due Henri qui se tenait au milieu d’eux. Des 
qu’il le vit, le due lui demanda : 

« Alors ? 

— Tout est pret. Le roi nous a accorde tout ce que nous voulions. Au moment 
ou je vous parle, le prevot arme la milice et deploie l’artillerie municipale. » Je 
Vespere, du moins, ajouta-t-il en son for interieur. 

« Et Cosseins ? 

— Je lui ai annonce que le roi enverrait quelqu’un arreter Coligny. S’il ne me 
croit pas, vous devrez entrer par la force. 

— Qu’il en soit ainsi. » Henri se tourna vers ses hommes et s’adressa a eux 
d’une voix forte : « Nous sortons par la grande porte. Mort a quiconque se dresse 
en travers de notre chemin. » 

Ils monterent en selle. Un palefrenier tendit a Pierre un ceinturon portant une 
epee dans son fourreau, qu’il fixa a sa taille. Il s’efforcerait de ne pas prendre 
personnellement part aux combats, mais mieux valait etre equipe. 

Au fond de l’arche donnant sur la rue, deux serviteurs ouvrirent les battants du 
grand portail. Les huguenots qui attendaient a l’exterieur en furent 
momentanement deconcertes. Ils n’avaient pas envisage que l’on ouvre les 
portes. Le due Henri eperonna son cheval et la troupe s’elan^a a sa suite dans un 
grondement de sabots. La foule, terrorisee, s’egailla mais tous ne reussirent pas a 



s’echapper. Au milieu des cris, les cavaliers chargerent en agitant leurs rapieres, 
laissant derriere eux des dizaines de morts et de blesses. 

Le massacre avait commence. 

Ils parcoururent les rues au grand galop au mepris du danger. Les rares 
passants encore dehors a cette heure tardive s’ecartaient vivement, craignant 
pour leur vie. Pierre etait a la fois exalte et inquiet. C’etait le moment qu’il 
attendait depuis le jour ou le roi Charles avait signe l’indigne paix de Saint- 
Germain. Les evenements de la nuit montreraient au monde que jamais la France 
ne tolererait l’heresie - et qu’il fallait compter avec la famille de Guise. Pierre 
avait peur tout en etant porte par un fol espoir. 

Cosseins le preoccupait. Pierre regrettait de n’avoir pas obtenu la promesse de 
son concours, mais Fhomme n’etait pas ne de la derniere pluie. S’il resistait, il y 
aurait une violente escarmouche, qui laisserait peut-etre a Coligny le temps de 
s’enfuir. Tout son plan pourrait achopper sur ce detail. 

L’hotel de Guise se trouvait dans la partie est de la ville, le logis de Coligny a 
l’ouest. Mais les distances etaient courtes et a cette heure de la nuit, les rues 
etaient peu encombrees. Les cavaliers arriverent rue de Bethisy en quelques 
minutes. 

Les hommes de Cosseins avaient du entendre le bruit de la chevauchee. Quand 
la residence de Coligny leur apparut a la lumiere des etoiles, Pierre constata que 
les gardes, alignes en rangs ordonnes devant la porte, lances et armes a feu a la 
main, constituaient un obstacle bien plus redoutable qu’une demi-heure plus tot. 

Le due Henri ramena son cheval au pas et cria : 

« Je viens arreter Gaspard de Coligny. Ouvrez, au nom du roi ! » 

Cosseins s’avan^a, le visage eclaire d’une lueur diabolique par les torches des 
hommes de Guise. 

« Je n’ai pas retpi d’instructions en ce sens, objecta-t-il. 

— Cosseins, repondit Henri, vous etes un bon catholique et un loyal serviteur 
du roi Charles, mais je ne souffrirai aucun refus. Je tiens mes ordres du roi et je 
les executerai, dusse-je vous passer sur le corps. » 

Cosseins hesita. Comme Pierre l’avait prevu, il se trouvait dans une situation 
delicate. Bien qu’il eut ete charge de proteger Coligny, Cosseins ne pouvait 
exclure que le roi eut change d’avis et ordonne son arrestation. S’il s’opposait a 
Henri et que leurs hommes armes en venaient aux mains, beaucoup de sang 
coulerait - a commencer par le sien. 

Comme Pierre l’avait espere, Cosseins prefera sauver sa vie d’abord et en 
assumer les consequences potentielles plus tard. 



« Ouvrez ! » lan^a-t-il. 

Les grilles s’ecarterent. Les hommes du due de Guise penetrerent 
triomphalement dans la cour. 

L’entree de la maison proprement dite etait fermee par une grande porte en bois 
a double battant renforcee de traverses de fer. Au moment ou Pierre debouchait 
dans la cour, elle se claqua avec fracas. La garde personnelle de Coligny devait 
se trouver a l’interieur. Les hommes de Guise s’elancerent contre la porte et l’un 
d’eux fit sauter la serrure d’un coup d’arquebuse. Pierre regretta qu’ils n’aient 
pas pense a s’armer d’une ou deux masses. Une fois de plus, il craignit que ce 
contretemps ne permette a Coligny de prendre la fuite. Personne n’avait songe a 
verifier s’il existait une issue a Parriere de la maison. 

La porte finit par etre enfoncee. Un combat acharne s’engagea dans l’escalier 
contre une dizaine de gardes, defenseurs de Coligny, qui tenterent de repousser 
les hommes du due de Guise, mais inferieurs en nombre, ils tomberent en 
quelques minutes, morts ou agonisants. 

Pierre sauta de son cheval et se precipita dans l’escalier. Les hommes d’armes 
ouvraient successivement toutes les portes a la volee. L’un d’eux cria : 

« Le voila ! » 

Suivant la direction d’ou venait la voix, Pierre arriva dans une superb e chambre 
a coucher. 

Coligny etait agenouille au pied de son lit, en chemise de nuit, un bonnet sur sa 
chevelure argentee, son bras blesse en echarpe. II priait a haute voix. 

Les hommes d’armes hesiterent a tuer un homme en priere. 

Mais ils avaient deja fait pire. Pierre hurla : 

« De quoi avez-vous peur ? Tuez-le, par le diable ! » 

Besme, un homme de Guise, plongea son epee dans la poitrine de Coligny. 
Quand il la retira, le sang jaillit de la blessure. Coligny tomba en avant. 

Pierre courut a la fenetre et l’ouvrit. Henri etait toujours a cheval dans la cour. 

« Monseigneur, appela Pierre. Je suis fier de vous annoncer que Coligny est 
mort. 

— Montrez-moi son cadavre ! » repondit Henri. 

Pierre se retourna. 

« Besme. Apportez le corps. » 

Empoignant Coligny sous les aisselles, l’homme le traina sur le plancher. 

« Hissez-le jusqu’a la fenetre », lui ordonna Pierre. 

Besme s’executa. 

« Je ne vois pas son visage ! » cria Henri. 



Agace, Pierre saisit le corps par les hanches et le souleva. Le cadavre bascula 
dans le vide et s’ecrasa sur les paves avec un son mat, face contre terre. 

Henri descendit de cheval. D’un geste d’un ignoble mepris, il retourna le corps 
du bout du pied. 

« C’est bien lui, confirma-t-il. C’est Fhomme qui a tue mon pere. » 

Une ovation s’eleva du cercle de ses compagnons. 

« Voila qui est fait, dit encore Henri. Faites sonner la cloche de Saint-Germain- 
l’Auxerrois. » 


* 

Sylvie regrettait de ne pas avoir de cheval. 

A courir d’une maison a l’autre pour parlementer avec les membres de la 
communaute qui se reunissaient dans le grenier de l’ecurie, elle devenait folle 
d’angoisse et d’impatience. Chaque fois, il fallait trouver la bonne adresse, 
expliquer la situation a la famille, la convaincre que tout cela n’etait pas le fruit 
de son imagination et passer au plus vite a la maison protestante suivante. Elle 
suivait un plan rationnel : elle remontait la rue Saint-Martin, la principale artere 
du centre de la ville, du sud au nord, parcourant les rues laterales sur de courtes 
distances. Malgre tout, elle mettait une bonne heure a alerter trois ou quatre 
families seulement. A cheval, elle serait allee deux fois plus vite. 

Elle aurait aussi ete moins vulnerable. Un ivrogne pouvait difficilement faire 
tomber une jeune femme vigoureuse de son cheval. Seule, a pied, dans les rues 
sombres de Paris, il pouvait lui arriver n’importe quoi sans que personne ne s’en 
aper^oive. 

Alors qu’elle approchait de la demeure du marquis de Lagny, non loin de son 
entrepot secret pres des remparts, elle entendit tinter des cloches dans le lointain. 
Elle s’inquieta. De quoi pouvait-il bien s’agir ? Une sonnerie de cloches a une 
heure inhabituelle annon^ait generalement un peril imminent. Le bruit 
s’amplifia. Elle se rendit compte que tous les clochers se joignaient peu a peu au 
carillon. Une situation d’urgence a l’echelle de la ville entiere ne pouvait vouloir 
dire qu’une chose : les craintes qu’ils avaient eprouvees, Ned et elle, en 
decouvrant que le carnet de Pierre avait disparu etaient en train de se realiser. 

Quelques minutes plus tard, elle arriva devant la maison du marquis et frappa a 
la porte. Il ouvrit lui-meme : sans doute etait-il encore debout alors que ses 
serviteurs dormaient. C’etait la premiere fois, songea Sylvie, qu’elle le voyait 



sans sa coiffe ornee de bijoux. II etait presque completement chauve, une unique 
meche lui barrant le front. 

« Pourquoi les cloches sonnent-elles ? lui demanda-t-il. 

— Parce qu’ils vont tous nous tuer », repondit-elle en entrant. 

II la conduisit au salon. II etait veuf, et ses enfants, adultes, vivaient ailleurs. II 
etait done probablement seul chez lui, avec ses serviteurs. Elle vit qu’avant son 
arrivee, il etait en train de lire a la lumiere d’un chandelier en fer forge. Elle 
reconnut le livre : e’etait elle qui le lui avait vendu. Une carafe de vin etait posee 
pres de son fauteuil. II lui en proposa. Elle s’aper<;ut qu’elle avait faim et soif. 
Elle marchait dans les rues depuis des heures. Elle but un verre d’un trait mais en 
refusa un second. 

Elle lui expliqua qu’elle avait devine que les ultra-catholiques s’appretaient a 
lancer une attaque et qu’elle avait arpente la ville pour avertir les protestants. 
Elle craignait cependant que l’operation ait commence et qu’il soit desormais 
trop tard pour prevenir les autres. 

« II faut que je rentre chez moi, ajouta-t-elle. 

— Croyez-vous ? Vous seriez plus en securite ici. 

— Je dois m’assurer que ma mere est saine et sauve. » 

II la raccompagna a la porte. Comme il tournait la poignee, quelqu’un frappa. 

« N’ouvrez pas ! » supplia Sylvie. 

Mais il etait trop tard. 

En regardant par-dessus l’epaule de Lagny, elle vit un aristocrate debout sur le 
seuil, accompagne de quelques hommes. Le reconnaissant, Lagny s’exclama, 
surpris : 

« Villeneuve ! » 

Le vicomte de Villeneuve portait un luxueux manteau rouge. Sylvie remarqua 
avec terreur qu’il avait l’epee a la main. 

Lagny garda son calme. 

« Qu’est-ce qui vous amene chez moi a cette heure de la nuit ? 

— L’oeuvre du Christ », repondit Villeneuve et, d’un geste brusque, il plongea 
son epee dans le ventre du marquis. 

Sylvie hurla. 

Lagny poussa un cri de douleur, et tomba a genoux. 

Pendant que Villeneuve retirait sa lame du corps de Lagny, Sylvie s’elan^a 
dans le couloir vers l’arriere de la maison. Elle ouvrit une porte, la franchit 
precipitamment et se retrouva dans une vaste cuisine. 

A Paris comme ailleurs, les serviteurs se voyaient refuser le luxe de coucher 



dans des lits. Ils dormaient comme ils pouvaient sur le sol de la cuisine. Une 
dizaine de domestiques se reveillerent, demandant d’un ton apeure ce qui se 
passait. 

Sylvie traversa la piece en evitant les hommes et les femmes arraches a leur 
sommeil. Elle atteignit la porte du fond. Elle etait verrouillee. Nulle cle en vue. 

Remarquant une fenetre ouverte pour laisser penetrer un peu d’air dans la piece 
surpeuplee en cette nuit d’aout, elle l’enjamba sans plus reflechir. 

Elle se retrouva dans une cour occupee par un poulailler et un pigeonnier. Tout 
au fond, se dressait un haut mur de pierre perce d’un portillon. Elle tenta de 
l’ouvrir. II etait ferme. Elle en aurait pleure de rage et de frayeur. 

Des cris lui parvinrent depuis la cuisine. Villeneuve et ses hommes avaient du 
y faire irruption. Supposant sans doute que tous les serviteurs etaient protestants 
comme leur maitre - c ’etait souvent le cas ils prendraient certainement le 
temps, songea Sylvie, de les passer tous par le fil de l’epee avant de se lancer a 
sa pour suite. 

Elle grimpa sur le toit du poulailler, provoquant une cacophonie de 
gloussements. Le toit n’etait separe du mur que d’une demi-toise environ. Sylvie 
sauta. En atterrissant sur l’etroit rebord, elle vacilla et se re^ut douloureusement 
sur les genoux, mais reprit son equilibre, avant de se laisser glisser de T autre 
cote du mur dans une ruelle malodorante. 

Elle la parcourut a toutes jambes et deboucha dans la rue du Mur. Elle gagna 
son depot sans cesser de courir et y parvint sans avoir croise qui que ce fut. 
Deverrouillant la porte, elle se glissa a l’interieur et referma a cle. 

Elle etait sauvee. Elle s’appuya contre le battant, la joue contre le bois. Elle 
avait reussi a s’enfuir, songea-t-elle avec une etrange euphorie. Une pensee 
surprenante lui traversa Eesprit : je ne veux pas mourir maintenant que j’ai 
rencontre Ned Willard. 


* 

Walsingham comprit tout de suite ce qu’impliquait la disparition du carnet 
noir. II depecha aussitot Ned et plusieurs autres aux domiciles des eminents 
protestants anglais de Paris pour leur conseiller de venir se refugier a 
l’ambassade. Comme il n’y avait pas assez de chevaux pour tous, Ned partit a 
pied. II portait de hautes bottes de cheval et un pourpoint de cuir malgre la 
chaleur, et etait arme d’une epee ainsi que d’une dague a la lame affutee de deux 
pieds de long. 



II avait accompli sa mission et sortait de la derniere maison qu’on l’avait 
charge de visiter lorsque les cloches se mirent a sonner. 

II etait inquiet pour Sylvie. Le plan de Pierre prevoyait l’assassinat des seuls 
protestants membres de l’aristocratie, mais quand les hommes commen^aient a 
tuer, il etait difficile de les arreter. Deux semaines plus tot, Sylvie n’aurait pas 
ete en danger, car son activite de libraire protestante restait un secret bien garde. 
Depuis, Ned avait malheureusement conduit Pierre jusque chez elle et elle devait 
desormais figurer sur sa liste. Ned voulait la conduire a l’ambassade, ainsi que sa 
mere. 

II se rendit rue de la Serpente et frappa a la porte de la boutique. 

Une fenetre s’ouvrit a l’etage. Une silhouette se pencha. 

« Qui est-ce ? » 

C’ etait la voix d’Isabelle. 

« Ned Willard. 

— Attendez. Je descends. » 

Elle referma la croisee et la porte s’ouvrit quelques instants plus tard. 

« Entrez. » 

Elle verrouilla derriere lui. Une unique chandelle eclairait les cahiers et les 
flacons d’encre. 

« Ou est Sylvie ? demanda Ned. 

— Toujours en ville, en train de prevenir les gens. 

— II est trop tard maintenant. 

— Elle s’est peut-etre refugiee quelque part. » 

Ned etait a la fois detpi et preoccupe. 

« Ou croyez-vous qu’elle puisse etre ? 

— Elle devait remonter la rue Saint-Martin et terminer par la demeure du 
marquis de Lagny. Peut-etre y est-elle encore. A moins que... » Isabelle hesita. 

Ned la pressa : 

« Quoi done ? C’est une question de vie ou de mort ! 

— Nous avons un endroit secret. Mais vous devez me promettre de ne jamais 
en parler. 

— Vous avez ma parole. 

— Rue du Mur, a deux cents pas de 1’angle de la rue Saint-Denis, il y a une 
ancienne ecurie en brique avec une seule porte et sans fenetres. 

— Je devrais trouver. Mais puis-je vous laisser seule ? » 

Ouvrant un tiroir de la table, elle lui montra deux petits pistolets a un coup, 



avec un mecanisme a rouet, ainsi qu’une dizaine de balles et une boite de 
poudre. 

« Je les ai toujours sous la main dans l’eventualite ou les ivrognes de la taverne 
d’en face auraient l’idee de traverser la me en croyant pouvoir devaliser 
facilement une boutique tenue par deux femmes seules. 

— Vous en etes-vous deja servie ? 

— Non. En general, la menace suffit. » 

II posa la main sur la poignee de la porte. 

« Barricadez-vous derriere moi. 

— Je le ferai, soyez tranquille. 

— Et veillez a bien fermer tous les volets avec les loquets. 

— Oui. 

— Eteignez la chandelle. N’ouvrez a personne. Si on frappe, ne repondez pas. 
II serait preferable qu’ils croient la maison vide. 

— Entendu. 

— Je reviendrai vous chercher avec Sylvie et nous irons ensemble a 
l’ambassade d’Angleterre. 

Ned ouvrit la porte. 

Isabelle agrippa son bras. 

« Prenez soin d’elle, dit-elle d’une voix legerement tremblante. Quoi qu’il 
advienne, veillez sur ma petite fille. 

— J’en ai bien l’intention », la rassura Ned. 

Et il s’eloigna a grands pas. 

Les cloches sonnaient toujours. II n’y avait pas grand monde dans les rues de la 
rive gauche. Mais en traversant le pont Notre-Dame entre ses rangees de 
boutiques prosperes, il decouvrit avec horreur deux corps au milieu de la 
chaussee. Un homme et une femme en vetements de nuit avaient ete poignardes. 
L’intimite de ce spectacle donna la nausee a Ned : deux epoux allonges cote a 
cote comme dans un lit, mais baignant dans leur sang. 

Passant devant une joaillerie grande ouverte, il vit deux hommes en sortir, 
charges de sacs contenant probablement des bijoux voles. Ils lui jeterent un 
regard mauvais et il s’eloigna au plus vite. Il ne voulait pas etre retarde par une 
altercation. Les voleurs etaient sans doute du meme avis car ils ne tenterent pas 
de le poursuivre. 

Sur la rive droite, il croisa un groupe d’hommes qui tambourinaient a une 
porte. Ils avaient des rubans d’etoffe blanche noues autour du bras, sans doute, 
songea Ned, en guise de signe de reconnaissance. La plupart etaient armes de 



dagues et de gourdins, mais Tun d’eux, mieux vetu que les autres, avait une 
epee. II cria d’une voix d’homme instruit: 

« Ouvrez, protestants blasphemateurs ! » 

II s’agissait done de catholiques, rassembles en escouade sous les ordres d’un 
officier. Ned en deduisit qu’ils appartenaient a la milice de la ville. Selon les 
informations que lui avait livrees Jeronima, l’objectif de cette operation etait de 
massacrer les aristocrates protestants. Pourtant, la maison en question etait un 
logis ordinaire, celui d’un artisan ou d’un modeste commer^ant. Comme il 
l’avait craint, les tueries s’etendaient deja au-dela de leurs cibles initiales. Le 
resultat risquait d’etre absolument effroyable. 

Tout en se reprochant sa lachete, il passa son chemin en esperant que les 
hommes aux brassards blancs ne le remarqueraient pas. D’un autre cote, 
qu’aurait-il pu faire ? Il ne pouvait a lui seul defendre les occupants de cette 
maison contre six agresseurs. S’il tentait de s’interposer, ils commenceraient par 
le tuer avant de s’en prendre aux autres. Et il fallait qu’il retrouve Sylvie. 

Il suivit la rue Saint-Martin vers le nord, l’oeil aux aguets a la lueur des etoiles, 
scrutant les rues transversales dans l’espoir d’apercevoir une petite femme a 
1’allure fiere et au pas vif venir a sa rencontre avec un sourire de soulagement. 
En jetant un regard dans une ruelle, il remarqua la presence de trois autres 
hommes portant des brassards blancs. Ils avaient l’air de brutes et ne portaient 
pas d’epees. Il s’appretait a poursuivre son chemin quand leur attitude l’alerta. 

Ils lui tournaient le dos, penches sur une forme gisant a terre. Ned entrevit avec 
effroi la courbe gracieuse d’une jambe de jeune femme. 

Il s’arreta. Il faisait noir, mais un des hommes tenait une lanterne. En regardant 
plus attentivement, Ned discerna une jeune fille couchee a terre et un quatrieme 
homme agenouille entre ses cuisses. Elle gemissait. Ned l’entendit protester : 

« Non, non... » 

Il eprouva la vive tentation de prendre ses jambes a son cou, mais ne put s’y 
resoudre. Apparemment le viol n’avait pas encore eu lieu. S’il intervenait 
immediatement, il pourrait l’empecher. 

Ou se faire tuer. 

L’attention des hommes etait concentree sur la jeune femme. Ils ne l’avaient 
pas vu, mais l’un d’eux pouvait se retourner a tout instant. Il n’avait pas le temps 
de tergiverser. 

Ned posa sa lanterne et degaina son epee. 

Il s’approcha silencieusement et, sans se laisser le temps d’avoir peur, planta sa 
lame dans la premiere cuisse a sa portee. L’homme poussa un cri de douleur. 



Ned retira son epee. Un de ses compagnons se retourna pour voir ce qui se 
passait. Ned brandit son arme. Le coup fut heureux. La pointe de la lame entailla 
la joue du gredin du menton a l’oeil gauche. II hurla en portant ses deux mains a 
son visage. Le sang ruisselait entre ses doigts. 

Voyant ses camarades blesses, le troisieme s’affola et s’enfuit a toutes jambes. 
Les deux victimes de Ned ne tarderent pas a en faire autant. 

L’homme a genoux se redressa d’un bond et detala a son tour en tenant ses 
chausses a deux mains. 

Ned rengaina son arme ensanglantee, s’agenouilla pres de la jeune fille et 
rabattit sa robe sur ses jambes pour couvrir sa nudite. 

Levant enfin les yeux vers son visage, il reconnut Aphrodite de Beaulieu. 

Elle n’etait meme pas protestante. Ned se demanda ce qu’elle faisait dehors au 
beau milieu de la nuit. Ses parents ne l’auraient jamais autorisee a sortir seule, 
meme en plein jour. Sans doute avait-elle un rendez-vous et Ned se souvint du 
sourire heureux qu’elle avait adresse a Bernard Housse au Louvre. Son escapade 
aurait pu passer inaper^ue s’il ne s’etait agi precisement de la nuit choisie pour 
lacher les chiens. 

Elle le reconnut alors. 

« Ned Willard ? Dieu merci ! Mais comment... ? » 

II lui prit la main et l’aida a se relever. 

« Je n’ai pas le temps de vous expliquer. » La demeure des Beaulieu se trouvait 
non loin de la, rue Saint-Denis. « Je vous raccompagne. » 

II ramassa sa lanterne et lui prit le bras. 

Elle etait sous le choc, incapable de parler davantage et meme de pleurer. 

Ned surveillait attentivement les alentours tout en marchant. Le danger rodait 
partout. 

Ils etaient presque arrives lorsque quatre hommes portant des brassards blancs 
surgirent d’une rue laterale et les accosterent. 

« Cherchez-vous a fuir, protestants ? » demanda l’un d’eux. 

Ned se figea. II songea a tirer son epee, mais ils etaient armes, eux aussi, et ils 
etaient quatre. II avait reussi a effrayer la bande precedente en jouant sur l’effet 
de surprise, mais ceux-la lui faisaient face, main sur la poignee de leurs epees, 
prets a degainer. II n’avait aucune chance. 

II allait devoir parlementer. Un etranger serait forcement suspect a leurs yeux. 
II avait un assez bon accent pour faire illusion - les Parisiens pensaient qu’il etait 
de Calais - mais il lui arrivait de commettre quelques fautes de grammaire 



elementaires. II pria pour ne pas se trahir en disant le maison au lieu de 
la maison. 

II se for^a a emettre un petit rire hautain. 

« Ne reconnaissez-vous pas Mile de Beaulieu, sots que vous etes ? CLest une 
bonne catholique. Le comte de Beaulieu habite ici. Si vous levez la main sur 
elle, j’ameute toute la maison. » 

Ce n’etait pas une vaine menace. Ils etaient assez pres pour que ses appels 
soient entendus. Aphrodite serra son bras plus fort. Sans doute ne voulait-elle 
pas que ses parents sachent qu’elle etait sortie, se dit Ned. 

Le chef du groupe prit un air narquois. 

« Si mademoiselle est une aristocrate catholique, que fait-elle dehors a une 
heure pareille ? 

— Allons poser la question a son pere. » Ned parvenait a afficher un air assure 
et un ton arrogant - au prix d’un grand effort cependant. « II vous demandera 
pour qui vous vous prenez, a importuner ainsi sa fille. » 

II inspira profondement et leva la tete comme s’il s’appretait a appeler a l’aide. 

« C’est bon, c’est bon, dit Lhomme. Voyez-vous, les huguenots se sont 
souleves contre le roi et la milice a recpi l’ordre de les debusquer et de les tuer 
tous, alors vous feriez mieux de rentrer chez vous et d’y rester. » 

Ned dissimula son soulagement. 

« Et vous, vous feriez mieux de faire attention a la fa^on dont vous traitez les 
aristocrates catholiques », repliqua-t-il. 

II s’eloigna au bras d’Aphrodite en passant devant l’homme ainsi reduit au 
silence. 

Des qu’ils furent hors de portee de voix, Aphrodite lui glissa : 

« II faut que je passe par-derriere. » 

II hocha la tete. CL etait bien ce qu’il pensait. 

« Quelqu’un est la pour vous ouvrir ? 

— Oui, ma femme de chambre. » 

Une histoire vieille comme le monde. La femme de chambre d’Aphrodite 
couvrait les amours illicites de sa maitresse. Eh bien, ce n’etait pas son affaire. II 
la conduisit jusqu’a Larriere de la maison. Elle frappa a une grande porte en bois 
qu’une jeune fille ouvrit aussitot. 

Aphrodite saisit la main de Ned avec force et posa un baiser sur ses doigts. 

« Je vous dois la vie », dit-elle. 

Elle disparut a l’interieur et la porte se referma. 

Ned repartit vers la demeure du marquis de Lagny avec une anxiete croissante. 



II etait seul desormais et d’autant plus suspect. II serrait nerveusement la poignee 
de son epee. 

Beaucoup de maisons etaient eclairees. Alarmes par les carillons, les habitants 
avaient du se lever et allumer des chandelles. Des visages hagards se profilaient 
aux fenetres, scrutant la rue avec inquietude. 

Heureusement, la demeure de Lagny n’etait pas loin. En gravissant le perron, il 
constata que la maison etait plongee dans le noir et dans le silence. Peut-etre le 
marquis et ses serviteurs voulaient-ils faire croire qu’elle etait deserte, comme il 
l’avait conseille a Isabelle. 

Quand il frappa a la porte, elle s’ouvrit d’elle-meme. Sans doute Eavait-on mal 
fermee. Ned penetra dans un vestibule obscur, ou regnait une ecoeurante odeur 
semblable a celle d’un etal de boucher. Levant sa lanterne, il suffoqua. 

Il y avait des corps partout, du sang recouvrait toute la surface du sol carrele et 
avait eclabousse les murs lambrisses. Il reconnut le marquis, gisant sur le dos, le 
ventre et la poitrine transperces. Ned fremit d’effroi. Il examina les visages a la 
lueur de sa lanterne, redoutant d’y decouvrir celui de Sylvie. Il n’en connaissait 
aucun. D’apres leurs vetements, il devait s’agir de domestiques. 

Il passa dans la cuisine, ou il trouva encore d’autres cadavres. Apercevant une 
fenetre qui donnait sur une cour, il se prit a esperer que quelques membres de la 
maisonnee aient pu s’echapper par cette issue. 

Il fouilla la maison, cherchant Sylvie parmi tous les morts, soulage de ne pas la 
trouver. 

Il n’avait plus qu’a se mettre en quete de son entrepot secret. Si elle n’y etait 
pas, le pire etait a redouter. 

Avant de sortir, il arracha le col en dentelle de sa chemise et le noua autour de 
son bras gauche afin de se faire passer pour un membre de la milice. On pouvait 
encore l’interpeller et decouvrir l’imposture, mais tout bien pese, cela valait la 
peine de courir le risque. 

Il commen^ait a desesperer. Depuis qu’il la connaissait, ses sentiments pour 
Sylvie n’avaient fait que croitre. Elle etait tout pour lui. J’ai perdu Margery ; je 
ne peux pas perdre Sylvie egalement, songea-t-il. Que ferais-je ? 

Arrive rue du Mur, il repera un batiment en brique tres simple depourvu de 
fenetres. Il frappa a la porte en murmurant d’un ton pressant: 

« C’est moi. Ned. Sylvie, etes-vous la ? » 

Seul le silence lui repondit. Il cmt que son coeur allait cesser de battre. C’est 
alors qu’il entendit le frottement d’une barre qu’on enleve et le cliquetis d’une 
serrure. La porte s’entrouvrit. Il se faufila a l’interieur. Sylvie referma, remit la 



barre en place et se tourna vers lui. II leva sa lanterne vers son visage. Elle etait 
eperdue, effrayee, eploree, mais vivante et apparemment indemne. 

« Je t’aime », dit Ned. 

Elle se jeta dans ses bras. 


* 

Pierre etait impressionne par le resultat de ses machinations. La milice 
parisienne massacrait les protestants avec plus de brutalite et de hargne qu’il ne 
l’avait espere. 

Son ingeniosite n’en etait pas la vraie cause, il le savait. Les Parisiens etaient 
furieux que le mariage ait eu lieu et les predicateurs populaires les avaient 
confortes dans ce sentiment. La ville abreuvee de haine avait ete au bord de 
l’explosion, attendant que quelqu’un allume la meche. Pierre etait celui qui avait 
frotte l’allumette. 

Avant l’aube du dimanche, jour de la Saint-Barthelemy, les rues de Paris 
etaient jonchees des corps de centaines de huguenots morts ou mourants. Peut- 
etre reussirait-on finalement a tuer tous les protestants de Prance. Avec un 
sentiment de triomphe mele de stupeur, Pierre se fit la reflexion que c’etait peut- 
etre la solution finale. 

II s’etait entoure d’une petite escouade de brutes a qui il avait promis qu’ils 
pourraient voler tout ce qu’ils voudraient a ceux qu’ils tueraient. Parmi eux se 
trouvaient Brocard et Rasteau, Biron, son maitre espion, et une poignee de 
truands que Biron employait pour surveiller ses suspects. 

Pierre avait remis son carnet noir au prevot, Le Charron, mais il connaissait par 
coeur la plupart des noms et adresses. Cela faisait quatorze ans qu’il espionnait 
tous ces gens. 

Ils se rendirent d’abord chez Rene Duboeuf, le tailleur de la rue Saint-Martin. 

« Ne les tuez, lui et sa femme, que lorsque je vous le dirai », ordonna-t-il. 

Ils entrerent dans la boutique en fracassant la porte. Quelques hommes 
monterent a l’etage. 

Pierre ouvrit un tiroir ou il trouva le registre du tailleur contenant les noms et 
adresses de ses clients. Cela faisait longtemps qu’il le voulait. Il en ferait bon 
usage. 

Les hommes trainerent les Duboeuf en chemise de nuit au rez-de-chaussee. 

Rene etait un petit homme d’une cinquantaine d’annees. Il etait deja chauve 



quand Pierre l’avait rencontre pour la premiere fois treize ans plus tot. Sa femme 
etait alors jolie. Elle etait encore attirante avec son air terrifie. Pierre lui sourit. 

« Fran^oise, si je me souviens bien. » II se tourna vers Rasteau. « Coupe-lui un 
doigt. » 

Rasteau s’esclaffa de son rire suraigu. 

Indifferents aux pleurs de la femme et aux supplications de son mari, un 
homme d’armes posa la main de Fran^oise Duboeuf a plat sur la table ou elle 
coupait les tissus, et Rasteau lui trancha le petit doigt et une partie de l’annulaire. 
Fe sang se repandit et impregna un rouleau de lainage gris clair. Elle poussa un 
cri et s’evanouit. 

« Ou est votre argent ? demanda Pierre au tailleur. 

— Dans la chaise percee, derriere le pot de chambre. S’il vous plait, ne lui 
faites plus de mal. » 

Pierre fit un signe a Biron qui monta a l’etage. 

Voyant que Fran^oise avait rouvert les yeux, Pierre dit: 

« Relevez-la. » 

Biron revint avec une sacoche en cuir qu’il vida sur la table tachee du sang de 
Fran^oise. II y avait la un tas de pieces diverses. 

« II a surement plus d’argent que cela, observa Pierre. Retirez sa chemise a 
cette femme. » 

Elle etait plus jeune que son mari et bien faite. Fes hommes se turent. 

« Ou est le reste ? demanda Pierre au tailleur. 

— Dans le conduit de cheminee. Je vous en prie, laissez-la tranquille. » 

Biron glissa la main dans le conduit, froid a cette epoque de l’annee, et en sortit 
un coffret en bois. II fit sauter la serrure avec la pointe de son epee et renversa le 
contenu sur la table, une belle quantite de pieces d’or. 

« Tranchez-leur la gorge maintenant et partagez-vous Pargent », ordonna 
Pierre. II sortit sans assister a la scene. 

Ceux qu’il revait le plus de faire souffrir etaient le marquis et la marquise de 
Nimes. II aurait adore tuer le mari sous les yeux de sa femme. Aurait-on pu 
imaginer plus belle vengeance ? Mais ils habitaient hors des murs, dans le 
faubourg Saint-Jacques, et les portes de la ville avaient ete fermees, ce qui les 
mettait provisoirement a l’abri de sa colere. 

A defaut, il lui restait les Palot. 

Isabelle Palot avait fait pire que l’insulter quand il etait passe a la boutique 
quelques jours plus tot : elle l’avait effraye. Et cela n’avait pas echappe a 
l’intuitive Sylvie. Elies allaient le payer. 



Les hommes mettaient du temps a se partager le butin. Pierre supposa qu’ils 
violaient la femme avant de la tuer. II avait deja remarque par le passe que quand 
les hommes commen^aient a tuer, les viols suivaient rapidement. Lever un 
interdit suffisait apparemment a les lever tous. 

Ils sortirent enfin de la boutique. Pierre a leur tete, ils reprirent la rue Saint- 
Martin puis traverserent Pile de la Cite. Pierre ne pouvait oublier les injures 
qu’Isabelle lui avait jetees a la tete : « Vil rebut, ignoble rejeton de putain 
scrofuleuse, immonde vermine. » II les lui rappellerait en la regardant mourir. 

* 

La reserve de livres de Sylvie etait astucieusement cachee, constata Ned. En 
entrant dans l’entrepot, on ne voyait que des tonneaux empiles du sol au plafond. 
La plupart etaient remplis de sable, mais Sylvie avait montre a Ned que certains 
etaient vides et pouvaient etre facilement deplaces pour degager l’espace ou 
etaient rangees les caisses de livres. Personne n’avait jamais decouvert son 
secret. 

Ils eteignirent la chandelle de Ned, de peur que la lumiere ne filtre a l’exterieur 
par des fentes du mur, et s’assirent dans le noir en se tenant par la main. Les 
cloches sonnaient a toute volee. Ils entendaient des bruits de lutte : des cris, les 
exclamations rauques d’hommes en train de se battre, des coups de feu epars. 
Sylvie s’inquietait pour sa mere. Ned la persuada qu’ils seraient plus en danger a 
errer dans les rues qu’Isabelle ne Petait, calfeutree chez elle. 

Ils passerent ainsi plusieurs heures, l’oreille tendue. Les bruits de la rue 
s’attenuerent peu a peu tandis qu’une faible lueur apparaissait tout autour de la 
porte, dessinant un cadre annon^ant l’aurore. 

« Nous ne pouvons pas nous attarder ici indefiniment », murmura alors Sylvie. 

Ned entrebailla la porte, passa prudemment la tete a l’exterieur et scruta la rue 
dans le petit jour. 

« La voie est libre », annon^a-t-il en sortant. 

Sylvie le suivit et verrouilla derriere elle. 

« Les tueries ont peut-etre cesse, remarqua-t-elle. 

— II est plus difficile de commettre des atrocites en plein jour. » 

Sylvie cita un passage de l’Evangile selon saint Jean : 

« Les hommes ont prefere les tenebres a la lumiere car leurs oeuvres etaient 
mauvaises. » 

Ils s’eloignerent dans la rue, marchant cote a cote d’un pas vif. Ned portait 



toujours son brassard blanc, a tout hasard. II faisait davantage confiance a son 
epee et gardait la main sur la poignee pour se rassurer. Ils prirent la direction du 
fleuve, vers le sud. 

Au premier carrefour, deux hommes gisaient, morts, devant la boutique d’un 
sellier, en partie masques par la silhouette d’une vieille femme aux cheveux gris 
penchee sur eux. Ned constata, intrigue, qu’ils etaient a demi nus : il se rendit 
compte qu’elle etait en train de les deshabiller. 

Les vetements d’occasion avaient de la valeur. Seuls les riches pouvaient en 
acheter des neufs. Les sous-vetements sales et uses eux-memes pouvaient etre 
vendus comme chiffons aux fabricants de papier. La malheureuse vieille volait le 
linge des morts pour le vendre. Elle arracha les chausses d’un cadavre et 
s’enfuit, un ballot sous le bras. La nudite des corps transperces rendait le 
spectacle encore plus obscene. Ned vit Sylvie detourner les yeux en passant. 

Evitant les larges avenues rectilignes offrant une perspective trop degagee, ils 
preferment emprunter les rues etroites et tortueuses du quartier des Halles. Dans 
ces ruelles aussi gisaient des cadavres, dont la plupart avaient ete depouilles de 
leurs vetements. A certains endroits, ils etaient entasses les uns sur les autres, 
comme si on avait voulu degager un passage pour les pietons. Ned aper^ut des 
visages tannes d’ouvriers travaillant a l’exterieur, des mains blanches de femmes 
riches, des membres graciles de jeunes enfants. II en perdit rapidement le 
compte. On aurait dit un tableau de l’enfer comme on en exposait dans les 
eglises catholiques. Mais ces scenes-la etaient bien reelles, et se deroulaient sous 
ses yeux dans une des plus grandes villes du monde. Pareille horreur lui donnait 
la nausee. II aurait vomi s’il n’avait eu l’estomac vide. II jeta un regard a Sylvie. 
Elle etait pale et son visage exprimait une sombre determination. 

Ils n’avaient pas encore vu le pire. 

Au bord du fleuve, la milice se debarrassait des corps. Les morts et quelques 
blesses sans defense etaient precipites dans la Seine sans plus de ceremonie que 
des rats empoisonnes. Certains etaient charries par le courant, mais d’autres 
n’etaient pas entraines et l’eau peu profonde de la berge etait saturee 
de cadavres. Un homme arme d’une longue perche tentait de les pousser vers le 
milieu du fleuve afin de faire de la place aux suivants, mais ils semblaient 
recalcitrants, comme reticents a s’eloigner. 

Les hommes etaient trop occupes pour remarquer Ned et Sylvie, qui se 
depecherent de franchir le pont. 



Pierre sentait croitre son excitation a mesure qu’il approchait de la petite 
papeterie de la rue de la Serpente. 

II se demandait s’il inciterait ses hommes a violer Isabelle. Ce serait un 
chatiment approprie. II eut alors une meilleure idee : leur faire violer Sylvie sous 
les yeux de sa mere. Les gens supportent plus mal de voir souffrir leurs enfants 
que de souffrir eux-memes : il avait appris cela avec sa femme, Odette. II songea 
un instant a violer Sylvie lui-meme, mais cela risquait de compromettre son 
autorite vis-a-vis de ses hommes. Mieux valait leur laisser la sale besogne. 

II ne prit pas la peine de frapper. Dans Paris, cette nuit-la, plus personne 
n’ouvrait aux visiteurs. Frapper ne faisait que donner aux gens le temps de 
s’armer. Les compagnons de Pierre enfoncerent la porte a coups de masse, ce qui 
ne leur prit que quelques secondes, et se ruerent a l’interieur. 

Entrant a son tour, Pierre entendit un coup de feu. II en fut abasourdi. Ses 
hommes n’avaient pas d’armes a feu : elles etaient cheres et seuls les aristocrates 
pouvaient s’offrir ce luxe. II aper^ut alors Isabelle, debout au fond de la 
boutique. Un des hommes de Pierre gisait a ses pieds, apparemment mort. 
Brandissant un deuxieme pistolet, elle visa Pierre. Avant que celui-ci ait eu le 
temps de faire un geste, un autre de ses hommes la transper^a avec son epee. 
Elle s’effondra sans avoir pu tirer. 

Pierre jura. II avait envisage une vengeance plus raffinee. Mais il restait Sylvie. 

« II y a une autre femme, lan^a-t-il. Fouillez la maison. » 

L’affaire fut rondement menee. Biron se precipita a Fetage et revint une minute 
plus tard en annon^ant: 

« Il n’y a personne la-haut. » 

Pierre tourna les yeux vers Isabelle. Dans l’obscurite, il lui etait impossible de 
savoir si elle etait morte ou vivante. 

« Trainez-la au-dehors », ordonna-t-il. 

A la lumiere du jour, il constata qu’elle avait une profonde blessure a l’epaule 
d’ou le sang coulait a flots. Il s’agenouilla a cote d’elle en hurlant d’une voix 
hargneuse : 

« Ou est Sylvie ? Reponds-moi, chienne ! » 

Bien qu’elle dut souffrir atrocement, elle grima^a un sourire et murmura : 

« Demon ! Que le diable t’emporte. » 

Pierre poussa un rugissement de rage. Il se leva et lui donna un coup de pied 
dans l’epaule. CFetait inutile : elle avait cesse de respirer et fixait sur lui des yeux 
sans vie. 

Elle s’etait echappee. 



II retourna a l’interieur. Ses hommes cherchaient de l’argent. La boutique etait 
pleine de toutes sortes d’articles de papeterie. II entreprit de faire tomber les 
cahiers des etageres, de vider placards et tiroirs dont il amoncela le contenu au 
milieu du plancher. Arrachant sa lanterne a Brocard, il l’ouvrit et approcha la 
flamme du tas de papier qui s’embrasa aussitot. 

* 

Ned songea qu’ils avaient eu de la chance d’atteindre la rive gauche sans 
encombre. D’une fagon generale, la milice n’agressait pas les gens au hasard. 
Elle se limitait apparemment a la liste que Pierre lui avait certainement fournie. 
Ned avait neanmoins ete arrete et interroge une premiere fois, en compagnie 
d’Aphrodite de Beaulieu, et cela pouvait se reproduire, sans qu’on put en prevoir 
l’issue. Ce fut done avec un immense soulagement qu’il arriva rue de la Serpente 
avec Sylvie. 

En approchant de la boutique, il aper^ut un corps au milieu de la rue. Il fut pris 
d’un affreux pressentiment. Sylvie eut la meme intuition, et dans un sanglot, elle 
se mit a courir. Un instant plus tard, ils etaient tous les deux penches sur la forme 
inerte allongee sur le pave sanglant. Ned constata immediatement qu’Isabelle ne 
vivait plus. Il effleura son visage. Il etait encore tiede. Elle n’etait pas morte 
depuis longtemps, ce qui expliquait que ses vetements n’aient pas encore ete 
voles. 

Sylvie demanda, en pleurs : 

« Pourras-tu la porter ? 

— Oui. Il faudra simplement que tu m’aides a la hisser sur mon epaule. » 

Isabelle etait lourde, mais l’ambassade n’etait pas loin. Ned espera qu’on le 
prendrait pour un membre de la milice en train d’evacuer un cadavre. Ainsi, on 
lui poserait moins de questions. 

Il commen^ait a soulever Isabelle par les aisselles quand il sentit une odeur de 
fumee. Il suspendit son geste. Se tournant vers la boutique, il per^ut des 
mouvements a l’interieur. Y avait-il le feu ? Une flamme jaillit alors et eclaira 
les lieux. Des hommes allaient et venaient d’un air concentre, comme s’ils 
cherchaient quelque chose : des objets de valeur sans doute. 

« Ils sont encore la ! » chuchota-t-il a Sylvie. 

A cet instant precis, deux hommes franchirent la porte. L’un d’eux avait le 
visage mutile : il ne restait de son nez que deux trous entoures de tissu cicatriciel 



fripe et livide. L’autre avait d’epais cheveux blonds et une barbe en pointe. Ned 
reconnut Pierre. 

« II faut la laisser, chuchota-t-il a Sylvie. Viens vite ! » 

Accablee de chagrin, Sylvie hesita, puis partit en courant. Ned la suivit. Mais 
Pierre les avait reconnus. Ned l’entendit crier : 

« La voila ! Attrape-la, Rasteau ! » 

Ned et Sylvie remonterent en courant la rue de la Serpente. En passant sous les 
grands vitraux de Saint-Severin, il jeta un regard derriere lui et vit Rasteau lance 
a leur poursuite, epee au poing. 

Traversant la rue Saint-Jacques, Ned et Sylvie deboucherent dans le cimetiere 
de Saint-Julien-le-Pauvre. Mais Sylvie commen^ait a fatiguer et Rasteau se 
rapprochait. Le cerveau de Ned tournait a plein regime. Rasteau avait beau avoir 
plus de trente ans, il etait grand et costaud et, de toute evidence, avait perdu son 
nez dans un combat. C’etait certainement un bretteur habile et aguerri. Ce serait 
un ennemi redoutable. Au bout de quelques secondes de lutte, sa superiority en 
taille et en adresse ferait la difference. Ned n’avait d’autre espoir que de le 
prendre par surprise et de l’achever au plus vite. 

Il connaissait bien les lieux. C’etait ici qu’il avait piege Phomme qui le 
surveillait. En contournant l’eglise par l’est, il sortit un instant du champ de 
vision de Rasteau. Il s’immobilisa et attira Sylvie dans le renfoncement d’un 
porche. 

Ils etaient tous les deux a bout de souffle. Ned entendait le pas lourd et 
precipite de leur poursuivant. Il empoigna son epee dans la main droite, sa dague 
dans la main gauche. Il fallait qu’il anticipe correctement, il n’etait pas question 
de laisser l’homme les depasser. Mais le temps n’etait plus a la reflexion. Il 
surgit hors de sa cachette au moment ou Rasteau aurait du arriver a leur hauteur. 

Il avait mal calcule son coup. Un peu plus tot, Rasteau avait ralenti, 
soup^onnant sans doute un coup fourre, et il etait encore hors de portee de Ned. 
Emporte par son elan, Rasteau ne pouvait s’arreter mais reussit a obliquer et a 
eviter de s’empaler sur sa lame. 

Ned reagit aussitot. Bondissant en avant, il planta la pointe de son epee dans le 
flanc de Rasteau. L’homme poursuivit sa course sur sa lancee. La lame ressortit. 
Rasteau se tourna a demi, chancela et s’ecroula lourdement. Sans en avoir 
vraiment conscience, Ned le poignarda sauvagement. Rasteau brandit alors son 
arme d’un ample mouvement, faisant voltiger l’epee de Ned qui atterrit sur une 
tombe. 

En un clin d’oeil, il se remit debout, temoignant d’une etonnante souplesse pour 



un homme de sa corpulence. Voyant Sylvie sortir du porche, Ned lui cria : 

« Cours, Sylvie, cours ! » 

Rasteau fondit sur lui en fendant l’air de sa lame. Ned recula, brandissant sa 
dague pour parer une attaque, puis un moulinet, puis une autre attaque. II savait 
pourtant qu’il ne resisterait pas longtemps. Rasteau Simula un coup descendant 
puis, avec une surprenante agilite, allongea une botte, pointant sa lame sous la 
garde de Ned. 

Soudain, il se figea, la pointe d’une epee lui sortant du ventre. Ned faisait un 
bond en arriere pour echapper a son estocade, mais ce fut inutile car le coup de 
Rasteau perdit toute force. II tomba en avant en poussant un cri de douleur. 
Derriere lui apparut la petite silhouette de Sylvie tenant l’epee que Ned avait 
lachee et qui etait plantee dans le dos de Rasteau. 

Ils ne s’attarderent pas aupres du mourant. Ned saisit la main de Sylvie et 
l’entraina vers la place Maubert, qu’ils traverserent en courant pour atteindre 
l’ambassade. 

Deux gardes armes surveillaient l’entree. Ce n’etaient pas des employes 
habituels : Ned ne les avait jamais vus. L’un d’eux s’avan^a et annon^a : 

« Vous ne pouvez pas entrer. 

— Je suis le premier conseiller de l’ambassadeur et voici ma femme, repliqua 
Ned. Ecartez-vous. » 

La voix autoritaire de Walsingham leur parvint alors d’une fenetre de l’etage. 

« Ils sont sous la protection du roi. Laissez-les passer ! » 

Le garde fit un pas de cote. Ned et Sylvie gravirent les marches. La porte 
s’ouvrit aussitot devant eux. Ils entrerent, enfin a l’abri. 

* 

J’ai epouse Sylvie deux fois : une premiere fois dans la petite eglise de Saint- 
Julien-le-Pauvre a cote de laquelle elle avait tue Vhomme sans nez ; la deuxieme 
lors d’un office protestant, dans la chapelle de I’ambassade d’Angleterre. 

A trente et un ans, Sylvie etait vierge. Pendant des mois, nous avons fait 
Vamour matin et soir, comme pour rattraper le temps perdu. Quand j’etais 
allonge sur elle, elle se cramponnait a moi comme si je la sauvais de la noyade. 
Ensuite, elle pleurait souventjusqu’a ce qu’elle s’endorme dans mes bras. 

Nous n’avons jamais retrouve le corps d’Isabelle. Le deuil de Sylvie n’en a ete 
que plus difficile. Finalement, nous avons considere la boutique incendiee 



comme sa tombe et tous les dimanches, nous venions nous y recueillir en 
evoquant le souvenir d’une femme forte et courageuse. 

Si etonnant que cela put paraitre, les protestants se sont remis de la nuit de la 
Saint-Barthelemy. Trois mille personnes avaient ete tuees dans Paris et 
plusieurs milliers d’autres avaient trouve la mort dans des massacres perpetres 
dans d’autres villes. Mais les protestants ont riposte. Les villes a majorite 
protestante ont accueilli des foules de refugies et ferme leurs portes aux envoyes 
du roi. Les Guises, catholiques influents du parti du roi, ont retrouve leur place 
dans l’entourage du souverain alors qu’eclatait une nouvelle guerre civile. 

On a recommence a celebrer des offices sous les toits de I’ecurie et dans 
d’autres lieux clandestins a travers tout le pays. 

Walsingham a ete rappele a Londres et nous sommes repards avec lui. Avant 
de quitter Paris, Sylvie a montre a Nath son entrepot de la rue du Mur et Nath a 
repris a son compte la vente d’ouvrages interdits aux protestants de Paris. Ma 
femme ne souhaitait cependant pas renoncer a sa mission. Elle m’a annonce 
qu’elle continuerait a commander les livres a Geneve. Elle traverserait la 
Manche pour rejoindre Rouen, y prendrait livraison des cargaisons, en 
assurerait elle-meme le transport jusqu’a Paris en payant les pots-de-vin 
d’usage a I’arrivee et les livrerait rue du Mur. 

Je m’inquietais pour elle, mais mes relations avec la reine Elisabeth m’avaient 
appris que les hommes n’ont pas de pouvoir sur certaines femmes. Au 
demeurant, meme si j’avais pu, je ne suis pas sur que j’aurais tente de Pen 
empecher. Elle se sentait invesde d’une mission sacree et je ne pouvais pas Pen 
priver. Si elle poursuivait sa tache assez longtemps, elle finirait certainement 
par etre arretee. Et elle mourrait, je le savais. 

Tel etait son destin. 



21 . 

A l’approche des cotes d’Angleterre, Rollo se tenait sur le pont de la Petite 
Fleur. Ce moment etait le plus dangereux. 

Parti de Cherbourg, le navire faisait voile vers le port de Combe avec a son 
bord des futs d’eau-de-vie, d’enormes roues de fromage et huit jeunes pretres du 
College anglais de Douai. 

Rollo portait une soutane et une croix pectorale. Ses cheveux commen^aient a 
se clairsemer sur le haut de son crane et il s’etait fait pousser une barbe fournie 
pour compenser. Sur ses epaules, il avait jete une cape blanche qui n’avait rien 
de sacerdotal: c’etait un signal. 

Il avait prepare 1’operation avec une extreme minutie, mais trop de details 
concrets pouvaient contrecarrer ses plans. Il n’etait meme pas certain de pouvoir 
faire confiance au capitaine. Celui-ci avait ete grassement paye pour accepter 
cette escale, mais un autre - Ned Willard ou n’importe quel fidele de la reine 
Elisabeth - avait tres bien pu lui offrir une somme superieure pour le convaincre 
de trahir Rollo. 

Il aurait prefere ne pas avoir a compter entierement sur sa soeur. Elle etait 
intelligente, bien organisee et courageuse, mais tout de meme, c’ etait une 
femme. Neanmoins, dans la mesure ou Rollo ne souhaitait pas, pour le moment, 
poser le pied sur le sol anglais, il etait oblige de s’en remettre a elle. 

A la tombee de la nuit, le capitaine jeta l’ancre dans une baie anonyme a un peu 
plus d’une lieue de sa destination. Dieu merci, la mer etait calme. Un petit 
bateau de peche a la poupe arrondie, equipe d’un mat et de rames, etait amarre 
au bord de la plage. Rollo connaissait cette embarcation du temps ou son pere 
etait receveur des douanes au port de Combe. Apres s’etre appelee Sainte Ava, 
elle n’etait plus que l’Ava tout court. Au-dela de la plage, on apercevait, 
accrochee a la pente d’un goulet, une maison trapue en pierres claires dont la 
cheminee laissait echapper un panache de fumee. 



Foil d’angoisse, Rollo la regardait fixement, attendant un signal. Son espoir 
etait tel qu’il en avait le corps crispe et que la crainte de l’echec lui mettait le 
coeur au bord des levres. C’ etait le commencement de la fin. Les jeunes gens 
qu’il accompagnait etaient les envoyes de Dieu. Une modeste avant-garde que 
d’autres suivraient. Bientot, les annees sombres seraient balayees, l’Angleterre 
abandonnerait ses folles idees de liberte religieuse et la masse ignorante des 
ouvriers et des paysans se soumettrait de nouveau avec bonheur a 1’ autorite de 
la vraie Eglise. La famille Fitzgerald reprendrait la place qui lui revenait - sinon 
mieux : Rollo serait peut-etre nomme eveque et son beau-frere Bart deviendrait 
due. On assisterait a Kingsbridge a une purge des puritains sur le modele de la 
nuit parisienne de la Saint-Barthelemy - bien qu’il dut cacher cette partie de son 
reve a Margery qui lui aurait refuse son aide si elle avait eu connaissance de ses 
projets de violence. 

II apertpit enfin la reponse a sa cape blanche : quelqu’un agita un drap blanc a 
une fenetre de l’etage. 

II pouvait encore s’agir d’un piege. Mai Roper, le pecheur catholique de toute 
confiance qui habitait la maison, avait peut-etre ete arrete par Ned Willard et 
interroge sous la torture. Et le drap blanc n’etait peut-etre qu’un appat destine a 
les attirer. Mais Rollo n’y pouvait rien. Ses compagnons et lui risquaient leur vie 
et ils le savaient. 

Dans l’obscurite grandissante, Rollo rassembla les pretres sur le pont ; chacun 
portait un sac contenant ses effets personnels et les objets liturgiques necessaries 
pour administrer les sacrements aux families anglaises qui en avaient ete si 
longtemps privees : hosties consacrees, vin de messe, chreme pour les 
confirmations et eau benite. 

« Silence complet jusqu’a la maison, leur murmura-t-il. Meme si vous 
chuchotez, les voix sont amplifiees sur l’eau. II ne devrait y avoir personne dans 
la baie a part la famille du pecheur, mais on ne sait jamais - et votre mission 
pourrait s’achever avant meme que vous ayez atteint l’Angleterre. » Parmi les 
pretres se trouvait le bouillant Lenny Price, le premier homme qu’il avait 
rencontre au college de Douai et l’aine du groupe. « Lenny, quand vous serez a 
terre, ce sera toi le responsable. » 

Le capitaine mit un canot a la mer dans une grande gerbe d’eau. Les pretres y 
descendirent par une echelle de corde, Rollo en dernier. Deux marins 
empoignerent les rames et la barque partit silencieusement a l’assaut des vagues. 
Rollo discerna sur la plage la silhouette menue d’une femme accompagnee d’un 
chien : Margery. II commen^a a respirer. 



Le canot s’echoua doucement et les pretres bondirent sur le sable humide. 
Margery les accueillit d’une poignee de main, sans un mot. Son chien, 
parfaitement dresse, n’emit pas un son. 

Rollo resta dans l’embarcation. Margery croisa son regard, sourit et s’effleura 
le menton, caressant une barbe imaginaire. Elle ne P avait encore jamais vu 
barbu. Quelle idiote ! se dit-il en se detournant aussitot. Les pretres ne devaient 
pas savoir que Rollo etait le frere de Margery : ils ne le connaissaient que sous le 
nom de Jean Langlais. 

Eloignant le canot de la rive, les marins repartirent vers la Petite Fleur. Tourne 
vers la poupe, Rollo regarda les pretres suivre Margery sur les galets et atteindre 
la maison du pecheur. Ils se bousculerent sur le seuil, puis disparurent a 
l’interieur. 


* 

Mai Roper, sa femme Peg et leurs trois robustes fils etaient agenouilles sur le 
sol de pierre de Punique piece du rez-de-chaussee pendant que Lenny Price 
disait la messe. Margery faillit pleurer en voyant le bonheur de ces simples 
croyants au moment de recevoir la communion. Si elle devait perdre la vie pour 
cette seule minute, elle estimait que cela en vaudrait la peine. 

Elle pensait souvent a sa grand-tante, soeur Joan, que Dieu avait depuis 
longtemps rappelee a lui. Jeune mariee de seize ans en proie au trouble, Margery 
etait montee au dernier etage de la maison de son pere ou sa vieille tante avait 
transforme deux petites pieces en cellule monacale et en oratoire. Sa tante Joan 
lui avait annonce que Dieu avait un dessein pour elle et qu’elle devait attendre 
qu’il le lui revele. Elle ne s’etait pas trompee. Margery avait attendu et Dieu lui 
avait revele son dessein. C’etait aussi simple que cela. 

La penurie de pretres catholiques etait considerable. Quand Bart siegeait a la 
chambre, Margery avait 1’occasion de parler aux catholiques de la riche 
bourgeoisie ou de l’aristocratie. Les sondant discretement, elle s’etait vite rendu 
compte que la plupart d’entre eux desiraient ardemment communier. Quand elle 
etait a Londres, elle veillait a se tenir a l’ecart des ambassades de France et 
d’Espagne pour ne pas etre soup^onnee de conspirer. Elle avait convaincu Bart 
d’etre tout aussi prudent. II soutenait son action. II haissait le protestantisme, 
mais Page venant, il etait devenu indolent et passif et ne demandait qu’a la 
laisser oeuvrer seule pourvu qu’elle lui permit de se prendre pour un heros. 
Margery n’y voyait pas d’inconvenient. 



Apres la celebration, Peg Roper leur servit un copieux ragout de poisson dans 
des bols en bois avec un pain maison grassier. Les pretres mangerent de bon 
appetit. Margery s’en rejouit : ils avaient un long chemin a parcourir avant 
l’aube. 

Les Roper n’etaient pas riches. Mai refusa pourtant l’argent qu’elle lui offrit. 

« Je vous remercie, milady, mais nous n’avons pas besoin d’etre payes pour 
accomplir la volonte de Dieu. » 

Devant la fierte de son ton, Margery n’insista pas. 

II etait minuit quand ils partirent. 

Margery avait deux lanternes. Elle prit la tete de la colonne avec l’une, Lenny 
fermant la marche avec 1’autre. Elle les entraina vers le nord, sur une route 
qu’elle connaissait bien. Elle enjoignait aux hommes de faire silence quand ils 
passaient a proximite d’un village ou d’une ferme, car elle ne voulait surtout pas 
qu’on les entende ou qu’on les voie. Elle etait particulierement prudente aux 
abords des grands manoirs, souvent gardes par des hommes d’armes qui 
risquaient d’etre envoyes a leur rencontre, torche a la main, pour les interroger. 

La nuit etait douce, la route seche. Margery trouvait pourtant la marche 
penible. Depuis la naissance de son second enfant, Roger, elle avait souvent mal 
au dos, surtout quand elle avait un long trajet a faire a pied. Mais elle ne pouvait 
que serrer les dents et prendre son mal en patience. 

Toutes les deux ou trois heures, elle s’arretait a une etape definie a l’avance, 
loin de toute habitation humaine, ou ils pouvaient se reposer, s’abreuver a un 
misseau, manger le pain que Peg Roper leur avait donne et se soulager avant de 
repartir. 

Margery tendait l’oreille tout en avan^ant, guettant les moindres bruits 
signalant la presence d’autres voyageurs sur la route. Les villes etaient toujours 
pleines de rodeurs qui erraient dans les rues, generalement en quete d’un 
mauvais coup, mais en rase campagne, il n’y avait pas grand-chose a voler. Du 
coup, les brigands etaient plus rares. Elle preferait neanmoins rester sur ses 
gardes. 

Elle avait pleure toute une journee quand leur etait parvenue la nouvelle du 
massacre de la Saint-Barthelemy. Tous ces malheureux assassines par des 
catholiques ! C’etait infiniment pire qu’une bataille ou des soldats tuent d’autres 
soldats. A Paris, les citoyens avaient tue sauvagement des milliers de femmes 
et d’enfants sans defense. Dieu pouvait-il vraiment permettre pareilles horreurs ? 
Comme si cela ne suffisait pas, le pape avait adresse une lettre de felicitations au 



roi de France. Cela ne pouvait pas etre la volonte de Dieu. Meme si elle avait 
peine a l’admettre, le pape avait eu tort. 

Margery savait que Ned se trouvait a Paris a ce moment-la. Elle avait craint 
pour sa vie, mais on avait annonce que tous les occupants de l’ambassade 
d’Angleterre etaient sains et saufs. Et juste apres, elle avait appris qu’il avait 
epouse une Fran^aise. Cela l’avait attristee - a tort, estimait-elle. II lui avait 
propose de fuir avec lui, mais elle avait refuse. II n’allait pas passer le restant de 
ses jours a languir apres elle. II voulait une femme et une famille. Elle aurait du 
etre heureuse qu’il ait trouve le bonheur sans elle. Mais elle ne parvenait pas a se 
rejouir. 

Elle se demandait a quoi ressemblait la nouvelle Mme Willard. On disait les 
Fran^aises incroyablement raffinees. Etait-elle vetue de beaux atours et couverte 
de bijoux ? Margery ne pouvait s’empecher d’esperer que c’etait une tete de 
linotte frivole et superficielle dont Ned ne tarderait pas a se lasser. Quelle vilaine 
pensee, se disait-elle. Je devrais lui souhaiter d’etre heureux. Je le lui souhaite. 

Une faible lueur pointait a l’est quand ils arriverent aux abords du Chateau 
Neuf. Distinguant les remparts qui se decoupaient contre le del, elle eprouva un 
immense soulagement mele de lassitude. La route avait ete longue. 

Le chemin conduisait directement a l’entree. Comme toujours, les corbeaux 
perches sur les murailles accueillirent les visiteurs par des croassements 
railleurs. 

Margery frappa au portail. Un visage s’encadra dans une meurtriere du corps 
de garde. Un moment plus tard, une sentinelle a moitie endormie ouvrait les 
grands vantaux de bois. Ils entrerent et la porte fut aussitot refermee a double 
tour derriere eux. Margery se sentit enfin a l’abri. 

Elle traversa la cour avec ses proteges et les conduisit a l’interieur de la 
chapelle. 

« Dans quelques instants, leur expliqua-t-elle, les serviteurs du chateau vous 
apporteront un petit dejeuner et des paillasses. Ensuite, vous pourrez dormir, 
toute la journee et toute la nuit si vous voulez. Mais n’oubliez pas : secret 
absolu. Les gens d’ici sont tous catholiques, mais vous ne devez ni leur 
demander leur nom ni leur donner le votre. Ne posez pas de questions sur ce 
chateau, sur le lieu ou il se trouve, ni sur l’identite de son proprietaire. Ce que 
vous ignorez, vous ne pourrez pas le reveler - meme sous la torture. » 

Tout cela leur avait deja ete dit par Rollo, mais il n’etait pas inutile de le leur 
repeter. 

Le lendemain, elle les conduirait deux par deux pour les mettre sur la route de 



leurs differentes destinations. Deux d’entre eux devaient partir vers l’ouest, pour 
Exeter, deux vers le nord, pour le pays de Galles, deux autres devaient rejoindre 
Salisbury, au nord-est, et deux Arundel, a Pest. Une fois qu’elle leur aurait dit 
adieu, ils seraient livres a eux-memes. 

Elle sortit de la chapelle et se dirigea vers la demeure, de P autre cote de la 
cour. L’arrivee des pretres avait deja provoque un debordement d’activite, et les 
domestiques s’affairaient. Elle monta dans la chambre des enfants, endormis 
dans des lits jumeaux. Elle se pencha sur Bartlet, un grand gar^on de presque 
neuf ans, et l’embrassa sur le front. Puis elle alia poser un baiser sur la joue du 
petit Roger, un blondinet qui n’avait pas encore deux ans. 

Roger ouvrit les yeux. Ils etaient d’un brun dore. Comme ceux de Ned. 

* 

Sylvie etait impatiente de decouvrir Kingsbridge. C’etait la ville qui avait forge 
l’homme qu’elle aimait. Ils etaient maries depuis moins d’un an et elle avait 
l’impression d’avoir encore beaucoup a apprendre a son sujet. Elle le savait 
courageux, bon et intelligent. Elle connaissait jusqu’au moindre recoin de son 
corps, qu’elle adorait de la pointe des cheveux jusqu’au bout des orteils. Quand 
ils faisaient l’amour, elle avait l’impression d’etre dans sa tete et de deviner 
toutes ses pensees. Ses connaissances comportaient neanmoins des lacunes : il 
n’abordait pas volontiers plusieurs sujets et evoquait rarement certaines periodes 
de sa vie. II parlait en revanche beaucoup de Kingsbridge et elle avait hate de 
voir la ville. Elle avait surtout tres envie de rencontrer les etres qui avaient 
compte pour lui, ceux qu’il detestait, ceux qu’il aimait; et tout particulierement, 
la femme du petit tableau pose a cote de son miroir, dans sa chambre a Paris. 

Ils deciderent de s’y rendre a Pinvitation de Barney, le frere de Ned qui leur 
avait ecrit pour leur annoncer qu’il etait rentre a Kingsbridge avec son fils. 

« Je ne savais pas qu’il avait un fils, s’etonna Ned en lisant la lettre dans le 
salon de la petite maison qu’ils avaient louee pres de la cathedrale Saint Paul a 
Londres. 

— A-t-il une femme ? demanda Sylvie. 

— II faut le croire. On ne peut pas avoir d’enfants autrement. Pourtant, il n’en 
parle pas. 

— Ne peux-tu obtenir de Walsingham la permission de quitter Londres ? » 

Elle savait que Ned et Walsingham s’employaient a etendre le reseau des 

services secrets de la reine Elisabeth afin de dresser la liste des hommes 



susceptibles de comploter pour renverser la reine et faire monter Marie Stuart sur 
le trone. 

« Si, bien sur. II me chargera d’enqueter discretement sur les catholiques du 
comte de Shiring, et notamment sur Bart, mais cela ne devrait pas poser de 
problemes. » 

Ils se rendirent de Londres a Kingsbridge a cheval, en s’accordant cinq jours 
pour faire le voyage tranquillement. Sylvie n’etant pas encore enceinte, elle 
pouvait monter a cheval sans risque. Elle etait de^ue de mettre aussi longtemps a 
concevoir, mais heureusement, Ned ne s’en etait pas plaint. 

Sylvie avait l’habitude des capitales. Elle avait toujours vecu a Paris et depuis 
leur arrivee en Angleterre, ils habitaient Londres. Les petites villes de province 
paraissaient plus sures, plus calmes, moins agitees. Kingsbridge lui plut tout de 
suite. 

Elle admira l’ange de pierre perche au sommet de la fleche de la cathedrale. 
Ned lui apprit que, selon la legende, il avait les traits de Caris, la religieuse qui 
avait cree l’hopital. Sylvie demanda d’un ton un peu reprobateur pourquoi cette 
statue n’avait pas ete decapitee comme toutes les representations idolatres 
d’anges et de saints. 

« On ne peut pas l’atteindre, lui expliqua Ned. On serait oblige de construire un 
echafaudage. » II lui fit cette reponse avec legerete ; il considerait ces questions 
avec une certaine desinvolture. « Il faudra que tu montes en haut de la tour un 
jour. On a une vue magnifique sur la ville. » 

Kingsbridge lui rappelait Rouen avec ses quais le long du fleuve et sa 
cathedrale. On y sentait la meme atmosphere de prosperity et d’animation. En 
evoquant Rouen, elle se reprit a penser a son projet de continuer a livrer 
clandestinement des ouvrages protestants a Paris. Elle avait retpi une lettre 
enthousiaste de Nath, que lui avait fait parvenir l’ambassade d’Angleterre : son 
commerce de livres illegaux etait florissant, annon^ait-elle, et elle disposait 
encore d’importantes reserves. Elle ecrirait a Sylvie des qu’il faudrait les 
renouveler. 

Sylvie envisageait de se lancer parallelement dans une autre activite. Des 
milliers de huguenots s’etaient refugies a Londres, et nombre d’entre eux avaient 
du mal a apprendre l’anglais. Elle songeait done a leur vendre des livres en 
fran^ais. Ned lui ayant explique que les etrangers n’avaient pas le droit d’ouvrir 
des librairies dans la ville de Londres, elle cherchait un local hors les murs, peut- 
etre du cote de Southwark ou vivaient de nombreux emigres. 

Sylvie fut immediatement seduite par Barney. Il faisait cet effet aux femmes, 



lui dit Ned en souriant. Barney portait une ample culotte de marin sur des 
souliers laces serre et une toque de fourrure. Sa luxuriante barbe rousse s’etalait 
largement sur son visage burine. II avait un sourire canaille qui devait faire 
tourner la tete des filles. Quand ils arriverent dans la maison situee en face de la 
cathedrale, il gratifia Ned d’une accolade chaleureuse et embrassa Sylvie avec 
un enthousiasme peu conforme a la bienseance. 

Ned et Sylvie s’etaient imagine que son fils etait un bebe, or Alfo avait deja 
neuf ans. II arborait le meme costume de marin que son pere, en miniature, toque 
de fourrure comprise. II avait un teint cafe au lait, les memes cheveux roux 
boucles que Barney et ses yeux verts. Si du sang africain coulait manifestement 
dans ses veines, il etait aussi indeniablement le fils de Barney. 

Sylvie s’accroupit pour lui parler. 

« Comment t’appelles-tu ? 

— Barnardo Alfonso Willard. 

— On l’appelle Alfo, precisa Barney. 

— Bonjour Alfo, je suis ta tante Sylvie. 

— Je suis ravi de faire votre connaissance », repondit poliment 1’ enfant. 

Quelqu’un lui avait visiblement appris les bonnes manieres. 

« Qui est sa mere ? demanda Ned a Barney. 

— La femme la plus merveilleuse que j’aie jamais connue, repondit Barney 
dont les yeux s’emplirent de larmes. 

— Ou est-elle ? 

— Dans une tombe a Hispaniola, en Nouvelle-Espagne. 

— Oh ! mon frere, j’en suis navre pour toi. 

— Eileen s’occupe de moi », dit Alfo. 

Les Fife, le vieux couple qui tenait la maison, avaient une fille d’une vingtaine 
d’annees, Eileen. 

Ned sourit. 

« Bientot tu iras a l’ecole de Kingsbridge, comme ton pere et moi, et tu 
apprendras a ecrire le latin et a compter 1’argent. 

— Je ne veux pas aller a l’ecole. Je veux etre marin, comme le capitaine. 

— Nous verrons », dit Barney. Il expliqua a Ned : « Il sait que je suis son pere, 
mais a bord, il a pris l’habitude de m’appeler capitaine, comme les autres. » 

Le lendemain de leur arrivee, Ned accompagna Sylvie chez les Forneron, la 
plus importante famille huguenote de Kingsbridge. Ils bavarderent en fran^ais. 
Sylvie n’avait pas ete longue a apprendre l’anglais, mais elle appreciait de 
pouvoir se detendre et parler sans avoir a chercher ses mots. Les Forneron 



avaient une fille de dix ans, Valerie, une enfant precoce qui decida d’enseigner a 
Sylvie quelques expressions anglaises utiles, ce qui amusa tout le monde. 

Les Forneron voulaient tout savoir du massacre de la Saint-Barthelemy. On en 
parlait encore avec effroi dans toute l’Europe. Tous ceux que rencontrait Sylvie 
la questionnaient a ce sujet. 

Le troisieme jour, Sylvie re^ut un cadeau de prix, un rouleau de fine etoffe 
d’Anvers suffisamment grand pour y tailler une robe, de la part de Dan Cobley, 
l’homme le plus riche de la ville. Sylvie connaissait deja son nom car Ned et elle 
avaient fait la traversee de la Manche sur un de ses bateaux. 

« II veut s’attirer mes bonnes graces, dans l’eventualite ou il aurait un jour 
besoin d’une faveur de la reine », commenta Ned. 

Dan leur rendit visite le lendemain. Sylvie le fit entrer au salon, la piece 
donnant sur la cathedrale, et lui offrit du vin et des gateaux. C’etait un gros 
homme pretentieux et Ned s’adressait a lui avec une secheresse qui ne lui etait 
pas coutumiere. Apres le depart de Dan, Sylvie demanda a Ned pourquoi il 
semblait le detester a ce point. 

« Il se dit puritain mais c’est un hypocrite. Il s’habille de noir et reprouve les 
baisers au theatre, ce qui ne l’empeche pas d’escroquer les gens avec qui il fait 
des affaires. » 

Un blanc encore plus important de la vie de Ned fut comble lorsqu’ils furent 
invites a diner chez lady Susannah Twyford, une femme sensuelle d’une 
cinquantaine d’annees. Il ne fallut pas plus d’une minute a Sylvie pour deviner 
que Ned avait ete son amant. Elle s’adressait a lui sur un ton intime et libre que 
seule une relation charnelle permet. Ned semblait heureux et detendu avec elle. 
Sylvie en revanche n’etait pas a son aise. Elle savait bien que Ned n’etait pas 
vierge quand ils s’etaient maries, mais elle supportait mal de le voir sourire 
tendrement a une ancienne maitresse. 

Ayant sans doute per^u Finquietude de Sylvie, Susannah vint s’asseoir pres 
d’elle et lui prit les deux mains. 

« Ned est tellement heureux de vous avoir epousee, Sylvie, et je comprends 
parfaitement pourquoi, lui dit-elle. J’ai toujours espere qu’il rencontrerait une 
personne qui non contente d’etre belle, serait intelligente et courageuse. C’est un 
homme merveilleux qui merite une femme merveilleuse. 

— Il a Fair d’eprouver beaucoup d’affection pour vous. 

— C’est vrai. Et j’en ai beaucoup pour lui. Mais il est amoureux de vous, ce 
qui n’est pas la meme chose. Je desire sincerement que nous puissions etre 
amies, vous et moi. 



— Je ne demande pas mieux. Quand j’ai rencontre Ned, il avait trente-deux 
ans. II aurait ete ridicule de ma part d’imaginer que j’etais la premiere a compter 
dans sa vie. 

— Tout de meme, nous avons tendance a imaginer de droles de choses quand 
nous sommes amoureuses, ne trouvez-vous pas ? » 

Sylvie comprit que cette femme etait foncierement bonne et sage et se sentit 
mieux. 

Elle entra pour la premiere fois dans la cathedrale le dimanche de Pentecote. 

« Quelle splendeur, murmura-t-elle en avan^ant dans la nef au cote de Ned. 

— Oui, Test une eglise superbe, acquies^a-t-il. Je ne me lasse pas de la 
regarder. 

— (Test vrai, mais ce n’est pas ce que je veux dire. II n’y a pas de statues de 
marbre, de peintures criardes, d’ossements enchasses dans des boites couvertes 
de pierres precieuses. 

— Vos temples huguenots et vos lieux de reunion sont pareils. » 

Sylvie passa au fran^ais pour s’exprimer plus aisement. 

« Mais c’est une cathedrale ! Un edifice magnifique, immense, qui existe 
depuis des siecles, conforme a ce que doit etre une eglise, et il est protestant ! En 
France, les offices huguenots sont celebres a la sauvette dans des lieux 
improvises et paraissent toujours un peu bacles. Je suis si heureuse d’assister au 
culte protestant dans un endroit ou l’on venere Dieu depuis des siecles. 

— J’en suis ravi, approuva Ned. Tu as connu plus de malheur que la plupart 
des gens. Tu as droit a un peu de bonheur. » 

Ils s’approcherent d’un homme de leur age, grand, dont le beau visage etait 
rougi par l’alcool ; un luxueux manteau jaune enveloppait sa silhouette 
imposante. 

« Sylvie, je te presente Bart, le comte de Shiring. » 

Sylvie se souvint que Ned devait surveiller la communaute catholique de la 
region, dont Bart etait le membre le plus eminent. Elle fit la reverence. 

Bart lui sourit, inclina brievement la tete et lui adressa un sourire goguenard. 

« Tu es un malin, Ned, de rentrer au pays avec une jolie petite donzelle de 
France.» 

Sylvie eut le sentiment que le mot donzelle n’etait pas tres courtois, mais 
prefera ne pas relever. Le comte etait accompagne d’un gar^onnet richement 
vetu. Elle demanda : 

« Qui est ce jeune homme ? 

— Mon fils, Bartlet, le vicomte. Il a neuf ans. Dis bonjour, Bartlet. » 



L’enfant s’executa. II avait la meme prestance que son pere malgre sa petite 
taille. L’epee en bois qu’il portait a sa ceinture fit sourire Sylvie. 

« Et voici la comtesse Margery », annon^a Ned 

Levant les yeux, Sylvie eut la stupefaction de reconnaitre la femme du portrait. 
Son emoi fut d’autant plus vif qu’elle etait encore plus belle en realite que sur la 
toile. A en juger par les legeres rides qui commen^aient a se dessiner autour de 
ses yeux et de sa bouche, Sylvie lui donnait a peu pres trente ans. Mais bien 
qu’elle fut plus agee que sur le tableau, il emanait de la femme de chair et d’os 
une vivacite et un charme magnetique evoquant la lourde atmosphere d’un orage 
qui couve. Elle avait une epaisse chevelure de boucles indisciplinees, surmontee 
d’un petit chapeau rouge pose de travers. Je ne m’etonne pas qu’il vous ait 
aimee, se dit aussitot Sylvie. 

Margery repondit a sa reverence en la devisageant avec un interet non 
dissimule. Puis elle se tourna vers Ned, et Sylvie lut de l’amour dans son regard. 
Elle rayonnait de bonheur en lui disant bonjour. Vous ne I’avez pas oublie, 
songea Sylvie. Vous ne I’oublierez jamais. II est Vamour de votre vie. 

Se tournant vers Ned, elle constata qu’il etait, lui aussi, visiblement heureux. 
Margery tenait une grande place dans son coeur, c’etait evident. 

Sylvie etait accablee. La rencontre de Susannah Twyford l’avait deja 
vaguement perturbee, mais celle-ci n’avait que de 1’affection pour Ned. Margery 
eprouvait des sentiments autrement puissants et Sylvie fut saisie d’angoisse. 
Cette femme veut mon mari, se dit-elle. 

Eh bien, elle ne I’aura pas. 

Elle remarqua alors un petit gar^on d’environ deux ans, encore hesitant sur ses 
jambes, a demi cache dans les plis de la grande jupe rouge de Margery. Suivant 
le regard de Sylvie, Margery dit: 

« C’est mon deuxieme fils, Roger. » Se penchant, elle souleva l’enfant d’un 
geste vif. « Roger, je te presente sir Ned Willard. C’est un homme tres important 
qui travaille pour la reine. » 

Roger tendit le doigt vers Sylvie. 

« C’est la reine ? » 

Tous eclaterent de rire. 

« C’est ma reine a moi », repondit Ned. 

Merci, Ned, pensa Sylvie. 

Ned demanda a Margery : 

« Votre frere est-il a Kingsbridge ? 

— Nous ne voyons pas beaucoup Rollo ces temps-ci. 



— Ou est-il ? 

— II est devenu conseiller du comte de Tyne. 

— Sa formation juridique et son experience doivent certainement etre utiles au 
comte. Vit-il au chateau de Tyne ? 

— C’est la qu’il reside normalement, mais le comte possede des proprietes 
dans tout le nord de l’Angleterre et je crois que Rollo voyage beaucoup. » 

Pendant que Ned continuait a prendre des renseignements sur les catholiques 
locaux, Sylvie observa le jeune Roger. Un je-ne-sais-quoi chez lui la tracassait et 
elle ne tarda pas a comprendre qu’il lui rappelait quelqu’un. 

II ressemblait a Ned. 

Elle vit que Ned le regardait egalement d’un air songeur. II avait, lui aussi, 
remarque quelque chose. Sylvie lisait sur son visage comme a livre ouvert et 
devina, a son expression, qu’il n’avait toujours pas saisi ce qui l’intriguait. Les 
hommes n’etaient pas aussi prompts que les femmes a discerner les 
ressemblances. Elle croisa le regard de Margery. Les deux femmes se comprirent 
instantanement, tandis que Ned demeurait perplexe et Bart indifferent. 

La ceremonie commen^a par un cantique et les conversations se turent jusqu’a 
la fin de l’office. Le soir, ils avaient du monde a souper et une chose en 
entrainant une autre, Sylvie ne put se trouver en tete a tete avec Ned qu’a l’heure 
du coucher. 

C’etait le printemps et ils dormaient nus. Sylvie effleura la poitrine duveteuse 
de Ned. 

« Margery t’aime, enon^a-t-elle. 

— Elle est l’epouse du comte. 

— Cela n’empeche pas. 

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? 

— Parce qu’elle a deja couche avec toi. » 

Contrarie, Ned se tut. 

« II y a trois ans, juste avant que tu viennes a Paris. 

— Comment le sais-tu ? 

— Roger a deux ans. 

— Oh ! Tu as remarque. 

— II a tes yeux. » Elle plongea son regard dans le sien. « Du meme brun dore 
magnifique. 

— Tu ne m’en veux pas ? 

— Je savais en t’epousant que je n’etais pas la premiere que tu aies aimee. 
Mais... 



— Continue. 

— Mais j’ignorais que tu pouvais T aimer encore et que tu avais eu un enfant 
(Telle. » 

Ned prit ses deux mains entre les siennes. 

« Je ne peux pas nier qu’elle ne me laisse pas indifferent ni que je lui sois tres 
attache. Mais comprends, je t’en prie, que tu es tout ce que je desire au monde. » 

C’etait ce que Sylvie voulait entendre, mais elle hesitait a le croire. Elle ne 
savait qu’une chose : elle Taimait et elle ne laisserait personne le lui enlever. 

« Fais-moi Tamour », demanda-t-elle. 

II l’embrassa. 

« Diable, quel tyran tu fais », plaisanta-t-il. 

Et il l’embrassa encore. 

Mais cela ne lui suffisait pas. Elle voulait de son amant quelque chose que ni 
Susannah Twyford ni Margery Shiring n’avaient partage avec lui. 

« Attends, dit-elle en reflechissant. As-tu un desir que tu as toujours eu envie 
de combler avec une femme ? » Jamais elle ne lui avait parle ainsi - ni a 
personne d’autre au demeurant. « Un reve qui t’excite quand tu y penses, mais 
que tu n’aies jamais realise ? » 

Elle retint son souffle. Qu’allait-il dire ? 

II prit l’air pensif et vaguement gene. 

« Oui ! dit-elle triomphalement. Je le savais. » Elle etait ravie d’etre capable 
d’interpreter aussi facilement ses expressions. « Alors, de quoi s’agit-il ? 

— Je n’ose pas. » 

Sa timidite soudaine lui parut adorable. Elle se lova contre lui, son corps serre 
contre le sien et chuchota : 

« Alors dis-le moi tout bas. » 

II lui murmura quelque chose a 1’oreille. 

Elle le regarda en souriant, a la fois un peu surprise et emoustillee. 

« Vraiment ? » 

II secoua la tete. 

« Non. Oublie cela. Je n’aurais pas du. » 

Elle etait excitee et put constater que lui aussi. 

« Je ne sais pas, dit-elle. Nous pouvons toujours essayer. » 

Ce qu’ils firent. 
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22 . 

Ned observait le visage de son fils, Roger. II etait si emu qu’il pouvait a peine 
parler. Roger etait un enfant au seuil de l’adolescence. II avait deja beaucoup 
grandi, mais ses joues etaient encore lisses et sa voix aigue. II avait les boucles 
brunes de Margery et son air espiegle, mais les yeux brun dore de Ned. 

Ils se trouvaient dans le salon avec vue sur la cathedrale. Bart etait arrive a 
Kingsbridge pour assister a la session de printemps de la cour de justice en 
compagnie de ses deux fils, ou de ceux qu’il tenait pour tels : Bartlet, dix-huit 
ans, et Roger, qui en avait douze. Ned etait la pour la meme raison : il etait 
desormais depute de Kingsbridge au Parlement. 

Ned n’avait pas d’autre enfant. Sylvie et lui avaient fait 1’amour pendant plus 
de dix ans, avec une ardeur presque constante, mais elle n’etait jamais tombee 
enceinte. C’etait un chagrin pour eux et Roger n’en etait que plus precieux aux 
yeux de Ned. 

Ned se souvenait de sa propre adolescence. Je sais ce qui t’attend, songeait-il 
en regardant Roger. J’aimerais pouvoir t’en parler et te rendre I’avenir plus 
facile. Mais quand j’avais ton age, je ne croyais pas les gens plus ages qui 
pretendaient savoir ce qu’etait la vie des plus jeunes et je serais surpris que tu 
me croies davantage. 

Roger se comportait envers Ned avec simplicity et naturel. Ned etait un ami de 
sa mere, qu’il considerait un peu comme un oncle. Ned ne pouvait exprimer son 
affection autrement qu’en l’ecoutant avec attention, en le prenant au serieux et 
en repondant consciencieusement a ses questions. C’etait peut-etre la raison pour 
laquelle l’enfant se confiait volontiers a lui. Ned en eprouvait une grande joie. 

« Messire, lui dit alors Roger, vous qui connaissez la reine, savez-vous 
pourquoi elle deteste les catholiques ? » 

Ned ne s’attendait pas a cela. II aurait pourtant du. Roger savait que ses parents 



etaient catholiques dans un pays protestant et il etait maintenant assez grand pour 
s’interroger. 

« La reine ne deteste pas les catholiques, repondit Ned, cherchant a gagner du 
temps. 

— Elle oblige mon pere a payer une amende parce qu’il ne va pas a l’eglise. » 

Roger avait 1’ esprit vif. En le constatant, Ned eprouva une bouffee de plaisir, 

gachee cependant par la necessite de devoir dissimuler sa fierte, surtout a 
1’ enfant lui-meme. 

II lui fit la meme reponse qu’a tous : 

« Quand elle etait jeune, la princesse Elisabeth m’a dit que si elle devenait 
reine, plus aucun Anglais ne mourrait a cause de ses opinions religieuses. 

— Elle n’a pas tenu parole, repliqua promptement Roger. 

— Elle a essaye. » Ned cherchait les mots susceptibles de faire comprendre les 
complexites de la politique a un enfant de douze ans. « Pour commencer, des 
puritains membres du Parlement lui reprochent tous les jours d’etre trop 
clemente, ils voudraient qu’elle envoie des catholiques au bucher, comme la 
reine Marie Tudor qui l’a precedee l’a fait des protestants. Ensuite, elle est bien 
obligee de punir les traitres catholiques comme le due de Norfolk qui veulent la 
tuer. » 

Roger s’enteta : 

« On execute aussi des pretres simplement parce qu’ils ramenent des fideles a 
la foi catholique, n’est-ce pas ? » 

Ned se rendit compte que Roger avait bien prepare ses questions. Sans doute 
craignait-il de les aborder avec ses parents. Ned etait heureux qu’il lui fasse 
suffisamment confiance pour lui faire part de ses preoccupations. Mais pourquoi 
ces inquietudes ? Peut-etre, songea Ned, parce que Stephen Lincoln vivait 
encore plus ou moins clandestinement au Chateau Neuf. II devait etre le 
precepteur de Bartlet et de Roger, et celebrait sans doute regulierement la messe 
pour la famille. Roger avait peur qu’il soit execute si on le decouvrait. 

Ces pretres etaient beaucoup plus nombreux qu’autrefois. Stephen etait un des 
rescapes de la vieille garde qui avaient survecu a la revolution religieuse de la 
reine Elisabeth. Mais on avait vu apparaitre des dizaines de nouveaux pretres, 
des centaines peut-etre meme. Ned et Walsingham en avaient arrete dix-sept. Ils 
avaient tous ete executes pour trahison. 

Ned les avait presque tous interroges avant leur execution. II n’en avait pas 
appris grand-chose, en partie parce qu’ils avaient ete formes a resister aux 
interrogatoires, mais surtout parce qu’ils ne savaient presque rien. Leur meneur 



agissait sous le nom, evidemment faux, de Jean Langlais et ne leur livrait que le 
strict minimum d’informations sur les operations auxquelles ils devaient prendre 
part. Ils ne savaient pas exactement ou ils avaient debarque sur la cote, ils 
ignoraient les noms des personnes mysterieuses qui les avaient accueillis et leur 
avaient indique leurs destinations. 

« Ces pretres sont formes a l’etranger et entrent illegalement en Angleterre, lui 
repondit Ned. Ils font acte d’allegeance au pape, non a notre reine. Certains 
appartiennent a l’ordre des Jesuites, un groupe d’ultra-catholiques intransigeants. 
Elisabeth craint qu’ils ne complotent pour la renverser. 

— Complotent-ils reellement ? » 

Face a un adulte, Ned aurait argumente avec force, deplorant la naivete de ceux 
qui imaginaient que des pretres clandestins pouvaient etre denues de toute 
volonte de trahison. Mais il ne souhaitait pas sortir vainqueur d’un debat avec 
son fils. II voulait seulement quhl sache la verite. 

Ces pretres contestaient tous la legitimite d’Elisabeth et estimaient que la vraie 
reine d’Angleterre etait Marie Stuart, reine des Ecossais ; pourtant, aucun n’etait 
encore passe a Faction, pour le moment du moins. Ils n’avaient pas cherche a 
prendre contact avec Marie Stuart dans sa prison, a rassembler des groupes de 
nobles catholiques mecontents, ni conspire dans le but d’assassiner la reine 
Elisabeth. 

« Non. Pour autant que je sache, ils ne complotent pas contre Elisabeth. 

— Ce qui veut dire qu’on les tue uniquement parce que ce sont des pretres 
catholiques. 

— Tu as raison, d’un point de vue moral. Et je regrette profondement 
qu’Elisabeth n’ait pas pu tenir parole. Mais d’un point de vue politique, elle ne 
peut pas tolerer la presence a l’interieur du royaume d’un reseau d’hommes 
fideles a un potentat etranger, le pape, qui s’est declare son ennemi. Aucun 
monarque au monde n’accepterait cela. 

— Alors, si quelqu’un cache un pretre chez lui, il peut etre puni de mort. » 

Voila done ce que le jeune Roger avait en tete. Si Stephen Lincoln etait surpris 

a dire la messe ou a detenir des objets liturgiques au Chateau Neuf, Bart et 
Margery risquaient la peine de mort. 

Ned avait peur, lui aussi, pour Margery. Il n’etait pas certain de pouvoir la 
proteger des rigueurs de la loi. 

« Je crois que nous devrions tous pouvoir honorer Dieu de la maniere qui nous 
semble juste, dit-il, sans nous preoccuper de ce que font les autres. Je ne deteste 
pas les catholiques. Je suis l’ami de ta mere... et de ton pere... depuis toujours. Je 



pense que les chretiens ne devraient pas s’entretuer pour des questions de 
theologie. 

— Les catholiques ne sont pas les seuls a bruler des gens. A Geneve, les 
protestants ont envoye Michel Servet au bucher. » 

Ned fut tente de lui faire remarquer que si le nom de Servet etait connu dans 
toute TEurope, c’etait precisement parce qu’il n’etait pas dans les habitudes des 
protestants de condamner des gens au bucher. II prefera ne pas user de ce genre 
d’argument avec Roger. 

« Tu as raison, admit-il, et le nom de Jean Calvin en sera entache jusqu’au 
Jugement dernier. Mais il y a des gens, dans les deux camps, qui se battent pour 
la tolerance. La reine Catherine, la mere du roi de France, en fait partie. Ainsi 
que la reine Elisabeth. 

— Mais elles tuent des gens Tune et l’autre ! 

— Ce ne sont pas des saintes. II faut que tu comprennes une chose, Roger. II 
n’y a pas de saints en politique. Mais des etres imparfaits peuvent tout de meme 
changer le monde et le rendre meilleur. » 

Ned avait fait de son mieux. Pourtant, Roger ne semblait pas satisfait. II n’avait 
pas envie de s’entendre dire que la vie etait compliquee. A douze ans, il 
cherchait des certitudes incontestables. Il apprendrait peu a peu, comme tout le 
monde. 

Leur conversation fut interrompue par l’arrivee d’Alfo. Roger rentra aussitot 
dans sa coquille et prit poliment conge au bout de quelques instants. 

« Que voulait-il ? demanda Alfo a Ned. 

— Il se pose des questions de son age et me considere comme un ami 
inoffensif de la famille. Et toi, comment vont les etudes ? » 

Alfo s’assit. A dix-neuf ans, il avait la silhouette longiligne et Eaisance 
naturelle de son pere. 

« A vrai dire, cela fait un an que je n’apprends plus rien a l’ecole. Je passe 
maintenant la moitie de mon temps a lire et T autre moitie a enseigner aux plus 
jeunes. 

— Vraiment ? » Apparemment, il etait ecrit qu’il devait, ce jour-la, conseiller 
les jeunes gens. Il n’avait que quarante-trois ans, et estimait n’avoir pas encore 
l’age de jouer ce role. « Tu devrais peut-etre partir pour Oxford etudier a 
l’universite. Tu pourrais loger a Kingsbridge College. » 

Ned n’etait qu’a moitie convaincu par cette idee. Lui-meme n’avait jamais 
frequente l’universite et ne pouvait pas dire qu’il en avait souffert. Il etait tout 
aussi instruit et competent que la plupart des hommes d’Eglise auxquels il avait 



a faire. II lui etait cependant arrive de remarquer que ceux qui etaient passes 
par l’universite maniaient l’art de la discussion avec plus d’habilete que lui, un 
talent qu’ils avaient appris lors des debats entre etudiants. 

« Je ne suis pas fait pour une carriere ecclesiastique. » 

Ned sourit. Alfo aimait les filles, qui le lui rendaient bien. II avait herite du 
charme facile de son pere. Les plus timides etaient un peu rebutees par ses traits 
africains, qui intriguaient au contraire les plus delurees. 

L’attitude des Anglais a l’egard des etrangers etait irrationnelle, jugeait Ned : 
ils detestaient les Turcs, se mefiaient des Juifs mais voyaient dans les Africains 
des creatures exotiques parfaitement inoffensives. Les hommes comme Alfo qui 
se retrouvaient en Angleterre pour une raison ou une autre se mariaient 
generalement avec des Anglaises, et leur physionomie particuliere s’effa^ait en 
deux ou trois generations. 

« Aller a l’universite ne t’oblige pas a embrasser une carriere ecclesiastique. 
Mais quelque chose me dit que tu as un autre projet en tete. 

— Ma grand-mere Alice revait de transformer l’ancien monastere en marche 
couvert. 

— En effet. » Cela remontait desormais a un passe lointain, mais Ned gardait le 
souvenir d’avoir visite les mines avec sa mere en imaginant des eventaires dans 
les niches du cloitre. « Cela reste une bonne idee. 

— Pourrais-je me servir de T argent du capitaine pour acheter ce bien ? » 

Ned reflechit. II etait charge d’administrer la fortune de Barney pendant que 
celui-ci etait en mer. II en gardait une grande part en liquidites, mais avait aussi 
fait des investissements - dans un verger a Kingsbridge, une laiterie a Londres 
faisant ainsi gagner de T argent a son frere. 

« Cela devrait etre possible, si le prix est raisonnable, dit-il prudemment. 

— Faut-il que j’adresse une demande au chapitre ? 

— Renseigne-toi d’abord. Informe-toi des ventes recentes de terrains a batir a 
Kingsbridge, du prix de Caere. 

— Je vais le faire, acquies^a Alfo avec enthousiasme. 

— Sois discret. Ne parle pas de ton projet. Tu n’auras qu’a dire que tu cherches 
un terrain pour moi. Ensuite, nous verrons ensemble quelle offre nous pouvons 
faire au monastere. » 

Eileen Fife entra alors au salon, un paquet a la main. Elle sourit 
affectueusement a Alfo et tendit le cobs a Ned. 

« Un messager vient d’apporter ceci de Londres pour vous, messire. II est dans 
la cuisine si vous voulez le voir. 



— Sers-lui quelque chose a manger, dit Ned. 

— C’est deja fait, repondit Eileen, indignee que Ned ait pu penser qu’elle avait 
neglige cette politesse. 

— Bien sur, Eileen, excuse-moi. » 

Ned ouvrit le paquet. II contenait une lettre pour Sylvie, de l’ecriture enfantine 
de Nath, certainement expediee par l’ambassade d’Angleterre a Paris. Sans doute 
reclamait-elle une nouvelle livraison de livres, comme cela s’etait deja produit a 
trois reprises au cours des dix dernieres annees. 

Ned savait, grace aux lettres de Nath et aux voyages de Sylvie a Paris, que la 
vente de livres n’etait pas la seule activite de Sylvie que Nath avait reprise. Elle 
etait toujours au service de la famille de Pierre Aumande de Guise et continuait a 
surveiller celui-ci et a transmettre des informations aux protestants de Paris. 
Pierre avait demenage a l’hotel de Guise avec Odette, son fils Alain, qui avait 
maintenant vingt et un ans et etait etudiant, et Nath. Cela ouvrait un vaste champ 
aux activites d’espionnage de Nath, en particulier sur les catholiques anglais de 
Paris. Elle avait egalement converti Alain au protestantisme, a l’insu de ses 
parents. Nath transmettait toutes ses informations a Sylvie dans des lettres telles 
que celle-ci. 

Ned la mit de cote a l’intention de Sylvie. 

L’autre missive etait pour lui. Elle etait ecrite en cursives penchees a droite, de 
la main d’un homme methodique et presse. Ned reconnut l’ecriture de sir Francis 
Walsingham, son maitre. II ne pouvait cependant pas la lire tout de suite car elle 
etait codee. « II me faut un peu de temps pour rediger la reponse, dit-il a Eileen. 
Donne au messager un lit pour la nuit. » 

Alfo se leva. 

« Je vais m’attaquer a notre nouveau projet ! Merci, oncle Ned. » 

Ned entreprit de dechiffrer la lettre. Elle ne contenait que trois phrases. II etait 
evidemment tentant de noter le texte decrypte au-dessus du message code, mais 
cette pratique etait strictement interdite. Si une lettre codee accompagnee de son 
texte en clair tombait entre de mauvaises mains, l’ennemi possederait la cle lui 
permettant de lire tous les autres messages utilisant le meme code. Les 
decrypteurs de Ned qui travaillaient sur la correspondance interceptee dans les 
ambassades etrangeres a Londres avaient maintes fois tire parti de cette 
negligence de la part de ceux qu’ils espionnaient. Ned ecrivait le message 
decode avec une mine en alliage metallique sur une ardoise qu’il pouvait ensuite 
effacer avec un chiffon humide. 

II avait le code en tete, ce qui lui permit de dechiffrer rapidement la premiere 



phrase : Nouvelles de Paris. 

Son pouls s’accelera. Walsingham et lui etaient impatients de savoir quelle 
serait la ligne de conduite des Fran^ais. Tout au long des annees 1550 et 1560, la 
reine Elisabeth avait tenu ses ennemis en haleine, feignant d’etudier les 
propositions de mariage de princes catholiques. Sa derniere victime avait ete 
Hercule-Fran^ois, frere d’Henri III, roi de France. Alors qu’elle allait avoir 
cinquante ans, Elisabeth exer^ait encore un grand pouvoir de seduction sur les 
hommes. Elle avait ensorcele le jeune Hercule-Fran^ois, qui n’avait pourtant 
qu’un peu plus de vingt ans et qu’elle appelait « ma petite grenouille ». Elle 
l’avait fait lanterner trois ans, jusqu’a ce qu’il parvienne a la meme conclusion 
que tous ses predecesseurs, a savoir qu’elle n’avait aucune intention d’epouser 
qui que ce fut. Ned estimait cependant que c’etait la derniere fois qu’elle avait 
joue la carte du mariage et craignait que ses ennemis n’entreprennent a present 
ce dont ils parlaient depuis si longtemps et ne tentent de se debarrasser d’elle 
pour de bon. 

II se concentrait sur la deuxieme phrase quand la porte s’ouvrit brutalement. 
Margery fit irruption. 

« Comment oses-tu ? cria-t-elle. Comment oses-tu ? » 

Ned en resta bouche bee. Les serviteurs de Margery redoutaient ses acces de 
colere, mais lui-meme n’en avait jamais ete victime. II entretenait avec elle des 
rapports amicaux, voire affectueux. 

« Qu’ai-je bien pu faire, grand Dieu ? demanda-t-il. 

— Comment oses-tu precher a mon fils ton heresie protestante ? » 

Ned fron^a les sourcils. 

« Roger m’a pose des questions, repondit-il en contenant son indignation. J’ai 
essaye de lui repondre en toute honnetete. 

— J’eleverai mes fils dans la foi de leurs ancetres et il n’est pas question que tu 
les pervertisses. 

— Fort bien, lan^a Ned, gagne par Fexasperation. Mais tot ou tard, quelqu’un 
leur dira qu’il existe d’autres opinions. Tu devrais te rejouir que ce soit moi qui 
lui en aie parle et non un puritain bigot comme Dan Cobley. » 

Malgre l’agressivite deplaisante de Margery, il ne pouvait s’empecher de la 
trouver infiniment charmante avec ses cheveux en bataille et ses yeux qui 
lan^aient des eclairs. Elle etait plus belle a quarante ans qu’a quatorze, l’age 
qu’elle avait quand il l’avait embrassee derriere la tombe du prieur Philip. 

« Ils prendraient Cobley pour ce qu’il est, un blasphemateur borne, retorqua-t- 



elle. Alors que toi, tu joues a l’homme raisonnable pour mieux instiller ton 
poison dans leurs esprits. 

— Ah ! Je comprends. Ce n’est pas ma foi protestante qui te tracasse, c’est ma 
moderation. Tu ne veux pas que tes fils sachent qu’on peut parler de religion 
posement et avoir des avis differents sans chercher a s’entretuer. » 

Tout en discutant, il comprit vaguement qu’elle ne croyait pas vraiment qu’il 
pervertissait l’esprit de Roger. En realite, elle s’insurgeait contre le sort qui les 
avait separes, Ned et elle, et leur interdisait d’elever leur enfant ensemble. 

Mais tel un cheval lance au galop, elle poursuivit sur sa lancee. 

« Oh, tu es tellement intelligent, bien sur ! 

— Non, mais je ne fais pas semblant d’etre idiot, comme tu le fais en ce 
moment. 

— Je ne suis pas venue ici pour me battre. Tout ce que je te demande, c’est de 
ne pas parler a mes enfants. 

— Roger est aussi mon fils, dit-il tout has. 

— II ne doit pas souffrir du fait de mes peches. 

— Dans ce cas, ne lui inculque pas ta religion de force. Expose-lui tes 
convictions en admettant que des gens respectables puissent etre en disaccord. II 
ne t’en respectera que davantage. 

— Je ne te permets pas de me dire comment je dois elever mes enfants. 

— Et toi, tu n’as pas a te meler de ce que je peux ou ne peux pas dire a mon 
fils. » 

Elle se dirigea vers la porte. 

« Je t’enverrais bien au diable, mais tu en as deja pris toi-meme le chemin. » 

Elle sortit. Un instant plus tard, il entendit claquer la porte d’entree. 

Ned s’approcha de la fenetre, mais exceptionnellement, il ne put savourer la 
beaute de la cathedrale. Il etait desole de s’etre dispute avec Margery. 

Ils s’etaient entendus sur un point : ils ne reveleraient jamais a Roger le secret 
de sa filiation. Ils estimaient Tun et Tautre qu’il serait extremement perturbant 
pour lui, ou meme pour l’homme qu’il serait un jour, de decouvrir qu’il avait ete 
trompe a ce point toute sa vie. Ned n’aurait jamais la joie de reconnaitre son fils, 
mais il devait accepter ce sacrifice pour son bien. Le bien-etre de Roger etait 
plus important que le sien ; c’etait cela, etre parent. 

Il reprit la lettre et transcrivit la deuxieme phrase : Le cardinal Romero est de 
retour et sa maitresse avec lui. C’etait interessant. Romero etait un emissaire 
officieux du roi d’Espagne. Sans doute tramait-il quelque chose avec les ultra- 
catholiques fran^ais. Sa maitresse, Jeronima Ruiz, qui avait transmis des 



informations a Ned au moment du massacre de la Saint-Barthelemy, accepterait 
peut-etre de lui devoiler les intentions de Romero. 

Alors qu’il cherchait a decrypter la troisieme phrase, Sylvie le rejoignit au 
salon. Ned lui tendit la lettre qui etait arrivee pour elle. Elle ne l’ouvrit pas tout 
de suite. 

« J’ai entendu une partie de ta conversation avec Margery, dit-elle. Les 
moments ou vous avez eleve la voix. Un echange houleux, m’a-t-il semble. » 

Deconcerte, Ned lui prit la main. 

« Je n’essayais pas de convertir Roger. J’ai simplement cherche a repondre a 
ses questions le plus honnetement possible. 

— Je sais. 

— Je suis desole si cette histoire ancienne a pu te contrarier. 

— Je ne suis pas contrariee. II y a longtemps que j’ai compris que tu nous 
aimes toutes les deux. » 

Interloque, Ned dut reconnaitre que c’etait vrai, bien qu’il ne l’eut jamais 
admis. 

Lisant une fois de plus dans ses pensees, Sylvie reprit: 

« Tu ne peux pas cacher ce genre de chose a une epouse. » 

Puis elle ouvrit sa lettre. 

Ned se pencha a nouveau sur la sienne. Encore remue par les paroles de Sylvie, 
il dechiffra la derniere phrase : Jeronima n’accepte de parley qu’a vous. 

Levant les yeux vers Sylvie, il sut ce qu’il fallait lui dire : 

« Tant que tu sais que je t’aime. 

— Oui, je le sais. C’est un mot de Nath. Elle a besoin de livres. Il faut que 
j’aille a Paris. 

— Moi aussi. » 


* 

Sylvie n’etait toujours pas montee au sommet de la tour pour admirer la vue. 
Apres Toffice du dimanche qui s’etait deroule dans la lumiere coloree du soleil 
printanier filtrant a travers les vitraux, elle s’arreta devant l’escalier. Une petite 
porte percee dans le mur du transept sud ouvrait sur une volee de marches en 
spirale. Alors qu’elle hesitait a franchir le seuil, ne sachant si elle devait 
demander l’autorisation, Margery s’approcha d’elle et lui dit: 

« Je n’avais pas le droit de m’introduire ainsi chez vous pour faire une scene. 
Je suis confuse. » 



Sylvie referma la petite porte. C’etait important et la vue pouvait attendre. 

Elle avait le sentiment d’avoir eu plus de chance que Margery, ce qui la rendit 
magnanime. 

« Je comprends ce qui vous chagrine. Du moins, je crois. Et je ne vous en veux 
pas. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ned et vous devriez pouvoir elever Roger ensemble. Mais c’est impossible 
et cela vous brise le coeur. » 

Margery parut bouleversee. 

« Ned m’avait jure de n’en parler a personne. 

— II ne m’a rien dit. J’ai devine et il n’a pas pu nier. Mais je garderai le secret, 
soyez tranquille. 

— Bart me tuera s’il l’apprend. 

— II ne l’apprendra pas. 

— Merci. » 

Margery avait les larmes aux yeux. 

« Si Ned vous avait epousee, il aurait une maison pleine d’enfants. II semblerait 
que je ne puisse pas en avoir. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essaye. » Sylvie 
ne savait pas vraiment pourquoi elle se confiait avec pareille franchise a celle 
que son mari aimait. Peut-etre simplement parce qu’il lui semblait inutile de 
feindre. 

« J’en suis desolee. Quoique... je m’en doutais. 

— Si je devais mourir avant Ned, et Bart avant vous, epousez Ned. 

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? 

— Du haut du ciel, je benirai votre mariage. 

— Cela n’arrivera pas - mais je vous remercie de m’avoir dit cela. Vous etes 
une femme merveilleuse. 

— Vous aussi. » Sylvie sourit. « Il a bien de la chance, ne trouvez-vous pas ? 

— Ned? 

— Oui. D’etre aime de nous deux. 

— Je ne sais pas. Vous croyez ? » 


* 

Rollo fut tres impressionne par l’hotel de Guise. Plus grand que le Louvre, il 
occupait au moins deux acres avec ses cours et ses jardins. L’endroit grouillait 
de serviteurs, d’hommes d’armes, de parents eloignes et de parasites, qui y 



etaient nourris tous les jours et loges toutes les nuits. A elles seules, les ecuries 
etaient plus vastes que la maison que le pere de Rollo s’etait fait batir a 
Kingsbridge au faite de sa prosperity. 

Rollo y fut invite en juin 1583 a F occasion d’une reunion avec le due de Guise. 

Le due Francois le Balafre avait rendu Fame depuis longtemps, tout comme 
son frere, le cardinal Charles. Le nouveau due etait le fils de Francois, Henri, qui 
avait alors trente-deux ans. Rollo Fobserva avec fascination. Par une coincidence 
consideree par beaucoup de Fran^ais comme un acte divin, Henri avait ete blesse 
au visage, a l’image de son pere. Francois avait ete defigure par une lance, alors 
que son fils Favait ete par une balle d’arquebuse, mais ils en avaient tous les 
deux garde des cicatrices tres visibles. Aussi Henri avait-il regu, lui aussi, le 
surnom de Balafre. 

Le cardinal Charles, d’une roublardise notoire, avait ete remplace dans les 
conseils de la famille de Guise par Pierre Aumande de Guise, son ancien 
protege. Pierre, protecteur du College anglais, etait celui qui avait donne a Rollo 
le pseudonyme de Jean Langlais, le seul nom sous lequel on le connaissait dans 
le cadre de ses activites clandestines. 

Rollo rencontra le due dans une salle de dimensions modestes mais richement 
ornee, aux murs couverts de tableaux de scenes de la Bible peuplees d’hommes 
et de femmes nus pour la plupart. Cette atmosphere decadente mit Rollo mal a 
l’aise. 

II etait tout a la fois flatte et vaguement intimide par le haut rang du reste de 
Fassistance. Celle-ci comprenait le cardinal Romero et Giovanni Castelli, qui 
representaient respectivement le roi d’Espagne et le pape, ainsi que Claude 
Matthieu, recteur des Jesuites profes. Ces hommes constituaient l’artillerie 
lourde de l’orthodoxie catholique et Rollo n’en revenait pas de se trouver parmi 
eux. 

Pierre s’assit a cote du due Henri. Sa maladie de peau avait empire avec le 
temps. II avait desormais des plaques rouges desquamantes aux mains et au cou, 
ainsi qu’au coin des yeux et de la bouche, qu’il grattait continument. 

Trois domestiques des Guises servirent du vin et des friandises pendant que 
chacun prenait place, avant de se poster pres de la porte en attendant d’autres 
ordres. Tout en les supposant absolument dignes de confiance, Rollo aurait tout 
de meme prefere qu’on les fasse attendre dehors. II etait obsede par le secret. 
Dans cette piece, Pierre etait le seul a connaitre son vrai nom. En Angleterre, 
e’etait l’inverse : tout le monde, meme sa soeur Margery, ignorait que Rollo 
Fitzgerald et Jean Langlais ne faisaient qu’une seule et meme personne. Rollo 



etait theoriquement employe par le comte de Tyne, un catholique timore et pieux 
mais effraye par toute idee de conspiration ; le comte lui versait un salaire, lui 
accordait des conges illimites et ne posait pas de questions. 

Le due Henri ouvrit la seance par une declaration qui enthousiasma Rollo : 

« Nous sommes reunis ici pour parler de l’invasion de TAngleterre. » 

C’etait son reve. L’activite a laquelle il se livrait depuis dix ans en introduisant 
clandestinement des pretres dans son pays avait son importance mais n’etait 
qu’un expedient: elle entretenait la vraie foi sans rien changer a la situation. Son 
veritable interet etait de preparer une invasion conduite par le due Henri pour 
ramener TAngleterre dans le sein de TEglise catholique et rendre a la famille 
Fitzgerald la place qui lui revenait dans T elite gouvernante. 

II imaginait deja la flotte conquerante, pavilions au vent, les hommes en armes 
deferlant sur les plages, T entree triomphale dans Londres sous les acclamations 
de la foule, le couronnement de Marie Stuart, et, lui, celebrant la messe dans la 
cathedrale de Kingsbridge dans son rochet episcopal. 

De ses discussions avec Pierre, Rollo avait retenu que la reine Elisabeth etait 
une epine dans le pied des Guises. Chaque fois que les ultra-catholiques 
prenaient le dessus en France, des hordes de huguenots se refugiaient en 
Angleterre ou ils etaient accueillis a bras ouverts pour leur savoir-faire et leur 
esprit d’entreprise. Ils s’y enrichissaient et envoyaient de Targent a leurs 
coreligionnaires en France. Elisabeth intervenait aussi aux Pays-Bas espagnols 
en y favorisant T envoi de volontaires anglais qui combattaient aux cotes des 
rebelles. 

Ce n’etait cependant pas le seul motif d’Henri. 

« II est intolerable, poursuivit-il, qu’Elisabeth, declaree illegitime par le pape, 
regne sur TAngleterre et maintienne la vraie reine, Marie Stuart, en prison. » 

Marie Stuart etait la cousine du due Henri. Si elle accedait au trone 
d’Angleterre, les Guises deviendraient la famille la plus puissante d’Europe. 
Indeniablement, c’etait cette perspective qui animait Henri et Pierre. 

Rollo hesita un instant a l’idee que son pays put passer sous la domination 
d’une famille etrangere. Mais e’etait un modeste prix a payer pour le 
retablissement de la vraie foi. 

« Je vois l’invasion comme une fourche a deux dents, expliqua Henri. Une 
force de deux mille hommes debarquera sur la cote est, mobilisera la noblesse 
catholique locale et s’emparera du nord du pays. Une autre force, plus petite 
peut-etre, debarquera sur la cote sud et la encore, recrutera les catholiques pour 



qu’ils prennent le controle de la region. Les deux groupes, equipes et renforces 
par des partisans anglais, marcheront sur Londres. » 

« Tres bien, mais qui financera tout cela ? intervint le responsable des jesuites. 

— Le roi d’Espagne s’est engage a payer la moitie des frais, lui repondit le 
cardinal Romero. Le roi Philippe ne supporte plus que des pirates anglais 
attaquent ses gallons et pillent leurs cargaisons d’or et d’argent a leur retour de 
Nouvelle-Espagne. 

— Et 1’autre moitie ? » 

— Je pense que le pape apportera sa contribution, intervint Castelli, surtout si 
on lui presente un plan de bataille serieux. » 

Rollo savait les rois et les papes plus prompts a promettre de l’argent qu’a en 
donner. Au demeurant, la question financiere n’etait pas aussi cruciale que 
d’ordinaire. Le due Henri venant d’heriter un demi-million de livres de sa grand- 
mere, il avait les moyens de regler une partie des depenses en cas de besoin. 

« L’armee d’invasion aura besoin des plans de ports propices a un 
debarquement», reprit Henri 

Rollo comprit que Pierre avait parfaitement orchestre la rencontre. II 
connaissait deja les reponses a toutes les questions. L’objectif de cette reunion 
etait de faire savoir a chacun que tous les autres etaient prets a jouer leur role. 

« Je me procurerai ces cartes », dit Rollo. 

Henri se tourna vers lui. 

« A vous seul ? 

— Non, monseigneur. Je dispose en Angleterre d’un vaste reseau de riches et 
puissants catholiques. » 

C’etait le reseau de Margery, et non le sien, mais tout le monde ici l’ignorait. 
Rollo avait toujours exige de savoir ou etaient envoyes ses pretres, sous pretexte 
de s’assurer de leur bonne entente avec leurs protecteurs. 

« Pouvez-vous vous fier a eux ? demanda Henri. 

— Monseigneur, ces hommes ne sont pas seulement des catholiques. Ils 
risquent leur vie pour heberger les pretres que j’introduis clandestinement en 
Angleterre depuis dix ans. Nous pouvons avoir en eux une confiance aveugle. » 

Le due parut agreablement surpris. 

« Je vois. 

— Non contents de nous fournir des cartes, ils seront au coeur du soulevement 
qui appuiera Pinvasion. 

— Parfait », approuva Henri. 

Pierre prit la parole pour la premiere fois. 



« II reste un element essentiel : Marie Stuart. Nous ne pouvons nous lancer 
dans cette entreprise sans avoir obtenu d’elle 1’engagement ferme qu’elle 
soutiendra la rebellion, autorisera l’execution d’Elisabeth et montera sur le 
trone. » 

Rollo prit une profonde inspiration. 

« Je ferai le necessaire pour nous en assurer. » 

En son for interieur, il pria le ciel de pouvoir tenir cette ambitieuse promesse. 

« Mais elle est en prison. Et son courrier est surveille, fit observer Henri. 

— C’est un probleme, certes, mais il n’est pas insurmontable. » 

Le due parut satisfait. Il balaya la salle du regard et avec la brusquerie 
commune aux hommes de pouvoir, il conclut: 

« Je crois que c’est tout. Messieurs, merci pour votre attention. » 

En jetant un coup d’oeil vers la porte, Rollo remarqua, non sans etonnement, 
que les trois domestiques avaient ete rejoints par une quatrieme personne, d’une 
vingtaine d’annees, aux cheveux coupes court selon la mode en usage chez les 
etudiants. Son visage lui disait vaguement quelque chose. En tout etat de cause, 
ce jeune homme l’avait probablement entendu promettre de trahir son pays. 
Trouble, Rollo le designa du doigt en demandant d’une voix forte : 

« Qui est cet homme ? 

— Mon beau-fils, repondit Pierre. Que fais-tu ici, Alain ? » 

Rollo le reconnut alors. Il l’avait croise plusieurs fois au fil des ans. Il avait la 
barbe et les cheveux blonds de la famille de Guise. 

« Ma mere est malade », annon^a Alain. 

Rollo observa avec interet la succession d’emotions qui se dessinerent sur le 
visage de Pierre. Ce fut tout d’abord une lueur d’espoir fugace, vite reprimee, 
puis une mine inquiete que Rollo ne trouva pas tres convaincante, et enfin une 
determination efficace : 

« Fais immediatement venir un medecin, s’ecria alors Pierre. Cours au Louvre 
et va chercher Ambroise Pare. Peu importe ce que cela coutera. Ma chere Odette 
doit obtenir les meilleurs soins. Va, mon fils, fais vite ! » S’adressant au due, il 
ajouta : « Si vous n’avez plus besoin de moi, monseigneur... 

— Vous pouvez aller, Pierre », dit Henri. 

Pierre quitta la piece, laissant Rollo s’interroger sur le sens de cette comedie. 

* 


Ned Willard etait venu a Paris pour rencontrer Jeronima Ruiz, mais il devait 



faire preuve de la plus extreme prudence. Si on la soup^onnait de lui transmettre 
des informations secretes, elle serait executee - et Ned aussi peut-etre. 

II se trouvait dans une librairie a l’ombre de Notre-Dame. La boutique avait 
appartenu autrefois au pere de Sylvie. Ned ne connaissait pas Sylvie en ce 
temps-la, mais elle lui avait montre les lieux en 1572, quand ils avaient 
commence a se frequenter. La librairie avait a present un autre proprietaire, et 
Ned trouvait l’endroit propice pour musarder. 

II examinait les titres qui figuraient au dos des livres tout en gardant un ceil 
attentif sur la facade de la cathedrale encadree de ses deux tours. Des que le 
grand portail s’ouvrit, il cessa de jouer au client et se precipita a l’exterieur. 

La premiere personne a sortir fut Henri III, devenu roi de France a la mort de 
son frere Charles IX, neuf ans auparavant. Ned le regarda sourire et saluer la 
foule de Parisiens masses sur le parvis. Le roi avait trente et un ans, des yeux 
bmns et des cheveux fonces qui avan^aient sur son front entre ses tempes deja 
degarnies. II etait considere comme un « politique », c’est-a-dire un souverain 
qui prenait, en matiere de religion, les decisions qu’il jugeait bonnes pour son 
pays et non V inverse. 

II etait suivi de pres par sa mere, la reine Catherine, une vieille dame empatee 
de soixante-quatre ans coiffee d’une guimpe de veuve. La reine mere avait eu 
cinq fils, tous de sante delicate. Trois deja etaient morts prematurement. Pis 
encore, aucun n’avait eu de fils. C’est pourquoi les freres se succedaient sur le 
trone de France. Cependant, ce malheur avait fait de Catherine la femme la plus 
puissante d’Europe. Comme la reine Elisabeth, elle avait use de son autorite pour 
regler les conflits religieux par le compromis plutot que par la violence ; avec, a 
Fimage d’Elisabeth, un succes limite. 

Tandis que le cortege royal s’eloignait vers le pont menant a la rive droite, les 
trois portes cintrees de la cathedrale deverserent un flot humain auquel Ned se 
joignit en esperant passer inaper^u au milieu de tous ceux qui etaient venus voir 
le roi. 

II repera rapidement Jeronima Ruiz. Elle etait facile a distinguer dans la foule, 
vetue de rouge, comme toujours. Elle avait a present atteint la quarantaine : sa 
taille de guepe s’etait epaissie, sa chevelure etait moins luxuriante, ses levres 
moins charnues. Mais elle avait toujours sa demarche sensuelle et son regard 
charmeur sous ses longs cils noirs. Elle degageait un erotisme plus puissant 
qu’aucune autre femme a la ronde, bien que Ned eut conscience que le charme 
qui jadis emanait d’elle naturellement relevait desormais d’un art consomme. 

Elle croisa son regard. Une lueur de reconnaissance eclaira furtivement son 



visage. Puis elle se detourna. 

II ne pouvait pas l’aborder ouvertement : leur rencontre devait paraitre fortuite 
- et etre breve. 

II parvint a s’approcher d’elle. Elle etait accompagnee du cardinal Romero. 
Cependant, pour des raisons de convenance, elle ne le tenait pas par le bras mais 
marchait quelques pas derriere lui. Lorsque le cardinal s’arreta pour parler au 
vicomte de Villeneuve, Ned en profita pour la rejoindre comme si de rien n’etait. 

Sans cesser de sourire a la cantonade, Jeronima lui chuchota : 

« Je risque ma vie. Nous n’avons que quelques secondes. 

— Tres bien. » Ned regarda autour de lui d’un air d’innocente curiosite, 
cherchant en realite a s’assurer que personne ne les avait remarques. 

« Le due de Guise a l’intention d’envahir l’Angleterre, lui confia alors 
Jeronima 

— Corbleu ! Comment... 

— Ne parlez pas, ecoutez, ordonna-t-elle. Sinon je n’aurai pas le temps de tout 
vous dire. 

— Pardonnez-moi. 

— II doit y avoir deux debarquements, Pun sur la cote est, Pautre au sud. 

— Combien d’hommes ? » C’etait une question essentielle. 

« Je ne sais pas. 

— Je vous en prie, poursuivez. 

— C’est a peu pres tout. Les deux armees mobiliseront leurs partisans locaux et 
marcheront sur Londres. 

— Ces renseignements sont infiniment precieux. » 

Ned remerciait le ciel que Jeronima Ruiz hai'sse a ce point l’Eglise catholique 
qui avait torture son pere. II etait frappe par la similitude de leurs motivations : il 
avait pris cette religion autoritaire en horreur depuis que sa famille avait ete 
ruinee par l’eveque Julius et sa clique. Chaque fois qu’il sentait faiblir sa 
determination, il se rappelait qu’ils s’etaient empares de tout ce pour quoi sa 
mere avait travaille toute sa vie, reduisant une femme forte et intelligente a une 
ombre effacee qui s’etait laissee deperir jusqu’a la delivrance de la mort. Ce 
souvenir ravivait la douleur et raffermissait sa volonte. 

Il jeta un regard en biais a Jeronima. De pres, il distingua les rides de son 
visage et per^ut une durete cynique sous ses traits sensuels. Devenue la 
maitresse de Romero a dix-huit ans, elle etait parvenue a conserver Paffection du 
prelat jusqu’a la quarantaine passee, mais cela devait exiger d’elle un effort 
constant. 



« Merci de m’avoir prevenu », lui dit-il. Sa gratitude etait sincere. Mais une 
information capitale lui manquait encore. « Le due de Guise doit avoir des 
complices anglais. 

— Certainement. 

— Savez-vous qui ils sont ? 

— Non. N’oubliez pas que tout cela n’est que le fruit de confidences sur 
roreiller. Je ne peux pas poser de questions. Si je le faisais, il se mefierait. 

— Je comprends. 

— Avez-vous des nouvelles de Barney ? » Ned sentit une ombre de nostalgie 
dans sa voix. 

« II passe sa vie en mer. II ne s’est jamais marie. Mais il a un fils de dix-neuf 
ans. 

— Dix-neuf ans, murmura-t-elle, pensive. Comme le temps passe. 

— Il s’appelle Alfo. Il semble avoir le meme sens des affaires que son pere. 

— Un gar^on intelligent, done... comme tous les Willard. 

— Il est intelligent, en effet. 

— Transmettez mes amities a Barney, Ned, voulez-vous. 

— Une derniere chose. 

— Faites vite. Romero revient. » 

Ned avait besoin d’une filiere permanente pour communiquer avec Jeronima. Il 
improvisa a la hate. 

« Quand vous serez de retour a Madrid, un homme viendra vous voir pour vous 
vendre une creme de beaute. » 

Il etait a peu pres certain de pouvoir arranger cela avec des negotiants anglais 
en Espagne. 

Elle esquissa une moue attristee. 

« J’en fais grand usage. 

— Toutes les informations que vous lui livrerez me seront transmises a 
Londres. 

— C’est entendu. » 

Elle se detourna pour adresser un sourire radieux au cardinal tout en bombant 
la poitrine. Puis elle s’eloigna a son cote en balan^ant son ample posterieur. Quel 
triste couple, songea Ned : la courtisane vieillissante deployant avec I’energie 
du desespoir ses charmes fanes pour retenir un pretre decrepit, ventripotent et 
corrompu. 

Il se disait parfois qu’il vivait dans un monde pourri. 



La maladie d’Odette rejouissait Pierre plus encore que le projet d’invasion de 
l’Angleterre. 

Odette etait le seul obstacle a la poursuite de son ascension. II etait le principal 
conseiller du due, ecoute avec davantage d’attention et investi d’une plus grande 
confiance que jamais auparavant. II occupait un appartement dans 1’hotel de la 
Vieille-rue-du-Temple avec Odette, Alain et leur servante, Nath. On lui avait 
attribue la seigneurie d’un petit village de Champagne, ce qui lui conferait le 
titre de « sieur de Mesnil » et faisait de lui un membre de la petite noblesse. Le 
due Henri ne lui accorderait peut-etre jamais le titre de comte, mais l’aristocratie 
fran^aise avait obtenu le droit de nommer des hommes a de hautes fonctions 
ecclesiastiques sans avoir besoin de l’approbation de Rome et il aurait pu 
demander au due de le faire abbe d’un monastere ou meme eveque - s’il n’avait 
pas ete marie. 

Mais peut-etre Odette allait-elle mourir. Cette perspective l’emplissait d’un 
espoir presque douloureux. II serait libre alors, libre de s’elever dans les 
assemblies des puissants, et ses possibility d’ascension seraient presque sans 
limites. 

Les symptomes de la maladie d’Odette etaient des douleurs apres les repas, des 
diarrhees, du sang dans les selles et une grande fatigue. Elle avait toujours ete 
replete, mais sa graisse avait fondu, sans doute parce que la souffrance lui 
coupait l’appetit. Ambroise Pare avait diagnostique une fievre gastrique 
aggravee par une chaleur seche et avait recommande de lui faire boire beaucoup 
de biere legere et de vin coupe d’eau. 

Pierre n’avait qu’une crainte : qu’elle guerisse. 

Malheureusement, Alain la soignait avec devouement. II avait abandonne ses 
etudes et quittait rarement son chevet. Si Pierre meprisait son fils, celui-ci etait 
curieusement fort apprecie du personnel du palais qui le prenait en pitie parce 
que sa mere etait malade. II avait obtenu qu’on apporte des repas a leur 
appartement et dormait par terre dans la chambre de sa mere. 

Des qu’il le pouvait, Pierre faisait avaler a Odette tout ce qu’Ambroise Pare 
avait conseille d’eviter : de 1’eau-de-vie, du vin fort, des mets sales et epices. En 
consequence de quoi, elle souffrait souvent de crampes musculaires, de maux de 
tete et avait mauvaise haleine. S’il avait ete le seul a s’occuper d’Odette, il aurait 
fini par la tuer ainsi, mais Alain ne s’absentait jamais assez longtemps. 

Quand elle commen^a a se retablir, Pierre, voyant s’eloigner ses reves 



d’episcopat, sombra dans le desespoir. 

Lors de sa visite suivante, le docteur Pare declara qu’Odette etait en bonne voie 
de guerison. Pierre en fut encore plus abattu. II voyait s’echapper la douce 
perspective d’etre libere de cette femme vulgaire et en eprouvait une deception 
aussi cuisante qu’une blessure. 

« II faut a present lui administrer une potion tonifiante », decreta le medecin. II 
demanda du papier, une plume et de l’encre, qu’Alain lui apporta. 
« L’apothicaire italien d’en face, Giglio, pourra vous la preparer en quelques 
minutes. Ce n’est qu’une mixture de miel, de reglisse, de romarin et de poivre. » 

II nota la composition sur la feuille et la tendit a Alain. 

Une folle inspiration traversa 1’esprit de Pierre. Sans reflechir encore aux 
details, il decida de se debarrasser d’Alain. II lui donna une piece en disant: 

« Va chercher cette potion tout de suite. » 

Alain hesita. II regarda Odette, qui s’etait endormie sur son oreiller de plumes. 

« Je n’aime pas m’eloigner d’elle. » 

Avait-il devine l’idee insensee qui avait germe dans le cerveau de son pere ? 
C’etait impossible. 

« Vous n’avez qu’a envoyer Nath, poursuivit Alain. 

— Elle est allee au marche aux poissons. Va chez l’apothicaire, te dis-je. Je 
veillerai sur Odette. Je ne la laisserai pas seule, ne t’inquiete pas. » 

Alain demeurait indecis. II avait peur de Pierre - comme la plupart des gens -, 
mais pouvait se montrer opiniatre. 

Pare intervint: 

« Allez-y, mon gar^on. Plus vite elle prendra cette potion, plus vite elle se 
remettra. » 

Pouvant difficilement s’opposer au medecin, Alain obtempera. 

Pierre s’adressa avec morgue a Pare : 

« Merci de votre devouement, docteur. Nous vous en sommes reconnaissants. 

— C’est toujours un plaisir d’apporter mon aide a un membre de la famille de 
Guise. 

— Je ne manquerai pas d’en faire part au due Henri. 

— Comment va monseigneur le due ? » 

Pierre etait impatient de faire quitter la piece a Pare avant le retour d’Alain. 

« Fort bien. » Odette emit une faible plainte dans son sommeil. « II me semble 
qu’elle reclame le pot de chambre. 

— Dans ce cas, je vous quitte. » 

Pare sortit. C’etait l’occasion ou jamais. Pierre avait le coeur qui battait la 



chamade. II pouvait resoudre tous ses problemes, immediatement, en l’espace de 
quelques minutes. 

II pouvait tuer Odette. 

Deux raisons Pen avaient empeche avant sa maladie. La robustesse de sa 
femme d’abord : il n’avait pas ete sur de pouvoir la maitriser. Et puis il redoutait 
la colere du cardinal Charles. Celui-ci l’avait prevenu que la mort d’Odette 
entrainerait la sienne, quelles que fussent les circonstances. 

Mais a present, Odette etait affaiblie et Charles n’etait plus. 

Risquait-on neanmoins de le soup^onner ? Pierre s’effor^ait de jouer les maris 
empresses. Charles ne s’y etait pas laisse prendre, pas plus qu’Alain, mais les 
autres, ceux qui ne savaient rien de cette histoire, y compris le due Henri, 
n’avaient aucune raison de douter de sa sincerite. Si Alain l’accusait, ce qui 
n’etait pas exclu, Pierre attribuerait ses propos a l’egarement d’un fils eperdu de 
chagrin, pret a reprocher a son beau-pere le deces naturel de sa mere. Henri le 
croirait. 

Pierre ferma la porte. 

Il jeta un regard haineux a sa femme endormie. Son mariage force avec elle 
avait ete la pire des humiliations. Il tremblait d’impatience. Il tenait enfin sa 
vengeance. 

Il tira un gros fauteuil devant la porte pour empecher toute intrusion. Le bruit 
reveilla Odette, qui releva la tete et demanda d’une voix inquiete : 

« Que se passe-t-il ? » 

Pierre repondit d’un ton qui se voulait rassurant: 

« Alain est alle te chercher une potion tonifiante chez l’apothicaire. » 

Il s’approcha du lit. 

Sentant le danger, Odette murmura, apeuree : 

« Pourquoi as-tu bloque la porte ? 

— Pour qu’on ne te derange pas. » 

Sur ces mots, il arracha Poreiller de sous sa tete et le plaqua sur son visage, 
d’un geste assez rapide pour etouffer son cri. 

Elle se debattit avec une vigueur etonnante. Elle reussit a se degager et a 
happer une bouffee d’air avant qu’il ne lui ecrase a nouveau le nez et la bouche 
sous l’oreiller. Elle se demenait si bien qu’il dut monter sur le lit et s’agenouiller 
sur son buste. De ses bras restes libres, elle lui martelait les cotes et le ventre a 
coups de poing, l’obligeant a serrer les dents pour supporter la douleur et 
continuer a appuyer Poreiller avec toute la vigueur dont il etait capable. 

Il crut un instant qu’elle reussirait a prendre le dessus et qu’il n’arriverait pas a 



ses fins ; cette idee affolante decupla ses forces. 

Odette finit par s’epuiser. Ses coups faiblirent et ses bras retomberent, inertes, 
le long de son corps. Ses jambes s’agiterent encore quelques instants, puis 
cesserent de bouger. Pierre maintint la pression sur l’oreiller. II ne voulait pas 
risquer qu’elle reprenne connaissance. II esperait qu’Alain ne reviendrait pas 
trop vite - il fallait surement un moment a Giglio pour preparer sa mixture. 

Pierre n’avait jamais tue personne. II avait ete responsable de la mort de 
centaines d’heretiques et de nombreux passants innocents et faisait encore des 
cauchemars a propos de la Saint-Barthelemy et de ses amoncellements de 
cadavres nus dans les rues de Paris. En ce moment meme, il preparait une guerre 
contre l’Angleterre qui entrainerait la mort de milliers de gens. Mais jusqu’a 
present, il n’avait jamais assassine personne de sa propre main. Ce n’etait pas la 
meme chose. L’ame d’Odette quittait son corps parce qu’il l’empechait de 
respirer. C’etait terrible. 

Au bout de deux minutes d’immobilite complete, il souleva prudemment 
l’oreiller et observa son visage, emacie par la maladie. Elle ne respirait plus. Il 
posa la main sur sa poitrine. Son coeur ne battait plus. 

Elle s’etait eteinte. 

Il exultait. Eteinte ! 

Il remit l’oreiller sous sa tete. Ses traits etaient paisibles et ne trahissaient rien 
de la violence de sa mort. 

Passe le premier frisson d’exaltation, il se mit a reflechir au danger qu’il 
courait. Il devait veiller a ne pas etre decouvert. Il ecarta le fauteuil de la porte, 
ne sachant plus ou il se trouvait auparavant. Quelqu’un risquait-il de remarquer 
qu’il l’avait deplace ? C’etait peu probable. 

En cherchant autour de lui d’eventuels indices susceptibles d’eveiller les 
soup^ons, il releva le desordre inhabituel des draps et les tira sur le corps 
d’Odette. 

Ensuite, il ne sut plus que faire. 

Il aurait volontiers quitte la piece, mais il avait promis a Alain de ne pas 
s’eloigner et aurait l’air coupable s’il s’absentait. Mieux valait feindre 
l’innocence. Il lui etait cependant penible de rester en presence du cadavre. Il 
detestait Odette, il etait heureux qu’elle soit morte, mais il avait commis un 
grave peche. 

Il pensa soudain que, meme si personne ne se doutait de rien, Dieu saurait ce 
qu’il avait fait. Il avait tue sa femme. Comment pareil peche pourrait-il lui etre 
pardonne ? 



Elle avait les yeux ouverts. II ne voulait pas les voir, craignant qu’ils ne lui 
rendent son regard. II aurait pu les fermer, mais l’idee meme de toucher son 
corps le revulsait. 

II s’effor^a de se ressaisir. Le pere Moineau lui avait toujours assure qu’il 
pouvait compter sur le pardon de Dieu car il accomplissait sa volonte. Etait-ce 
encore le cas ? Non, bien sur. II avait commis cet acte par pur egoi'sme. II n’avait 
pas d’excuse. 

II serait damne. Ses mains tremblaient, les mains qui avaient maintenu l’oreiller 
sur le visage d’Odette jusqu’a l’etouffer. Pour ne pas la voir, il s’assit sur un 
banc devant la fenetre et regarda au-dehors, sans pouvoir s’empecher de se 
retourner tout le temps pour s’assurer qu’elle n’avait pas bouge, imaginant 
qu’elle allait se redresser dans son lit, tourner vers lui son regard sans vie et 
pointer un doigt accusateur en articulant silencieusement les mots : « Il m’a 
assassinee. » 

Enfin, la porte s’ouvrit sur Alain. L’espace d’un instant, Pierre fut saisi de 
panique et faillit crier C’est moi, je I’ai tuee ! Mais il retrouva rapidement son 
calme habituel. 

« Chut, dit-il alors qu’Alain n’avait fait aucun bruit. Elle dort. 

— Mais non. Elle a les yeux ouverts. » Le jeune homme fron^a les sourcils. 
« Vous avez arrange ses draps. 

— Ils etaient un peu froisses. » 

Alain ne put dissimuler sa surprise. 

« C’est tres gentil de votre part. » Il fron^a a nouveau les sourcils. « Pourquoi 
avez-vous deplace le fauteuil ? » 

Pierre etait consterne qu’Alain ait remarque des details aussi ordinaires. Ne 
trouvant pas d’explication anodine, il se refugia dans le deni. 

« Il a toujours ete la, voyons. » 

Alain eut l’air intrigue, mais n’insista pas. Il posa un flacon sur la table de 
chevet et rendit la monnaie a Pierre. S’adressant alors au cadavre, il dit: 

« Maman, je t’ai apporte ton medicament. Tu ferais bien de le prendre tout de 
suite. Il faut le melanger avec un peu d’eau ou de vin. » 

Pierre avait envie de lui crier : Regarde-la. Elle est morte ! 

Un pichet de vin et une coupe etaient poses sur la table. Alain versa un peu de 
potion dans la coupe, ajouta du vin et melangea avec un couteau. Puis - enfin - 
il s’approcha du lit. 

« Je vais t’aider a t’asseoir. » Examinant sa mere plus attentivement, il plissa le 
front. « Maman ? » Sa voix se brisa. « Sainte Vierge, non ! » 



II laissa tomber la coupe. La potion se repandit sur le sol, formant une flaque 
visqueuse sur le carrelage. 

Pierre observait la scene avec une fascination melee d’horreur. Apres etre reste 
un instant fige sous le coup de 1’emotion, Alain s’approcha encore et se pencha 
sur le corps inerte. 

« Maman ! hurla-t-il comme s’il pouvait la ramener a la vie en elevant la voix. 

— Que se passe-t-il ? » demanda Pierre. 

Alain saisit Odette par les epaules et la souleva. Sa tete retomba mollement en 
arriere. 

Pierre rejoignit le lit, restant prudemment de l’autre cote, hors d’atteinte 
d’Alain. Physiquement, le jeune homme ne lui faisait pas peur - c’etait plutot 
l’inverse -, mais il preferait eviter une bagarre. 

« Ta mere a-t-elle un malaise ? » 

Alain lui jeta un regard haineux. 

« Qu’avez-vous fait ? 

— Rien. J’ai veille sur elle, c’est tout. Mais elle parait inconsciente. » 

Alain la reposa doucement sur le lit, la tete sur l’oreiller qui l’avait tuee. II 
palpa sa poitrine pour sentir son coeur ; puis son poignet pour chercher son pouls. 
Enfin, il colla sa joue contre son nez, esperant percevoir un souffle. II reprima un 
sanglot. 

« Elle est morte. 

— En es-tu sur ? » A son tour, Pierre lui tata la poitrine et secoua la tete d’un 
air afflige. « C’est affreux. Au moment ou nous pensions qu’elle allait guerir. 

— Elle etait en train de se remettre ! C’est vous qui l’avez tuee, miserable ! 

— Tu es bouleverse, Alain. 

— Je ne sais pas ce que vous lui avez fait, mais vous l’avez tuee. » 

Pierre s’approcha de la porte pour appeler un domestique. 

« Hola ! Quelqu’un ! Vite ! 

— Je vous tuerai », souffla Alain. 

La menace etait risible. 

« Ne dis pas des choses que tu ne penses pas. 

— Je le ferai. Cette fois, vous etes alle trap loin. Vous avez assassine ma mere 
et vous le paierez. Dusse-je y consacrer ma vie, je vous tuerai de mes propres 
mains et je vous regarderai mourir. » 

Un bref frisson de terreur parcourut Pierre. Il le reprima aussitot. Alain ne 
tuerait jamais personne. 

Il vit Nath s’avancer dans le couloir, un panier au bras, de retour du marche. 



« Viens ici, Nath. Fais vite. Un grand malheur vient d’arriver. » 


* 

Sylvie se coiffa d’un chapeau noir avec un epais voile pour assister aux 
funerailles d’Odette Aumande de Guise. 

Elle voulait etre aux cotes de Nath et d’Alain, tous deux tres affectes. Elle se 
sentait par ailleurs etrangement proche d’Odette parce qu’elles avaient l’une et 
1’autre epouse Pierre. 

Ned ne vint pas. II s’etait rendu a Notre-Dame pour essayer de decouvrir quels 
eminents catholiques anglais se trouvaient a Paris : ceux qui apportaient leur 
concours au due de Guise etaient peut-etre assez fous pour se montrer en public. 

II pleuvait. Le cimetiere etait boueux. La majorite de l’assistance devait etre, 
songea Sylvie, des domestiques de la maison de Guise ou des membres de rang 
inferieur de la famille. Les seuls personnages importants etaient Veronique, qui 
connaissait Odette depuis leur jeunesse, et Pierre, qui feignait d’etre accable de 
chagrin. 

Sylvie l’observa avec inquietude, bien qu’elle fut convaincue qu’il ne pourrait 
pas la reconnaitre sous son voile de deuil. Elle avait raison : il ne lui jeta pas un 
regard. 

Seuls Nath et Alain pleuraient. 

A la fin de la ceremonie, lorsque Pierre et les autres furent partis, Sylvie, Nath 
et Alain s’abriterent sous la frondaison d’un chene pour parler. 

« Je suis sur qu’il l’a tuee », dit Alain. 

Alain avait herite la beaute des Guises, nota Sylvie, malgre ses yeux rougis par 
les pleurs. 

« Elle etait malade, objecta-t-elle. 

— Je sais. Mais je l’ai laisse seul avec elle quelques minutes pour aller 
chercher une potion chez l’apothicaire, et a mon retour, elle etait morte. 

— Mon pauvre. » 

Sylvie n’avait aucun moyen de savoir si Alain disait vrai, mais elle croyait 
Pierre capable de meurtre. 

« Je vais quitter l’hotel de Guise, poursuivit Alain. Je n’ai plus aucune raison 
d’y rester maintenant qu’elle n’est plus la. 

— Ou iras-tu ? 

— Je peux trouver une chambre a l’universite. 

— Je pars, moi aussi, ajouta Nath. J’ai ete congediee. Pierre m’a toujours 



detestee. 

— Oh, mon Dieu ! Que vas-tu faire ? 

— Je n’ai pas besoin d’emploi. La vente des livres me suffit amplement. » 

Nath etait combative. Depths que Sylvie en avait fait une espionne, de longues 

annees auparavant, elle etait devenue plus determinee, plus ingenieuse aussi. 
Sylvie n’en etait pas moins preoccupee. 

« Es-tu obligee de partir ? Tu es notre principale source d’information sur 
Pierre et les Guises. 

— Je n’ai pas le choix. II m’a mise a la porte. 

— Ne peux-tu essayer de l’amadouer ? demanda Sylvie en desespoir de cause. 

— Tu le connais aussi bien que moi. » 

En effet. Aucune supplication ne ferait revenir Pierre sur une bassesse. 

Le probleme etait grave - mais une solution se presenta immediatement a 
l’esprit de Sylvie. Elle se tourna vers Alain. 

« Ne pourrais-tu pas rester avec Pierre, toi ? 

— Non. 

— II faut que nous sachions ce qu’il manigance ! » 

Alain prit Pair accable. 

« Je ne peux tout de meme pas vivre avec Thomme qui a tue ma mere ! 

— Mais tu crois en la vraie religion, la foi protestante. 

— Assurement. 

— Et il est de notre devoir de croyants de repandre la parole. 

— Je sais. 

— Si tu veux vraiment servir la cause, tu pourrais me rapporter les faits et 
gestes de ton beau-pere. » 

Le jeune homme se trouvait devant un dilemme dechirant. 

« Vraiment ? 

— Sers-lui de secretaire, rends-toi indispensable. 

— La semaine derniere, je lui ai jure que je me vengerais en le tuant. 

— II oubliera vite : tu n’es pas le premier a faire ce serment ! La meilleure 
maniere de venger la mort de ta mere - et de plaire au Seigneur - serait de 
l’empecher d’aneantir la vraie religion. 

— Et ainsi, murmura Alain d’un air songeur, j’honorerais la memoire de ma 
mere. 

— Absolument. » 

Encore indecis, il declara : 

« Je vais y reflechir. » 



Du coin de l’ceil, Sylvie vit Nath poser discretement son doigt sur sa poitrine 
d’un geste qui signifiait Laisse-moi faire. Je m ’en occupe. Sylvie savait pouvoir 
compter sur elle : elle avait ete une seconde mere pour Alain. 

S’adressant toujours a Alain, Sylvie reprit: 

« Je ne te dirai jamais assez a quel point il est important que nous connaissions 
l’identite des catholiques anglais qui frequentent la famille de Guise. 

— II y a eu une grande reunion a 1’hotel de Guise la semaine derniere. Ils 
envisagent d’envahir l’Angleterre. 

— C’est epouvantable ! » 

Sylvie ne lui avoua pas qu’elle etait deja au courant de cette reunion. Ned lui 
avait appris a ne jamais reveler aux espions F existence d’autres sources 
d’information : c’etait une regie absolue. 

« Des Anglais assistaient-ils a cette reunion ? 

— Oui, il y avait un pretre du College anglais. Mon beau-pere l’a deja 
rencontre plusieurs fois. Il est cense se mettre en relation avec Marie Stuart pour 
s’assurer qu’elle soutiendra l’invasion. » 

Jeronima Ruiz ignorait ce detail capital. Sylvie etait impatiente de le confier a 
Ned, mais il lui manquait encore une information essentielle. 

« Qui est ce pretre ? demanda-t-elle en retenant son souffle. 

— Il se fait appeler Jean Langlais. 

— Ah oui ? Bien, bien », murmura Sylvie avec un petit soupir de satisfaction. 



23 . 

Le chateau de Sheffield etait la prison la plus inconfortable qu’Alison eut 
partagee avec Marie Stuart au cours des quinze dernieres annees. Le fort avait 
trois cents ans et accusait son age. II avait ete bati au confluent de deux rivieres 
et des douves avaient ete creusees sur les deux autres cotes. Dire qu’il etait 
humide eut ete un doux euphemisme. Son proprietaire, le comte de Shrewsbury, 
s’etait querelle avec la reine Elisabeth au sujet de la maigre pension qu’elle lui 
allouait pour l’entretien de Marie. En consequence de quoi, le comte assurait 
nourriture et boisson a ses prisonnieres a moindre cout. 

L’unique agrement du lieu etait un pare de pres de deux mille acres, peuple de 
cerfs et de biches qui s’etendait au-dela des douves. 

Marie etait autorisee a s’y promener a cheval, toujours accompagnee d’une 
escorte de gardes armes. Les jours ou elle ne souhaitait pas sortir, pour une 
raison ou pour une autre, Alison etait libre de chevaucher seule dans le pare : elle 
pouvait s’enfuir, personne ne s’en souciait. Elle montait un cheval noir nomme 
Garmon, relativement calme en general. 

Des qu’elle abordait bailee de noyers, elle lan^ait Garmon au galop sur une 
lieue pour qu’il depense son trop-plein d’energie. II etait ensuite plus docile. 

La vitesse lui procurait un sentiment de liberte aussi bref qu’illusoire. Quand 
elle ramenait Garmon au pas, elle se rappelait qu’elle etait en prison. Elle se 
demandait pourquoi elle y restait. Personne ne l’empecherait de regagner 
l’Ecosse ou la France. En realite, elle etait prisonniere de l’espoir. 

Sa vie tout entiere avait ete une succession d’espoirs - et de deceptions. Elle 
avait attendu que Marie devienne reine de France, mais cela n’avait dure que 
deux ans. Marie etait revenue dans son pays pour regner sur l’Ecosse, mais 
n’avait jamais ete acceptee par ses sujets et avait ete contrainte d’abdiquer. 
A present, elle etait la souveraine legitime d’Angleterre, reconnue par tous - sauf 
par les Anglais. II y avait pourtant des milliers, voire des millions de fideles 



catholiques prets a se battre pour elle et a la proclamer reine. Alison attendait, 
sans se decourager, le moment ou cela arriverait. 

Mais c’etait bien long. 

Comme elle traversait un bosquet, un inconnu surgit de derriere un gros chene 
et se planta devant elle. 

Surpris, Garmon fit un ecart. Alison tenta de le maitriser, mais l’etranger eut le 
temps de s’approcher et de saisir la bride. 

« Lachez mon cheval ou je vous ferai fouetter, lan^a-t-elle d’un ton 
peremptoire. 

— Je ne vous veux aucun mal. 

— Alors, lachez-le. » 

II obeit et recula d’un pas. 

L’homme devait avoir un peu moins de cinquante ans ; des cheveux clairsemes 
sur le haut du crane, une barbe rousse fournie. II n’avait pas l’air vraiment 
mena^ant. Peut-etre d’ailleurs n’avait-il empoigne la bride que pour l’aider a 
retenir sa monture. 

« Etes-vous Alison McKay ? » 

Elle releva le menton avec hauteur. 

« Quand je me suis mariee, j’ai pris le nom de lady Ross et lorsque j’ai enterre 
mon mari un an plus tard, je suis devenue la douairiere lady Ross. Mais il y a 
fort longtemps, je me suis effectivement appelee Alison McKay. Qui etes-vous ? 

— Jean Langlais. » 

Alison reagit des qu’elle l’entendit. 

« J’ai entendu parler de vous. Mais vous n’etes pas fran^ais. 

— Je suis un messager de France. Plus precisement de Pierre Aumande de 
Guise. 

— Je le connais. » 

Elle se souvenait d’un jeune homme aux cheveux blonds ondules, qui semblait 
posseder des talents impitoyables. Elle avait eu envie de l’avoir a son cote, 
revant de faire equipe avec lui, mais le destin en avait decide autrement. Ce 
n’etait plus un jeune homme, evidemment. 

« Que devient Pierre ? 

— II est le bras droit du due de Guise. 

— Eveque, ou meme archeveque peut-etre ? Non, e’est vrai, il est marie. » 

A une domestique engrossee par un vaurien de la famille de Guise. Au grand 
regret d’Alison. 

« Sa femme est morte recemment. 



— Ah ! Preparez-vous a une ascension vertigineuse. II finira peut-etre pape. 
Quel est son message ? 

— Votre incarceration touche a sa fin. » 

D’abord transportee de bonheur, Alison reprima aussitot sa joie. II etait facile 
de dire : « Votre incarceration touche a sa fin. » Quant a realiser cette promesse, 
c’etait une autre affaire. Sans rien laisser paraitre, elle demanda : 

« Comment cela ? 

— Le due de Guise projette d’envahir l’Angleterre avec l’aide du roi Philippe 
d’Espagne et du pape Gregoire XIII. Marie Stuart doit etre le chef symbolique de 
cette armee. Ils la libereront et la feront acceder au trone. » 

Etait-ce possible ? Alison n’osait y croire. Elle pesa soigneusement ses mots et, 
pour gagner du temps, prit Pair songeur. 

« La derniere fois que j’ai vu Henri de Guise, dit-elle, c’etait un blondinet de 
dix ans et vous me dites qu’a present, il veut conquerir l’Angleterre. 

— La puissance des Guises ne le cede qu’a celle de la famille royale. Si le due 
Henri dit qu’il veut conquerir l’Angleterre, il le fera. Mais il lui faut s’assurer 
que sa cousine Marie jouera pleinement son role dans cette revolution. » 

Alison l’observa. Son visage aux traits fins n’etait pas denue de beaute, mais 
donnait une impression de froide durete. Il lui rappelait vaguement Pierre. Elle 
prit sa decision. 

« Je puis vous donner cette assurance. » 

Jean Langlais secoua la tete. 

« Le due Henri ne se contentera pas de votre parole, ni de la mienne d’ailleurs. 
Il exige un engagement ecrit de la main de Marie. » 

Alison sentit flechir ses esperances. Cela n’allait pas etre facile. 

« Vous savez que toute sa correspondance, les lettres qu’elle envoie comme 
celles qu’elle re^oit, passe entre les mains d’un certain Ned Willard. » 

Alison l’avait rencontre, tout jeune, a Saint-Dizier en compagnie de James 
Stuart, le demi-frere de Marie, et une seconde fois au chateau de Carlisle. 
Comme Pierre, Ned Willard avait fait du chemin depuis. 

Un eclair passa dans les yeux de Langlais. Alison en conclut qu’il connaissait 
Ned, lui aussi. 

« Il faut organiser une filiere de communication secrete. 

— Nous pouvons nous retrouver ici, vous et moi. Je sors seule a cheval environ 
une fois par semaine. 

— Pour 1’instant, nous nous en contenterons. J’ai surveille le chateau. La 



securite dont la reine Marie fait l’objet est assez relachee. Mais elle pourrait etre 
renforcee. II nous faut un moyen plus discret encore. » 

Alison acquies^a. II avait raison. 

« Que suggerez-vous ? 

— C’est la question que j’allais vous poser. Y aurait-il un serviteur, quelqu’un 
qui entre et sort regulierement du chateau, et accepterait de porter secretement 
des lettres ? » 

Alison reflechit. Elle l’avait deja fait, a Loch Leven, et pourrait recommencer. 
Les allees et venues quotidiennes etaient nombreuses. II fallait livrer la 
nourriture, les boissons et tous les autres articles necessaries a la reine Marie et a 
son entourage de trente personnes, car meme en prison, une souveraine tenait sa 
cour. Et cela sans compter la famille et les visiteurs du comte de Shrewsbury. 
Mais qui parmi les domestiques pourrait consentir, par conviction, par cupidite, 
ou sous la menace, a se lancer dans cette dangereuse entreprise ? 

Alison songea a Peg Bradford, une fille de dix-huit ans, laide et decharnee, qui 
venait chercher le linge sale pour le laver chez elle. Elle n’avait jamais vu de 
reine avant Marie Stuart et ne faisait pas mystere de son adoration pour elle. La 
reine des Ecossais avait desormais plus de quarante ans. Sa beaute s’etait 
envolee. La captivite avait epaissi sa silhouette et sa chevelure autrefois si 
abondante s’etait clairsemee au point qu’en public, elle portait une perruque 
acajou. Elle n’en restait pas moins ce personnage de conte de fees, cette reine 
infortunee, supportant vaillamment la cruaute et l’injustice, qui suscitait 
l’attachement de beaucoup. Presque machinalement, sans meme y penser, Marie 
jouait de son charme aupres de Peg : elle se montrait a la fois royale et amicale 
envers les gens de basse extraction, afin qu’ils la jugent merveilleusement 
chaleureuse et humaine. Alison savait que quand on est reine, il n’est pas 
difficile de se faire aimer. 

« Peg Bradford, une lingerie, dit-elle alors. Elle habite Brick Street, pres de 
l’eglise Saint-Jean. 

— Je vais prendre contact avec elle. Mais vous devrez la preparer. 

— Entendu. » 

Ce ne serait pas difficile. Alison imaginait deja Marie lui parler a voix basse, 
sur le ton de la confidence, en lui tenant la main. Elle imaginait la joie et la fierte 
de Peg a se voir confier une mission speciale par la reine. 

« Dites-lui qu’un etranger viendra la voir. Avec une bourse pleine d’or. » 



A Shoreditch, au-dela du mur est de la cite de Londres, entre un abattoir et une 
mare ou s’abreuvaient les chevaux, se dressait un batiment qu’on appelait le 
Theatre. 

Au moment de sa construction, personne en Angleterre n’avait jamais vu 
d’edifice de ce genre. Une cour centrale pavee etait entouree d’un octogone de 
gradins en bois couverts d’un toit de tuiles. Adossee a Tun des huit cotes, une 
plateforme, appelee scene, s’avan^ait vers la cour. Le Theatre avait ete 
specialement cont^u pour des representations theatrales et s’y pretait beaucoup 
mieux que les salles et cours interieures ou se donnaient habituellement les 
spectacles. 

Rollo Fitzgerald s’y trouvait un soir de l’automne 1583. II avait pris en filature 
Francis Throckmorton. II avait besoin d’un maillon supplementaire dans la 
chaine de communication entre le due de Guise et la reine des Ecossais. 

Sa soeur Margery ignorait qu’il etait en Angleterre. Cela lui semblait preferable. 
Elle ne devait jamais avoir le moindre soup^on de ce qu’il tramait. Elle 
continuait a introduce les pretres du College anglais dans le pays, mais ne 
supportait pas l’idee que des chretiens puissent se combattre mutuellement. Si 
elle apprenait qu’il fomentait une revolte, elle risquait de leur creer des ennuis. 
Elle etait tellement hostile a la violence qu’elle serait capable de denoncer leur 
complot. 

Pour le moment en tout cas, tout se passait bien. II etait meme etonne que le 
plan se deroule aussi aisement, sans anicroche. Sans doute etait-ce la volonte de 
Dieu. 

Comme Alison 1’avait prevu, la lingere Ped Bradford avait ete facile a 
convaincre. Elle aurait cache des lettres dans son panier a linge simplement pour 
plaire a la reine. La gratification de Rollo avait presque ete superflue. Elle ne se 
doutait pas que ses actes pourraient la conduire a la potence. Rollo avait eprouve 
un petit sentiment de culpabilite a l’idee d’inciter une fille aussi naive et pleine 
de bonne volonte a la trahison. 

A l’autre bout de la chaine, Pierre Aumande de Guise avait obtenu que les 
missives qu’il adressait a Marie passent par l’ambassade de France a Londres. 

Rollo devait trouver quelqu’un qui vienne chercher les lettres a Londres et les 
remette a Peg a Sheffield. Son choix s’etait porte sur Throckmorton. 

L’entree au Theatre coutait un penny. Throckmorton paya un penny de plus 
pour avoir acces aux gradins couverts, et un troisieme pour louer un tabouret. 



Rollo le suivit et s’installa derriere lui, une marche plus haut, guettant une 
occasion de lui parler discretement et sans temoins. 

Throckmorton etait issu d’une famille fortunee et distinguee qui avait pour 
devise La vertu est la seule noblesse. Son pere s’etait enrichi sous le regne de 
Marie Tudor, mais etait tombe en disgrace a l’avenement d’Elisabeth Tudor, a 
l’image du pere de Rollo. Le pere de Throckmorton avait accepte avec 
empressement d’heberger un des pretres clandestins de Rollo. 

Throckmorton arborait des vetements couteux, et exhibait une fraise blanche 
extravagante. II n’avait pas encore trente ans : avec son nez aquilin, sa barbe 
pointue et ses tempes degarnies, il avait l’air d’un oiseau de proie. Apres des 
etudes a Oxford, il s’etait rendu en France ou il s’etait mis en relation avec des 
catholiques anglais exiles. C’est ainsi que Rollo avait eu connaissance de ses 
opinions religieuses. Cependant, ils ne s’etaient jamais rencontres et Rollo 
n’etait pas du tout certain de pouvoir le convaincre de risquer sa vie pour la 
cause. 

La piece s’intitulait Ralph Roister Doister, du nom du personnage principal, un 
fanfaron dont les actes avaient moins d’eclat que ses paroles. Le ruse Matthew 
Merrygreeke jouait de sa forfanterie pour Tentrainer dans des situations absurdes 
qui suscitaient une folle hilarite dans la salle. Cette comedie rappela a Rollo une 
piece de l’Africain Terence, ecrite en latin au n e siecle avant Jesus-Christ. Tous 
les etudiants avaient du la lire. Rollo s’amusait tellement qu’il faillit en oublier 
sa terrible mission. 

L’entracte le rappela a la realite. 

Voyant sortir Throckmorton, il lui emboita le pas et prit place derriere lui dans 
la file de ceux qui attendaient pour acheter une coupe de vin. S’approchant de 
lui, il lui dit: 

« Dieu vous benisse, mon fils. » 

Throckmorton sursauta. 

Rollo ne portait pas sa soutane, mais il sortit subrepticement la croix en or qu’il 
dissimulait sous le col de sa chemise et la montra brievement a Throckmorton 
avant de la cacher a nouveau. La croix revelait qu’il etait catholique : les 
protestants estimaient que ce symbole relevait de la superstition. 

« Qui etes-vous ? demanda Throckmorton. 

— Jean Langlais. » 

Il avait envisage d’adopter d’autres pseudonymes pour mieux brouiller les 
pistes. Mais le nom de Jean Langlais avait acquis une certaine aura. Il etait 
attache a un personnage dote d’un pouvoir mysterieux, une sorte de fantome qui 



allait et venait entre la France et l’Angleterre, oeuvrant en secret au service de la 
cause catholique. Ce nom etait devenu un atout. 

« Que voulez-vous ? 

— Dieu a une mission a vous confier. » 

Le visage de l’homme s’eclaira d’une joie teintee de peur a l’idee de ce que 
cela signifiait. 

« Quel genre de mission ? 

— II faut que vous vous rendiez a l’ambassade de France a la nuit tombee, vetu 
d’une cape et d’un capuchon. Vous demanderez les lettres de monsieur de Guise, 
puis vous les porterez a Sheffield ou vous les remettrez a une lingere appelee 
Peg Bradford. Vous attendrez ensuite que Peg vous confie a son tour des lettres 
que vous rapporterez a l’ambassade. C’est tout. » 

Throckmorton hocha lentement la tete. 

« Sheffield, c’est le lieu ou est emprisonnee Marie Stuart. 

— En effet. » 

II s’ensuivit un long silence. 

« Je pourrais etre pendu pour cela. 

— Vous n’entreriez que plus promptement au paradis. 

— Pourquoi ne pas vous en charger vous-meme ? 

— Parce que vous n’etes pas le seul a avoir ete choisi par Dieu pour accomplir 
son oeuvre. II y a en Angleterre plusieurs milliers de jeunes gens comme vous 
qui veulent que les choses changent. Mon role consiste a leur dire comment ils 
peuvent participer a la lutte pour retablir la vraie foi. Je peux, moi aussi, etre 
rappele par Dieu a tout instant. » 

Arrives en tete de la file, ils acheterent leur vin. Rollo entraina Throckmorton a 
l’ecart de la foule. Ils s’arreterent au bord de la mare aux chevaux, les yeux fixes 
sur l’eau noire. 

« II faut que je reflechisse, dit Throckmorton. 

— Non. » Rollo voulait eviter cela a tout prix. II lui fallait un engagement 
ferme de Throckmorton. « Le pape a excommunie l’usurpatrice Elisabeth et 
interdit aux Anglais de lui obeir. II est de votre devoir d’aider la vraie reine 
d’Angleterre a recouvrer son trone. Vous le savez, n’est-ce pas ? » 

Throckmorton but une gorgee de vin. 

« Oui. 

— Donnez-moi la main et promettez-moi de tenir votre role. » 

L’homme hesita longuement. Puis, regardant Rollo droit dans les yeux, il 
repondit: 



« Je vous le promets. » 
Ils se serrerent la main. 


* 

Ned mit line semaine a rejoindre Sheffield. 

La distance de soixante-dix lieues pouvait etre parcourue plus rapidement, a 
condition de disposer de chevaux a l’ecurie tout au long de la route et de pouvoir 
changer de monture plusieurs fois par jour ; ce systeme etait surtout utilise par 
les commer^ants qui avaient besoin d’un service de messagerie regulier entre des 
villes comme Paris et Anvers ; pour eux, en effet, la rapidite des informations 
presentait un interet financier vital. II n’existait pas de service de messagerie 
entre Londres et Sheffield. 

II eut tout le loisir de s’inquieter pendant le trajet. 

Son cauchemar etait en train de se realiser. Les ultra-catholiques fran^ais, le roi 
d’Espagne et le pape avaient enfin decide de s’unir pour passer a Paction. Ils 
formaient une alliance redoutable. Ensemble, ils avaient le pouvoir et les moyens 
financiers necessaries pour envahir l’Angleterre. Des espions dressaient deja des 
cartes des ports ou les envahisseurs pourraient debarquer. Ned etait certain que 
les nobles catholiques mecontents comme Bart aiguisaient leurs epees et 
fourbissaient leurs armes. 

Pis encore, Marie Stuart etait melee a ce complot. 

Ned avait re<pi un message d’Alain de Guise par Pintermediate de l’ambassade 
d’Angleterre a Paris. Alain vivait toujours avec Pierre et l’espionnait : c’etait sa 
vengeance. Pierre, quant a lui, traitait son beau-fils comme une bete de somme 
inoffensive, il lui faisait faire ses commissions et semblait ravi d’avoir un 
homme a tout faire a sa botte. 

Dans son message, Alain lui annon^ait que Pierre se felicitait d’avoir reussi a 
etablir le contact avec la reine des Ecossais. 

La nouvelle etait mauvaise. L’approbation de Marie confererait a cette felonie 
une apparence de respectabilite. Nombreux etaient ceux qui la consideraient 
comme la reine legitime et tenaient Elisabeth pour une usurpatrice. Sous l’egide 
de Marie, une bande de vauriens etrangers se transformait en armee de justiciers 
aux yeux du monde. 

C’etait insense. Apres tout ce qu’Elisabeth avait accompli en Angleterre depuis 
vingt-cinq ans, en instaurant la paix religieuse et en apportant la prosperite 
economique au pays, ces gens-la ne desarmaient pas. 



Les intrigues de cour, si frequentes en politique, compliquaient encore la tache 
de Ned, protecteur d’Elisabeth. Son maitre puritain, Walsingham, se heurtait au 
bon vivant Robert Dudley, comte de Leicester. « Codes secrets et encre 
invisible ! » ironisait ce dernier quand il croisait Walsingham au palais de White 
Hah ou dans les jardins de Hampton Court. « Le pouvoir se conquiert par les 
armes, pas avec de 1’encre et des plumes ! » Dudley etait impuissant a 
convaincre la reine de se debarrasser de Walsingham - elle etait bien trop avisee 
pour l’ecouter - mais son scepticisme la confortait dans son avarice et les 
activites de Walsingham et de ses hommes n’etaient jamais correctement 
financees. 

Ned aurait pu atteindre Sheffield en six jours. Mais, en un moment ou il 
risquait de devoir faire montre d’autorite, il ne voulait pas arriver fatigue et 
couvert de poussiere. Aussi fit-il halte dans une auberge a une lieue de la ville. 
Le lendemain matin, il se leva tot, enfila une chemise propre et se presenta a 
1’entree du chateau de Sheffield a huit heures. 

C’ etait une forteresse imposante. Il constata cependant, non sans irritation, que 
la securite n’y etait pas tres stricte. Il traversa le pont qui enjambait les douves 
avec trois personnes : une fille chargee de deux seaux fermes par des couvercles 
qui devaient contenir du lait; un ouvrier muscle portant un long madrier sur son 
epaule, sans doute destine a des travaux de reparation ; et un homme poussant 
une balle de foin impressionnante sur une charrette. Trois ou quatre autres 
individus passerent en sens inverse. Aucun ne fut interpelle par les deux gardes 
armes qui grignotaient des cotelettes de mouton dont ils jetaient les os dans le 
fosse. 

Ned arreta son cheval au milieu de la cour interieure et regarda autour de lui 
pour se reperer. Il aper^ut une tourelle qui devait servir de prison a Marie. La 
charrette de foin se dirigea vers une batisse abritant manifestement les ecuries. 
Le comte habitait certainement le troisieme corps de batiment, celui qui semblait 
le moins inconfortable. 

Il conduisit sa monture a l’ecurie. Adoptant son ton le plus arrogant, il hela un 
jeune palefrenier : 

« He ! Toi ! Viens t’occuper de mon cheval ! » 

Et il mit pied a terre. 

Le jeune gar^on ebahi lui prit les renes. 

« Je suppose que c’est la que je trouverai le comte, dit Ned en designant le 
batiment. 

— Oui, messire. Puis-je vous demander votre nom ? 



— Je suis sir Ned Willard et tu as interet a t’en souvenir. » Sur ces mots, Ned 
s’eloigna d’un pas decide. 

Poussant la porte en bois de la maison, il penetra dans un petit vestibule 
enfume par une cheminee qui tirait mal. D’un cote, une porte s’ouvrait sur une 
grande salle d’allure medievale sinistre et deserte. 

Le portier ne fut pas aussi facile a impressionner que le palefrenier. II le salua 
en lui barrant le passage : 

« Bonjour, messire. » 

II avait de bonnes manieres, mais en tant que garde, il n’etait pas tres 
convaincant: Ned aurait pu l’assommer d’une main. 

« Je suis sir Ned Willard. J’apporte un message de la reine Elisabeth. Ou puis- 
je trouver le comte de Shrewsbury ? » 

Le portier prit son temps pour examiner Ned des pieds a la tete. Quelqu’un qui 
n’etait que « sir » etait socialement inferieur a un comte. D’un autre cote, il 
pouvait etre malavise de heurter un emissaire de la reine. 

« C’est un honneur de vous accueillir dans cette demeure, messire, dit l’homme 
pmdemment. Je vais voir de ce pas si le comte peut vous recevoir. » 

Il ouvrit une porte du cote oppose de la grande salle. Ned entrevit une salle a 
manger. 

La porte se referma, ce qui n’empecha pas Ned de l’entendre dire : 

« Monseigneur, etes-vous dispose a recevoir sir Ned Willard porteur d’un 
message de Sa Majeste la reine Elisabeth ? » 

Ned n’attendit pas la reponse. Poussant le battant, il fit irruption dans la piece 
et passa devant le garde interloque. La piece, de petites dimensions, comportait 
une table ronde et une grande cheminee. C’etait un lieu nettement plus 
chaleureux et confortable que la grande salle. Autour de la table, quatre 
personnes etaient en train de dejeuner. Il en connaissait deux. La grande 
quadragenaire au double menton, coiffee d’une perruque rousse, etait Marie 
Stuart. Il l’avait vue pour la derniere fois quinze ans auparavant, quand il s’etait 
rendu au chateau de Carlisle pour lui annoncer que la reine Elisabeth avait 
decide de la garder en captivite. L’autre femme, un peu plus agee, assise pres 
d’elle etait son amie d’enfance, Alison, lady Ross, qui l’avait deja accompagnee 
a Carlisle et, avant cela, a Saint-Dizier. Ned n’avait jamais vu les deux autres 
mais pouvait facilement deviner leur identite. L’homme d’une cinquantaine 
d’annees partiellement chauve, a la longue barbe en forme d’as de pique, devait 
etre le comte, et l’imposante femme du meme age qui se trouvait a son cote etait 
indeniablement la comtesse, son epouse, Bess de Hardwick. 



Ned vit rouge. Le comte et sa femme faisaient preuve d’une negligence 
coupable et mettaient en peril tout ce qu’Elisabeth avait accompli. 

« Qu’est-ce que... ? begaya le comte. 

— Je suis un espion jesuite envoye par le roi de France pour enlever Marie 
Stuart, l’interrompit Ned. Je cache deux pistolets sous mon manteau, le premier 
pour tuer le comte, le second pour tuer la comtesse. Dehors, six hommes armes 
jusqu’aux dents sont dissimules dans une charrette de foin. » 

Ils ne savaient pas s’ils devaient le prendre au serieux. Le comte demanda : 

« Serait-ce une forme de plaisanterie ? 

— Parlez plutot d’une forme dhnspection. Sa Majeste la reine Elisabeth m’a 
charge de verifier si vous tenez Marie sous bonne garde. Que vais-je lui 
repondre, milord ? Que j’ai pu entrer et m’approcher de votre prisonniere sans 
avoir ete une seule fois interroge ni fouille - et que j’aurais pu amener six 
hommes avec moi ? 

— Mieux vaudrait ne pas lui dire cela, j’en conviens », balbutia le comte d’un 
air ahuri. 

Marie protesta d’une voix pleine d’une autorite toute royale : 

« Comment osez-vous vous comporter ainsi en ma presence ? » 

Ned continua a s’adresser au comte : 

« A partir d’aujourd’hui, elle prendra ses repas dans la tour. 

— Cette insolence est intolerable », s’insurgea Marie. 

Ned l’ignora. II ne devait aucun respect a celle qui voulait assassiner sa reine. 

Mary se leva et se dirigea vers la porte. Alison s’empressa de la suivre. 

Ned se tourna alors vers la comtesse. 

« Veuillez les accompagner, milady. II n’y a pas d’espions jesuites dans la cour 
pour le moment, mais nul ne sait quand il y en aura et il est preferable de prendre 
immediatement de bonnes habitudes. » 

La comtesse n’etait pas habituee a recevoir des ordres, mais se sachant dans 
son tort, elle obeit promptement. 

Ned tira une chaise devant la table. 

« Maintenant, milord, parlons des mesures a prendre pour que je puisse faire un 
rapport satisfaisant a la reine. » 


* 

De retour a Londres, Ned informa Walsingham, dans sa maison de Seething 
Lane, que Marie Stuart etait desormais plus solidement gardee qu’auparavant. 



Walsingham alia droit au but. 

« Pouvez-vous me garantir qu’elle ne communique pas avec l’exterieur ? 

— Non, admit Ned a regret. II faudrait pour cela renvoyer tous les serviteurs et 
l’enfermer seule dans un donjon. 

— Si seulement nous pouvions le faire, s’ecria Walsingham avec ferveur. Mais 
la reine Elisabeth ne permettra pas qu’on lui impose des conditions de detention 
aussi rigoureuses. 

— Notre reine a le coeur trop tendre. » 

Walsingham avait sur Elisabeth un point de vue plus cynique. 

« Elle craint surtout de voir sa reputation entachee par des mmeurs l’accusant 
de cruaute envers sa cousine. » 

Ned n’avait pas l’intention de le contredire. 

« Quoi quhl en soit, nous ne pouvons rien faire de plus a Sheffield. 

— Dans ce cas, il faut nous concentrer sur cette extremite-ci de la chaine, reprit 
Walsingham en caressant sa barbe. L’ambassade de France joue certainement un 
role. Cherchez quels sont les catholiques anglais qui s’y presentent. Nous avons 
une liste. 

— Je nEen occupe tout de suite. » 

Montant dans la piece fermee a cle de Eetage, ou Walsingham conservait ses 
precieux registres, Ned s’installa pour les etudier. 

La liste la plus longue etait celle des catholiques anglais de haute naissance. 
Elle n’avait pas ete difficile a etablir. Toutes les families dont la situation avait 
ete prospere sous Marie Tudor et qui etaient tombees en disgrace sous Elisabeth 
etaient soup^onnees d’office. Et leurs membres confirmaient leurs tendances de 
differentes manieres, souvent ouvertement. Un grand nombre d’entre eux 
s’acquittaient d’une amende pour etre dispenses d’assister au culte protestant. Ils 
portaient des vetements voyants, n’eprouvant que dedain pour les tenues noires 
et grises des protestants convaincus. II n’y avait jamais de bibles en anglais dans 
les demeures catholiques. Ces faits etaient rapportes a Walsingham par des 
eveques et des lords lieutenants de comtes. 

Bart et Margery figuraient Eun et l’autre sur cette liste. 

Mais elle etait trop longue. La plupart de ces gens n’etaient pas des traitres. 
Ned estimait parfois avoir trop dhnformations. II pouvait etre difficile de separer 
le bon grain de l’ivraie. II prit alors le repertoire alphabetique des catholiques de 
Londres. En plus de ceux qui y vivaient, Walsingham recevait quotidiennement 
des rapports lui signalant les catholiques qui arrivaient dans la ville ou en 
sortaient. Les catholiques de passage logeaient habituellement chez des 



coreligionnaires londoniens ou dans des auberges frequences par d’autres 
catholiques. Cette liste etait certainement incomplete. Londres comptait cent 
mille habitants et il etait impossible de poster des espions dans toutes les rues. 
Mais Ned et Walsingham avaient des informateurs partout ou les catholiques 
avaient leurs habitudes et ils etaient en mesure de retracer les allees et venues de 
la plupart d’entre eux. 

Ned feuilleta ce repertoire. II connaissait plusieurs centaines de ces noms - les 
listes etaient toute sa vie - mais il n’etait pas inutile de se rafraichir la memoire. 
Bart et Margery y etaient encore mentionnes pour les sejours qu’ils faisaient a 
l’occasion des seances du Parlement dans la demeure du Strand que possedait le 
comte de Shiring. 

Ned s’interessa ensuite au registre quotidien des visiteurs de l’ambassade de 
France, Salisbury Square. Le batiment etait epie jour et nuit depuis la taverne de 
Salisbury, juste en face, une surveillance mise en place des que Walsingham 
etait revenu de Paris en 1573. Ned compara tous les noms avec ceux du 
repertoire alphabetique en remontant le temps a partir de la veille. 

Margery n’y apparaissait pas. En fait, on ne les avait jamais vus, ni Bart ni elle, 
approcher des ambassadeurs etrangers ou d’autres personnages suspects pendant 
leurs sejours a Londres. Ils rencontraient d’autres catholiques, evidemment, et 
leurs serviteurs frequentaient une taverne catholique, 1’ Irish Boy, proche de leur 
domicile. Mais rien ne permettait de leur preter la moindre activite subversive. 

Cependant, de nombreux visiteurs de l’ambassade de France etaient 
impossibles a identifier nommement. Le registre contenait malheureusement 
beaucoup de notices ainsi libellees : Livreur de charbon inconnu, Porteur de 
lettres non identifie, Femme difficile a reconnoitre dans I’obscurite. Ned 
persevera neanmoins dans l’espoir de denicher un indice, n’importe quoi. 

Soudain une mention vieille de deux semaines accrocha son regard : 
Mme Aphrodite Housse, epouse du premier conseiller d’ambassade. 

Ned avait connu a Paris une certaine Aphrodite de Beaulieu qui semblait tres 
amoureuse d’un jeune courtisan du nom de Bernard Housse. Il s’agissait 
surement de la meme personne. Dans ce cas, c’etait celle a qui il avait permis 
d’echapper a un viol la nuit de la Saint-Barthelemy. 

Se replongeant dans le repertoire, il constata que M. Housse, premier conseiller 
a l’ambassade de France, demeurait dans le Strand. 

Il enfila son manteau et sortit. 

Pendant qu’il se hatait vers l’ouest de la ville, deux questions le tracassaient. 
Aphrodite connaissait-elle l’identite du messager de Sheffield ? Et, le cas 



echeant, accepterait-elle de lui confier ce secret pour s’acquitter de sa dette a son 
egard ? 

II n’allait pas tarder a le savoir. 

Quittant 1’enceinte de la cite de Londres a Ludgate, il traversa la Fleet 
malodorante et arriva devant la demeure des Housse, une jolie maison plutot 
modeste situee dans la partie nord, la moins huppee, du Strand. II frappa a la 
porte et donna son nom a une servante. II attendit quelques minutes en songeant 
qu’il se pouvait, bien que cela fut peu probable, que Bernard Housse eut epouse 
une autre Aphrodite. On le fit ensuite monter dans un petit salon confortable a 
l’etage. 

II se souvenait d’une jeune fille de dix-huit ans, impatiente et coquette et 
decouvrit alors une gracieuse jeune femme de vingt-neuf ans, dont les formes 
laissaient penser qu’elle avait recemment enfante et allaitait peut-etre encore. 
Elle l’accueillit chaleureusement, en fran^ais. 

« C’est bien vous ! II y a si longtemps ! 

— Vous avez done epouse Bernard. 

— Oui, confirma-t-elle avec un sourire ravi. 

— Des enfants ? 

— Trois... pour le moment. » 

Ils s’assirent. Ned n’etait pas optimiste. Les gens qui trahissaient leur pays 
etaient en general des personnes aigries, vindicatives, rongees par de profondes 
rancoeurs, comme Alain de Guise et Jeronima Ruiz. Aphrodite etait une femme 
epanouie, mere de famille et mariee a un homme qu’elle semblait aimer. II y 
avait peu de chances qu’elle soit prete a livrer des secrets. Cela valait tout de 
meme la peine d’essayer. 

II lui confia qu’il avait epouse une Fran^aise qui 1’avait accompagnee en 
Angleterre et Aphrodite exprima le desir de la rencontrer. Elle lui donna les 
prenoms de ses trois enfants, qu’il memorisa aussitot tant il etait habitue a retenir 
les noms. Apres cet echange de nouvelles, il orienta la conversation vers le sujet 
qui lui tenait a coeur. 

« Je vous ai sauve la vie autrefois, a Paris. » 

Elle prit un air grave. 

« Je vous en serai eternellement reconnaissante. Mais, s’il vous plait... Bernard 
n’en sait rien. 

— Je cherche aujourd’hui a sauver la vie d’une autre femme. 

— Vraiment ? De qui s’agit-il ? 

— De la reine Elisabeth. » 



Son visage s’assombrit. 

« Nous ne devrions pas parler politique ensemble, Ned. 

— Le due de Guise projette de tuer Elisabeth pour faire acceder sa cousine 
Marie Stuart au trone. Vous ne pouvez pas approuver un assassinat, insista-t-il. 

— Bien sur, mais... 

— Un Anglais vient a votre ambassade recueillir les lettres envoyees par Henri 
de Guise ; il les porte a Marie, a Sheffield. » Ned etait fort contrarie de devoiler 
tout ce qu’il savait, mais c’etait sa seule chance de reussir a la persuader. « II 
rapporte ensuite les reponses de Marie. » En parlant, il regardait fixement 
Aphrodite, guettant ses reactions, et il crut deceler un eclair significatif dans son 
regard. « Vous le connaissez sans doute. 

— Ned, ce n’est pas loyal. 

— Il faut que je sache de qui il s’agit, s’obstina-t-il, navre du ton suppliant 
qu’il per^ut dans sa voix. 

— Comment pouvez-vous me faire cela ? 

— Je dois proteger la reine Elisabeth de ceux qui lui veulent du mal, comme je 
vous ai protegee autrefois. » 

Aphrodite se leva. 

« Je regrette que vous soyez venu si votre seul but etait de m’arracher des 
informations. 

— Je vous demande de sauver la vie d’une reine. 

— Vous me demandez de trahir mon mari et mon pays et de denoncer un 
homme que mon pere a re^u sous son toit ! 

— Vous avez une dette envers moi. 

— Je vous dois la vie, pas mon ame. » 

Ned ne pouvait que reconnaitre sa defaite et s’en voulut d’avoir fait cette 
tentative. Il avait tente de suborner une femme parfaitement honnete qui 
eprouvait de l’amitie pour lui. Il lui arrivait de detester son travail. 

Il se leva a son tour. 

« Je vais vous laisser. 

— Je crois que cela vaudrait mieux. » 

Quelque chose pourtant le titillait. Il lui semblait qu’elle avait livre un 
renseignement important qui lui avait echappe dans le feu de la discussion. Il 
aurait voulu prolonger sa visite et la questionner plus avant pour lui faire repeter 
ses propos, mais elle le regardait d’un air courrouce, manifestement impatiente 
de le voir disparaitre. Il savait que s’il ne partait pas immediatement, e’etait elle 
qui quitterait la piece. 



II prit conge et repartit vers la ville, depite. II gravit la colline de Ludgate, passa 
devant la masse gothique de la cathedrale Saint Paul aux pierres grises noircies 
par la suie de milliers de cheminees. Arrive en vue de la Tour, ou les traitres 
etaient interroges et tortures, il obliqua dans Seething Lane. 

En entrant dans la demeure de Walsingham, il se souvint des propos 
d’Aphrodite : 

« Vous me demandez de trahir mon mari et mon pays et de denoncer un 
homme que mon pere a re^u sous son toit ! » 

Un homme que mon pere a regu sous son toit 

La premiere liste que Ned avait dressee a son arrivee a Paris dix ans auparavant 
etait celle des catholiques anglais qui rendaient visite au comte de Beaulieu chez 
lui, rue Saint-Denis. 

Walsingham ne jetait jamais rien. 

Ned se precipita dans la piece fermee a cle du premier etage. Le registre 
contenant la liste de Paris se trouvait au fond d’un coffre. Il le prit et Tepousseta. 

Elle evoquait certainement, songea-t-il, la residence parisienne de son pere. Le 
comte possedait aussi une maison de campagne en France mais, a la 
connaissance de Ned, il n’y avait jamais re^u d’exiles anglais. Et Beaulieu 
n’avait jamais figure sur la liste des catholiques etablis a Londres. 

Mais il ne pouvait etre sur de rien. 

Ouvrant le registre d’une main impatiente, il entreprit de parcourir 
attentivement la succession de noms qu’il avait notes de sa main tant d’annees 
auparavant. Il s’obligea a les lire lentement en se rememorant les visages de tous 
ces jeunes Anglais en colere partis pour la France parce qu’ils ne se sentaient 
plus chez eux dans leur pays. Ce faisant, il fut assailli par les souvenirs de son 
sejour a Paris : Eeclat des boutiques, les vetements magnifiques, la puanteur des 
mes, 1’extravagance des divertissements royaux, la sauvagerie du massacre. 

Un nom le frappa soudain. Ned n’avait jamais rencontre cet homme, mais son 
nom lui etait familier. 

Il eut Timpression que son coeur s’arretait de battre. Il reprit le repertoire 
alphabetique des catholiques de Londres. Effectivement, l’un de ceux qui avaient 
frequente la maison parisienne du comte de Beaulieu se trouvait maintenant a 
Londres. 

Sir Francis Throckmorton. 

« Je te tiens, canaille », murmura Ned. 



« Quoi que vous fassiez, ne l’arretez pas, dit Walsingham. 

— Je pensais que tel etait notre but, s’etonna Ned. 

— Reflechissez. II se trouvera toujours un autre Throckmorton. Bien sur, nous 
continuerons a tout faire pour proteger la reine Elisabeth, mais tot ou tard, un de 
ces traitres nous glissera entre les doigts. » 

Ned avait toujours admire la vision a long terme de Walsingham, mais cette 
fois, il ne comprenait pas ou il voulait en venir. 

« Que pouvons-nous faire, sinon maintenir la plus extreme vigilance ? 

— Chercher a apporter la preuve que Marie Stuart complote contre la reine 
Elisabeth. 

— Elisabeth autorisera sans doute que Ton inflige la torture a Throckmorton 
puisqu’il a menace son trone ; et Throckmorton avouera. Mais tout le monde sait 
que les aveux ne sont pas fiables. 

— Absolument. C’est pourquoi nous avons besoin d’une preuve irrefutable. 

— Afin de traduire Marie Stuart en justice ? 

— Exactement. » 

Ned etait intrigue mais ne permit toujours pas a jour ce qui se tramait dans 
l’esprit tortueux de Walsingham. 

« Quel benefice en retirerions-nous ? 

— Cela presenterait au minimum Tavantage de rendre Marie impopulaire aux 
yeux du peuple anglais. A part les ultra- catholiques les plus acharnes, tout le 
monde reprouverait celle qui aurait cherche a detroner leur reine bien-aimee. 

— Cela n’arretera pas les assassins. 

— Cela affaiblira leurs soutiens. Et nous donnera plus de poids quand nous 
demanderons que les conditions de detention de Marie soient renforcees. » 

Ned acquies^a. 

« Elisabeth craindra moins d’etre accusee de cruaute inhumaine envers sa 
cousine. Tout de meme... 

— L’ideal serait de reussir a prouver que Marie ne projetait pas seulement de 
renverser Elisabeth mais de la faire assassiner. » 

Ned commen^ait a entrevoir le cheminement de la pensee de Walsingham et 
etait effare par son inflexibility 

« Vous voulez que Marie soit condamnee a mort ? 

— Oui. » 

Ned en eut froid dans le dos. L’execution d’une reine etait presque un 
sacrilege. 

« La reine Elisabeth n’acceptera jamais. 



— Meme si nous prouvons que Marie a ourdi son assassinat ? 

— Je ne sais pas, avoua Ned. 

— Moi non plus », dit Walsingham. 


* 

Ned fit surveiller Throckmorton vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 

Aphrodite avait certainement parle de la visite de Ned a son mari et 
l’ambassade de France avait du avertir Throckmorton. Celui-ci devait done 
savoir desormais que Ned soup^onnait l’existence d’une correspondance avec 
Marie. Cependant, s’il s’en remettait a l’echange entre Ned et Aphrodite, 
Throckmorton croyait probablement que Ned ignorait l’identite du messager. 

Les hommes qui le surveillaient etaient remplaces deux fois par jour, ce qui 
n’excluait pas qu’il les remarque. Pourtant, il n’en etait apparemment rien. Ned 
supposait que Throckmorton n’avait pas Thabitude des activites clandestines et 
ne pensait meme pas a verifier s’il etait suivi. 

Alain de Guise avait ecrit de Paris pour 1’informer que Pierre avait confie a un 
messager une lettre de premiere importance destinee a Marie Stuart. Sans doute 
Throckmorton serait-il charge de la faire parvenir a la prisonniere. S’il etait 
arrete alors qu’il avait la lettre de Pierre sur lui, ce serait une preuve irrefutable 
de sa trahison. 

Mais c’etait Marie que Walsingham voulait, et non Throckmorton. Ned decida 
done d’attendre de voir si Throckmorton recevait une reponse de Marie. Si elle 
acceptait l’idee d’un complot et surtout, si elle ecrivait des mots 
d’encouragement, elle serait condamnee. 

Un jour d’oetobre, alors que Ned rongeait son frein, un courtisan du nom de 
Ralph Ventnor se presenta a la maison de Seething Lane pour annoncer a Ned et 
Walsingham que la reine Elisabeth voulait les voir immediatement sans que 
Ventnor sut pourquoi. 

Ils enfilerent leurs manteaux et le suivirent jusqu’a la Tour, ou une barque les 
attendait pour les conduire a White Hall. 

Dans l’embarcation qui remontait le fleuve, Ned etait inquiet. Une convocation 
peremptoire n’etait jamais bon signe. Elisabeth avait toujours ete capricieuse. Le 
ciel serein de sa bienveillance pouvait en un instant virer a l’orage et 
inversement. 

A White Hall, ils traverserent la salle de garde grouillante de soldats derriere 



Ventnor qui les conduisit a la chambre d’audience ou se pressaient les courtisans 
et de la, a la chambre privee. 

La reine Elisabeth etait assise sur un siege en bois sculpte et dore. Elle portait 
une robe rouge et blanche au corsage recouvert d’un voile de gaze argentee sur 
des manches a creves laissant entrevoir une doublure de taffetas ecarlate. Une 
tenue coloree d’allure juvenile qui ne pouvait effacer le passage du temps. 
Elisabeth venait de feter son cinquantieme anniversaire et les annees se lisaient 
sur son visage malgre les fards dont elle abusait. Quand elle parlait, elle revelait 
une denture brunie et irreguliere, incomplete qui plus est. 

Le comte de Leicester etait present. Du meme age que la reine, il arborait ce 
jour-la un costume de soie bleu pale rehausse de broderies dorees avec une 
chemise dont le col et les poignets s’ornaient de ruches. Une tenue de jeune 
homme - comparable a celle de jeune femme de la reine - et un luxe ridicule, de 
l’avis de Ned. 

Leicester semblait tres content de lui, ce qui ne rassura pas Ned. II s’appretait 
sans doute a prendre l’avantage sur Walsingham. 

Ned et Walsingham s’inclinerent. 

La reine declara, d’une voix glacee comme une nuit d’hiver : 

« On a arrete dans une taverne d’Oxford un homme qui disait vouloir se rendre 
a Londres pour tuer la reine. » 

Diable, se dit Ned, en void un qui nous a echappe. II se souvint des propos de 
Walsingham : « Un jour, un de ces traitres nous glissera entre les doigts. » 

Leicester parla a son tour, d’un ton dedaigneux qui semblait vouloir souligner 
l’absurdite de toute cette affaire. 

« L’homme etait arme d’un pistolet. II a traite la reine de serpent et de vipere, 
assurant qu’il brandirait sa tete au bout d’une pique. » 

On pouvait compter sur Leicester pour en raj outer. En realite, ce pretendu 
assassin ne paraissait pas vraiment dangereux. II manquait tellement de 
discretion qu’il s’etait fait prendre alors qu’il etait encore a vingt lieues de la 
reine. 

« Pouvez-vous me dire pourquoi je vous paye si cher, reprit Elisabeth, si ce 
n’est pour me proteger de ce genre d’individu ? » 

C’ etait un comble : elle ne leur accordait que sept cent cinquante livres par an, 
une somme tellement insuffisante que Walsingham finan^ait lui-meme une 
bonne part de leurs activites. Mais les reines ne sont pas tenues d’etre equitables. 

« Qui est cet homme ? demanda Walsingham. 

— John Somerfield », repondit Leicester. 



Ned connaissait ce nom. II figurait sur leur liste. 

« Nous connaissons Somerfield, madame. C’est un catholique du 
Warwickshire. II est fou. » 

Le comte de Leicester eclata d’un rire sarcastique. 

« Voulez-vous dire par la qu’il ne presente aucun danger pour la reine ? » 

Ned s’empourpra. 

« Je veux dire qu’il ne risque pas d’etre mele a un complot serieux, milord. 

— Oh, parfait! Dans ce cas, ses balles ne peuvent atteindre personne. 

— Ce n’est pas ce que... » 

Leicester l’interrompit. 

« Madame, je souhaiterais que Votre Majeste confie a quelqu’un d’autre le soin 
de proteger sa precieuse personne. » II ajouta d’une voix mielleuse : « C’est la 
tache la plus importante qui soit dans ce royaume. » 

II possedait incontestablement l’art de la flatterie et malheureusement, 
Elisabeth n’y etait pas insensible. 

Walsingham reprit la parole. 

« Madame, je me suis montre indigne de la confiance de Votre Majeste. Je n’ai 
pas pris la mesure du danger que representait Somerfield. II ne fait aucun doute 
qu’il y a en Angleterre nombre d’hommes capables de mieux remplir cette 
mission que moi. Je prie Votre Majeste d’en confier la responsabilite a l’un 
d’entre eux. En ce qui me concerne, je serai heureux d’abandonner un fardeau 
que je porte depuis trop longtemps et d’accorder quelque repos a mes vieux os. » 

II n’en pensait evidemment pas un mot. Mais c’etait la meilleure fa^on 
d’apprivoiser la reine dans l’etat d’esprit qui etait le sien a cet instant-la. Ned 
comprit qu’il avait eu tort de discuter. Si elle etait contrariee, on ne faisait 
qu’attiser son irritation en lui disant de ne pas s’inquieter. L’humble abnegation 
etait plus propre a la seduire. 

« Vous avez le meme age que moi », repliqua la reine. 

Les regrets exprimes par Walsingham semblaient pourtant l’avoir radoucie ; ou 
peut-etre s’etait-elle avisee qu’elle ne trouverait dans toute l’Angleterre aucun 
homme susceptible d’oeuvrer aussi infatigablement et consciencieusement que 
lui pour la proteger de tous ceux, fous ou sains d’esprit, qui voulaient sa mort. 
Elle n’etait pas encore prete cependant a abandonner la partie. 

« Quelles mesures comptez-vous prendre pour renforcer ma securite ? 

— Madame, je suis sur le point de demanteler une conspiration soigneusement 
organisee par des ennemis de Votre Majeste. Ces hommes-la sont d’un autre 
calibre que John Somerfield. Ils n’agitent pas leurs armes dans les tavernes et ne 



crient pas leurs intentions sur tous les toits. Ils sont de connivence avec le pape 
et le roi d’Espagne, ce qui n’est pas le cas de Somerfield, je puis Tassurer a 
Votre Majeste. Ils sont determines, disposent d’un solide financement et 
cultivent le secret le plus absolu. J’espere neanmoins arreter leur chef dans les 
prochains jours. » 

C’etait une defense intelligente contre la perfidie de Leicester, mais Ned n’en 
etait pas moins consterne. Cette annonce etait prematuree. S’ils procedaient des 
a present a une arrestation, le complot serait dejoue trop tot pour qu’ils aient pu 
obtenir la preuve de la complicite de Marie Stuart. Une fois de plus, les rivalries 
personnelles leur faisaient obstacle. 

« Qui sont ces hommes ? demanda la reine. 

— Je craindrais, madame, qu’ils ne soient avertis si je donne des noms... » 
Walsingham regarda ostensiblement Leicester. « ... en public. » 

Leicester s’appretait a protester avec indignation, mais la reine approuva : 

« Vous avez raison. Je n’aurais pas du vous poser cette question. Eh bien, 
messire, vous feriez mieux de vous retirer afin de vous remettre au travail. 

— Je vous remercie, madame », dit Walsingham. 

* 

Rollo se faisait du souci a propos de Lrancis Throckmorton. 

II n’etait pas comme les hommes formes au College anglais. Ceux-la avaient 
place toute leur existence sous le commandement de l’Eglise. Ils comprenaient 
ce qu’obeissance et devouement voulaient dire. Ils avaient quitte l’Angleterre, 
consacre plusieurs annees a etudier et prononce des voeux avant de regagner leur 
pays pour y accomplir la mission a laquelle ils avaient ete prepares. Ils savaient 
qu’ils risquaient leur vie : chaque fois que l’un d’entre eux se faisait prendre par 
Walsingham et etait execute, le college celebrait sa mort comme celle d’un 
martyr. 

Throckmorton n’avait pas prononce de voeux. C’etait un jeune aristocrate 
fortune sentimentalement attache a la religion catholique. II avait consacre sa vie 
a ses propres plaisirs et non a la volonte de Dieu. Son courage et sa 
determination n’avaient jamais ete mis a l’epreuve. II pouvait parfaitement faire 
machine arriere. 

Meme s’il tenait son engagement, d’autres incertitudes demeuraient. Serait-il 
assez discret ? II n’avait aucune experience de l’action clandestine. Comment 



etre certain qu’un soir de beuverie, il ne laisserait pas echapper, pour se vanter 
devant ses amis, quelque allusion a sa mission secrete ? 

Rollo se mefiait aussi de Peg Bradford. Alison avait beau jurer ses grands 
dieux que la jeune lingere ferait n’importe quoi pour Marie, elle pouvait se 
tromper et Peg hesiter. 

Mais c’etait encore Marie qui le preoccupait le plus. Accepterait-elle de 
cooperer ? Sans elle, le complot n’avait aucun sens. 

Une chose a la fois, se dit-il. D’abord Throckmorton. 

II aurait prefere ne plus avoir aucun contact avec lui, pour des raisons de 
securite, mais ce n’etait pas possible. II devait verifier si tout se deroulait comme 
prevu. Aussi fut-ce a contrecoeur qu’il se rendit chez Throckmorton a St Paul’s 
Wharf, en contrebas de la cathedrale, un soir au crepuscule, a Pheure ou Ton 
distinguait mal les visages. 

Malheureusement, Throckmorton etait sorti, ainsi que le lui apprit son 
domestique. Rollo envisagea de repartir et de revenir une autre fois, mais il etait 
impatient d’avoir des nouvelles. Il prefera done attendre. 

Le serviteur le conduisit dans un petit salon, dont une fenetre donnait sur la rue. 
Au fond de la piece, une porte a deux battants etait legerement entrouverte. En y 
jetant un coup d’oeil, Rollo vit une piece plus luxueuse, confortable et richement 
meublee, ou flottait cependant une acre odeur de fumee : le valet brulait des 
dechets dans la cour. 

Il accepta une coupe de vin et, pour tuer le temps, passa mentalement en revue 
ses agents secrets. Des qu’il aurait etabli la communication entre Pierre a Paris et 
Marie a Sheffield, il ferait le tour de l’Angleterre pour rendre visite a ses pretres 
clandestins. Il fallait que ceux-ci ou leurs protecteurs lui remettent des cartes 
topographiques et lui confirment qu’ils accorderaient leur soutien a Tarmee 
d’invasion. Il avait encore le temps - l’invasion etait prevue pour le printemps de 
l’annee suivante. Mais il y avait beaucoup a faire. Throckmorton revint a la nuit 
tombee. Rollo entendit le domestique ouvrir la porte et lui annoncer : 

« Un monsieur vous attend au salon, messire. Il n’a pas voulu me donner son 
nom. » 

Throckmorton fut enchante de voir Rollo. Il sortit de la poche de son manteau 
un petit paquet qu’il jeta sur la table d’un geste triomphant. 

« Des lettres pour la reine Marie, annon^a-t-il d’un air rejoui. J’arrive a 
Tinstant de l’ambassade de France. 

— Bien joue ! » 

Rollo bondit sur ses pieds pour examiner les lettres. Il reconnut le sceau du due 



de Guise ainsi que celui de l’homme de confiance de Marie a Paris, John Leslie. 
II aurait eu fort envie de lire leur contenu, mais briser le cachet l’aurait mis dans 
une situation embarrassante. 

« Quand pourrez-vous les porter a Sheffield ? 

— Demain. 

— C’est parfait. » 

On frappa a la porte d’entree. Les deux hommes se figerent et tendirent 
l’oreille. Ce n’etait pas l’aimable signal d’un visiteur anime de bonnes intentions 
mais le martelement peremptoire d’un intrus hostile. Rollo s’approcha de la 
fenetre et vit deux hommes bien habilles, eclaires par la lanterne surmontant la 
porte. L’un d’eux leva son visage vers la lumiere et Rollo reconnut Ned Willard. 

« Diantre, dit-il. Les hommes de Walsingham. » 

II comprit en un eclair que Ned avait du placer Throckmorton sous 
surveillance. II avait certainement ete suivi lorsqu’il s’etait rendu a l’ambassade 
de France et Ned avait evidemment devine pour quelle raison il s’y rendait. Mais 
comment son attention s’etait-elle portee sur Throckmorton ? Rollo dut admettre 
que les services secrets de Walsingham etaient beaucoup plus efficaces qu’on ne 
l’imaginait. 

Et voila que lui-meme risquait de tomber entre leurs mains. 

« Je vais demander a mon domestique de dire que je suis sorti », annon^a 
Throckmorton. 

II ouvrit la porte du salon, mais il etait trop tard : ils entendirent la porte de la 
me s’ouvrir et l’eclat de voix imperieuses. Les evenements se precipitaient. 

« Essayez de les retenir », recommanda Rollo. 

Throckmorton gagna le vestibule en s’exclamant: 

« Eh bien, eh bien, quel est ce vacarme ? » 

Le regard de Rollo se posa sur les lettres. Elies etaient terriblement 
compromettantes. Si elles contenaient ce qu’il pensait, elles signeraient sa 
condamnation a mort ainsi que celle de Throckmorton. 

Tout leur plan etait en peril, sauf s’il parvenait a se tirer d’affaire en quelques 
secondes. 

Il saisit le paquet de lettres et se glissa dans la piece du fond par la porte 
entrouverte. Une fenetre donnait sur la cour. Il l’ouvrit d’un geste vif. Au 
moment ou il l’enjambait, il entendit la voix de Ned Willard dans le petit salon. 

Un feu de feuilles mortes, de dechets de cuisine et de paille souillee provenant 
des ecuries brulait au milieu de la cour. Plus loin, a la lumiere rougeoyante du 
brasier, il aper^ut une ombre qui s’approchait a travers les arbres. Il s’agissait 



sans doute du troisieme membre de l’equipe de Ned. En homme consciencieux, 
celui-ci n’avait pas oublie de poster quelqu’un a Larriere de la maison. 

« He, vous ! » cria 1’homme. 

Rollo n’eut qu’une seconde pour se decider. 

Throckmorton etait perdu. II serait arrete et torture et dirait tout ce qu’il savait 
avant d’etre execute. Par bonheur, il ignorait la veritable identite de Jean 
Langlais. II ne pourrait trahir personne a part Peg Bradford ; c’ etait une 
domestique ignorante qui ne ferait rien de sa vie inutile sinon donner naissance a 
d’autres domestiques ignorants. Et surtout, Throckmorton ne pourrait pas 
compromettre Marie Stuart. La seule preuve contre elle se trouvait dans les 
missives que Rollo avait en main. 

II les roula en boule et les jeta dans le feu. 

Le troisieme homme s’elan^a vers lui. 

Rollo perdit quelques precieuses secondes pour s’assurer que le papier 
s’enflammait, noircissait et etait reduit en cendres. 

Quand il fut certain que toutes les preuves etaient detruites, il surprit le 
troisieme homme en courant droit sur lui. Il lui assena un coup violent qui le 
precipita a terre et s’enfuit. 

Il traversa toute la cour. Elle debouchait sur la berge boueuse de la Tamise. Il 
fila le long du fleuve sans ralentir. 


* 

Au printemps 1584, Pierre assista a Texpulsion de la marquise de NTmes. 

Son mari, le marquis, avait pu pratiquer la religion protestante pendant 
plusieurs dizaines d’annees sans etre inquiete. Mais Pierre etait patient. La 
maison du faubourg Saint-Jacques avait continue d’abriter des activites 
heretiques meme apres le grand coup de filet que Pierre avait organise en 1559, 
et qui lui avait permis d’arreter toute la communaute. En cette annee 1584, Paris 
etait sous le joug d’un groupe informel, la Ligue catholique, qui s’etait donne 
pour tache d’eradiquer le protestantisme. Pierre avait ainsi pu trainer le marquis 
devant le parlement de Paris, qui faisait office de cour supreme et 1’avait 
condamne a mort. 

Mais ce n’etait pas le vieux marquis qui interessait vraiment Pierre. Le 
veritable objet de sa haine personnelle etait la marquise Louise, qui etait 
desormais une attrayante veuve de quarante ans. Les biens des heretiques etant 
confisques, Texecution du marquis la condamnait a la misere. 



Pierre attendait cette heure depuis vingt-cinq ans. 

II arriva a l’instant ou la marquise affrontait le bailli dans le vestibule. II se 
mela aux hommes du bailli pour observer la scene. Elle ne remarqua pas sa 
presence. 

Elle etait entouree des temoignages de la richesse qu’elle avait perdue : 
tableaux de scenes campagnardes sur les murs lambrisses, fauteuils en bois 
sculpte cires, sols de marbre et lustres aux plafonds. Elle portait une robe ample 
en soie verte qui dessinait des vagues autour de ses hanches genereuses. Dans sa 
jeunesse, son opulente poitrine attirait les regards de tous les hommes et elle 
avait conserve des formes plantureuses. 

« Comment osez-vous ? disait-elle au bailli d’un ton autoritaire. Vous ne 
pouvez contraindre une aristocrate a quitter son domicile. » 

Le bailli avait deja vecu ce genre de situation. II se montra poli, mais inflexible. 

« Je vous conseille de partir sans faire d’histoires, madame. Faute de quoi, nous 
serons contraints de vous porter dehors, ce qui manquerait de dignite. » 

Elle se rapprocha de lui, se redressant pour mettre en valeur sa poitrine. 

« Vous pouvez user de votre pouvoir de decision, lui dit-elle d’une voix plus 
aimable. Revenez dans une semaine pour me laisser le temps de prendre mes 
dispositions. 

— La cour vous a accorde un delai, madame. II est maintenant expire. » 

Ni l’arrogance ni le charme n’ayant eu l’effet souhaite, elle donna libre cours a 
son desespoir. 

« Je ne peux pas quitter ma maison. Je ne sais ou aller ! Je ne peux meme pas 
louer une chambre. Je n’ai plus d’argent, pas un sou. Mes parents sont morts et 
mes amis refusent de m’aider de peur d’etre eux aussi accuses d’heresie ! » 

Pierre la regardait, eprouvant une infinie jouissance devant le spectacle de ses 
larmes et de son desarroi. C’etait elle qui 1’avait rabroue, il y avait de cela un 
quart de siecle. Quand Sylvie l’avait fierement presente a la jeune marquise, il 
avait fait une plaisanterie qui lui avait deplu et elle avait lance : 

« Meme en Champagne, on devrait apprendre aux jeunes gens a se montrer 
respectueux de leurs superieurs. » 

Elle lui avait ensuite tourne le dos avec mepris. Ce souvenir etait encore 
cuisant. 

Il savourait le retournement de situation. Il avait ete nomme recemment abbe 
du monastere du Saint-Arbre qui possedait des milliers d’arpents de terre en 
Champagne. Il en gardait les recettes pour lui-meme, laissant les moines vivre 



dans la pauvrete conformement a leur voeu. II etait riche et puissant alors que 
Louise etait ruinee et sans ressources. 

Le bailli repondit: 

« II fait doux. Vous pouvez dormir dans la foret. Ou, s’il pleut, le couvent de 
Sainte-Marie-Madeleine, rue de la Croix, accueille les femmes sans logis. 

— Mais il est destine aux prostituees ! » s’offusqua la marquise. 

Le bailli haussa les epaules. 

Louise se mit a pleurer de plus belle. Elle enfouit son visage entre ses mains et 
ses epaules s’affaisserent, secouees de sanglots. 

Pierre etait emoustille par sa detresse. 

C’est alors qu’il vola a son secours. 

Se detachant du petit groupe rassemble pres de la porte, il s’interposa entre le 
bailli et la marquise. 

« Calmez-vous, madame, lui dit-il. La famille de Guise ne laissera pas une 
femme de votre condition dormir dans les bois. » 

Ecartant ses mains de son visage, elle posa sur lui des yeux mouilles de larmes. 

« Pierre Aumande. Etes-vous la pour vous moquer de moi ? » 

Elle souffrirait encore plus parce qu’elle ne l’avait pas appele Pierre Aumande 
de Guise. 

« Je suis venu vous aider dans votre malheur. Si vous voulez bien me suivre, je 
vous conduirai en un lieu ou vous serez en securite. » 

Elle ne bougea pas. 

« Ou cela ? 

— Un appartement vous a ete reserve, et le loyer paye, dans un quartier 
paisible. Vous disposerez d’une servante. Ce n’est pas tres luxueux, mais vous y 
serez confortablement installee. Venez voir. Vous pourrez y demeurer au moins 
temporairement. » 

De toute evidence, elle hesitait a lui faire confiance. Les Guises detestaient les 
protestants. Pourquoi se montreraient-ils genereux envers elle ? Au bout d’un 
long moment, elle comprit qu’elle n’avait pas le choix et ceda. 

« Laissez-moi le temps de mettre quelques affaires dans un sac. 

— Pas de bijoux, avertit le bailli. J’inspecterai votre bagage avant de vous 
laisser partir. » 

Sans repondre, elle tourna les talons et s’eloigna, la tete haute. 

Pierre avait du mal a contenir son impatience. Il allait bientot avoir cette 
femme a sa botte. 

La marquise n’entretenait aucune relation avec les Guises et dans la guerre de 



religions, elle appartenait au clan ennemi. Mais etrangement, dans 1’esprit de 
Pierre, tous ces gens etaient de la meme espece. Les Guises Pemployaient 
comme conseiller et homme de main mais continuaient a le traiter comme un 
inferieur. II etait leur serviteur le plus influent et le mieux retribue, mais restait 
un serviteur ; toujours convie aux conseils de guerre, jamais a la table familiale. 
II ne pouvait pas se venger de cette exclusion. En revanche, il pouvait punir 
Louise. 

Elle revint avec un sac de cuir bien rempli. Fidele a sa parole, le bailli Eouvrit 
et le vida entierement. Elle y avait mis quantite de luxueux dessous en soie et en 
coton fin, agrementes de broderies et de rubans, incitant Pierre a se demander ce 
qu’elle portait sous sa robe verte. 

Avec sa morgue habituelle, elle tendit le sac a Pierre, comme s’il etait son 
domestique. 

II ne protesta pas. La disillusion viendrait en son temps. 

II sortit avec elle. Brocard et Biron attendaient au-dehors avec des chevaux. Ils 
avaient prevu une monture supplementaire pour la marquise. Ils quitterent le 
domaine du marquis de Nimes, entrerent dans Paris par la porte Saint-Jacques et 
suivirent la rue Saint-Jacques jusqu’au Petit-Pont. Ils traverserent Pile de la Cite 
et gagnerent une modeste maison mitoyenne proche de l’hotel de Guise. Pierre 
renvoya Brocard et Biron en leur ordonnant de reconduire les chevaux a l’ecurie, 
avant d’entrainer Louise a l’interieur. 

« Vous etes au dernier etage. 

— Qui d’autre habite ici ? » demanda-t-elle avec inquietude. 

II lui dit la verite. 

« Un occupant different a chaque etage. Ils ont tous ete au service des Guises 
par le passe : un precepteur a la retraite, une couturiere dont la vue a baisse, une 
Espagnole qui fait quelques traductions de temps en temps. Tous des gens 
respectables. » 

Et qui ne voulaient surtout pas perdre leur place en deplaisant a Pierre. 

Louise parut un peu rassuree. 

Ils gravirent l’escalier. Louise arriva en haut tout essoufflee. 

« Ces marches vont nPepuiser », deplora-t-elle. 

Pierre se rejouit interieurement. Cela signifiait qu’elle se faisait deja a l’idee de 
vivre la. 

La servante leur ouvrit en s’inclinant. Pierre fit visiter a Louise le salon, la 
cuisine, P office et enfin la chambre. Elle fut agreablement surprise. Pierre lui 



avait annonce que l’appartement n’etait pas tres luxueux. En realite, il 1’avait 
meuble sans regarder a la depense : il avait l’intention d’y passer du temps. 

Louise etait visiblement deconcertee. Celui qu’elle prenait pour son ennemi se 
montrait etonnamment genereux. Pierre vit a son expression qu’elle se posait 
mille questions. Parfait. 

Quand il ferma la porte de la chambre a coucher, elle commen^a a comprendre. 

« Je me souviens de les avoir admires », dit-il en posant les mains sur ses seins. 

Elle recula. 

« Imaginiez-vous que je deviendrais votre maitresse ? » lacha-t-elle d’un ton 
meprisant. 

Pierre sourit. 

« Vous etes ma maitresse, repondit-il en goutant chaque mot. Retirez votre 
robe. 

— Non. 

— Dans ce cas, je vous l’arracherai. 

— Je crierai. 

— Criez autant que vous voudrez. La servante s’y attend. » Il la poussa 
violemment. Elle tomba a la renverse sur le lit. 

« Non, je vous en prie ! 

— Sans doute avez-vous oublie : “Meme en Champagne, on devrait apprendre 
aux jeunes gens a se montrer respectueux de leurs superieurs.” Voila ce que vous 
m’avez dit, il y a vingt-cinq ans. » 

Elle le devisagea, horrifiee et incredule. 

« Et c’est pour cela que vous voulez m’infliger pared chatiment ? 

— Ecartez les jambes. Ce n’est qu’un debut. » 

* 

Il regagna l’hotel de Guise eprouvant une sensation qui lui etait familiere au 
sortir d’un festin : rassasie mais legerement nauseeux. L’humiliation d’une 
aristocrate lui avait inspire un plaisir infini, presque excessif. Il y retournerait, 
bien sur, mais attendrait quelques jours. Louise etait un mets trop riche pour 
qu’on en abusat. 

En arrivant chez lui, il trouva Rollo Fitzgerald, ou plus exactement Jean 
Langlais, qui l’attendait dans son salon. 

Il en fut agace. Il avait besoin d’une heure de tranquillite pour se remettre de ce 



qu’il venait de faire et laisser le temps a son esprit en ebullition de retrouver sa 
serenite. Or voila qu’il lui fallait deja se replonger dans le travail. 

Rollo portait une mallette de toile qu’il ouvrit pour en sortir une liasse de 
cartes. 

« Tous les grands ports des cotes est et sud de l’Angleterre », annon^a-t-il 
fierement. 

II posa les documents sur le bureau de Pierre. 

Pierre les examina. Dessinees par des mains differentes, certaines plus 
artistiques que d’autres, elles etaient toutes parfaitement claires : mouillages, 
quais, hauts-fonds y etaient indiques avec precision. 

« Elies sont parfaites, mais elles se sont fait attendre. 

— Je sais. J’en suis desole. L’arrestation de Throckmorton nous a retardes. 

— Que va-t-il lui arriver ? 

— II a ete convaincu de trahison et condamne a mort. 

— Encore un martyr. » 

Rollo commenta, d’un ton lourd de sous-entendus : 

« J’espere qu’il ne sera pas mort en vain. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Le due de Guise a-t-il toujours l’intention d’envahir l’Angleterre ? 

— Plus que jamais. II veut voir Marie Stuart sur le trone, comme la plupart des 
dirigeants europeens. 

— Tant mieux. La securite a ete renforcee autour de Marie, mais je trouverai le 
moyen de retablir la communication. 

— Nous pouvons done commencer a preparer l’invasion pour l’annee 
prochaine, en 1585 ? 

— Certainement. » 

Le beau-fils de Pierre entra alors dans la piece en proclamant: 

« Des nouvelles de Picardie. Hercule-Lran^ois est mort. 

— Mon Dieu ! » s’exclama Pierre. Hercule-Lran^ois etait le plus jeune fils du 
defunt roi Henri et de la reine Catherine. « C’est une catastrophe, expliqua-t-il a 
Rollo. C’etait l’heritier du trone. » 

Rollo front^a les sourcils. 

« Mais le roi Henri III est en bonne sante. Pourquoi vous inquieter de son 
heritier ? 

— Henri est le troisieme frere a acceder au trone. Les deux precedents sont 
morts prematurement, et sans enfants. Henri III pourrait fort bien connaitre le 
me me sort. 



— Maintenant que Hercule-Frangois est mort, qui est le successeur ? 

— C’est bien la le malheur. Le roi de Navarre. Et il est protestant. 

— La France ne petit pas avoir un roi protestant ! s’indigna Rollo. 

— C’est hors de question, en effet. » De plus, le roi de Navarre appartenait a la 
famille des Bourbons, ennemis hereditaires des Guises, ce qui etait une autre 
bonne raison de le tenir eloigne du trone. « Nous devons demander au pape de 
rejeter les pretentions du roi de Navarre a la Couronne. » 

Pierre reflechissait tout haut. Le due Henri devrait convoquer un conseil de 
guerre avant la fin de la journee et il faudrait que Pierre ait prepare un plan au 
prealable. 

« La guerre civile va reprendre. Le due de Guise sera a la tete des forces 
catholiques. Il faut que j’aille le voir immediatement. » 

Il se leva. 

Rollo montra ses cartes. 

« Et 1’invasion de l’Angleterre ? 

— L’Angleterre attendra. » 



24 . 

Le jour ou Marie Stuart feta ses quarante-trois ans, Alison fit une promenade a 
cheval avec elle. Leur haleine se changeait en brume dans la fraicheur matinale 
et Alison remercia en pensee Garmon, sa monture, pour la chaleur de ses flancs. 
Elies etaient accompagnees par un escadron d’hommes d’armes. Marie et ses 
gens s’etaient vu interdire de parler a quiconque en dehors de cette escorte. Si un 
enfant offrait une pomme a la reine, un soldat la lui arrachait aussitot. 

Elies avaient un nouveau geolier, sir Amias Paulet, un puritain si rigide que, 
par comparaison, Walsingham faisait figure de libertin. Paulet etait le premier 
homme qu’Alison decouvrait impermeable au charme seducteur de Marie. 
Lorsque celle-ci lui posait une main sur le bras, lui adressait un sourire radieux 
ou lui parlait avec legerete de baisers, de seins ou de lit, il la regardait comme si 
elle etait demente et ne repondait rien. 

Paulet lisait toutes les lettres qu’elle recevait et ne s’en cachait pas : il les lui 
donnait ouvertes sans s’en excuser. Si elle etait autorisee a ecrire a ses parents et 
a ses amis, en France comme en Ecosse, il lui etait naturellement impossible 
dans de telles conditions d’evoquer une invasion de l’Angleterre, une expedition 
destinee a la delivrer, 1’ execution d’Elisabeth ou sa propre accession au trone. 

Cette chevauchee revigora Alison mais, lorsqu’elles reprirent le chemin de leur 
demeure, elle retrouva la melancolie qui lui etait familiere. C’etait le vingtieme 
anniversaire que Marie fetait en captivite. Alison, agee desormais de quarante- 
cinq ans, les avait tous celebres en sa compagnie, esperant chaque fois que ce 
serait le dernier derriere les barreaux. Elle avait l’impression qu’elles avaient 
passe leur vie entiere a attendre et a esperer. Que de longues et horribles annees 
depuis le temps ou elles etaient les jeunes filles les mieux habillees de Paris ! 

Le fils de Marie, age desormais de vingt et un ans, etait devenu roi d’Ecosse 
sous le nom de Jacques VI. Elle ne l’avait pas vu depuis qu’il avait un an. Sa 
mere ne semblait lui inspirer aucun interet et il ne faisait rien pour l’aider ; d’un 



autre cote, pourquoi s’en serait-il soucie ? II ne la connaissait pas. Marie etait 
furieuse contre la reine Elisabeth, qui l’avait tenue a distance de son fils unique 
pendant presque toute la vie de celui-ci. 

Elies approchaient de leur prison du moment. Le manoir de Chartley possedait 
des douves et des remparts, mais c’etait une demeure plutot qu’un chateau, une 
maison a colombages pourvue de nombreuses cheminees accueillantes et de 
rangees de fenetres qui laissaient entrer la lumiere a flots. Elle n’etait pas tout a 
fait assez vaste pour loger Eentourage de Marie et la famille Paulet, aussi les 
hommes d’armes etaient-ils heberges dans des habitations voisines. Mais si 
Marie et Alison ne se sentaient pas entourees constamment de gardes, le lieu 
n’en etait pas moins une prison. 

Les cavaliers passerent le pont qui franchissait les douves, entrerent dans la 
grande cour et firent halte pres du puits qui en occupait le centre. Alison mit pied 
a terre et laissa Garmon boire dans l’abreuvoir. La charrette d’un brasseur etait 
garee dans un coin et des hommes robustes faisaient rouler des tonneaux de biere 
vers les appartements de la reine en passant par les cuisines. Alison remarqua un 
petit groupe de femmes pres de la porte principale. Elle reconnut lady Margaret 
Paulet et quelques-unes de ses servantes, massees autour d’un homme au 
manteau tache de boue. Lady Margaret etait plus aimable que son epoux et 
Alison traversa la cour pour voir ce qui se passait. 

L’homme au centre du petit groupe tenait une sacoche ouverte contenant des 
mbans, des boutons et des colifichets. Marie vint se placer derriere Alison. Les 
femmes examinaient les articles, en demandaient le prix et echangeaient des 
commentaires animes sur ceux qu’elles preferaient. L’une d’elles demanda 
malicieusement: 

« Avez-vous des philtres d’amour ? » 

C’etait une invitation a badiner, car nombre de colporteurs n’avaient pas leur 
pared pour charmer leurs clientes, mais celui-ci parut gene et marmonna quelque 
chose a propos de la superiority des rubans sur les philtres. 

Sir Amias Paulet apparut sur le seuil de la porte d’entree et s’approcha pour 
voir de quoi il retournait. Age d’une cinquantaine d’annees, il n’avait plus 
qu’une frange de cheveux gris autour du crane et arborait une moustache rousse 
et broussailleuse. 

« Qu’est-ce done que cela ? » demanda-t-il. 

Lady Margaret afficha une mine coupable. 

« Oh ! ce n’est rien », repondit-elle. 

Paulet s’adressa au colporteur : 



« Lady Margaret ne s’interesse pas aux fanfreluches. » Margaret et ses 
servantes s’eloignerent a contrecoeur, et Paulet ajouta avec dedain : 

« Montrez-les a la reine ecossaise. De telles futilites sont davantage a son 
gout. » 

Marie et ses compagnes de captivite laisserent passer cette impudence, dont il 
etait coutumier. Elies avaient grand besoin de distraction et se masserent bientot 
autour du colporteur, remplagant les domestiques deques des Paulet. 

A cet instant, Alison observa l’homme de plus pres et etouffa un hoquet en le 
reconnaissant. II avait des cheveux rares et une epaisse barbe roussatre. C’etait 
l’individu qui 1’avait abordee dans le pare du chateau de Sheffield ; il s’appelait 
Jean Langlais. 

Elle se tourna vers Marie et se rappela que la reine ne 1’avait jamais vu. Alison 
etait la seule a qui il ait parle. Un frisson d’espoir et d’excitation la parcourut. De 
toute evidence, il etait venu la pour la revoir. 

Elle eprouva aussi une etincelle de desir. Depuis leur rencontre dans le pare, 
elle avait cultive un vague songe dans lequel elle l’epousait et ou ils devenaient 
le couple le plus en vue de la cour de Marie desormais reine d’une Angleterre 
catholique. Il etait ridicule, elle le savait, d’entretenir de telles pensees a propos 
d’un homme qu’elle n’avait vu que quelques minutes, mais une captive etait 
peut-etre en droit de se laisser aller a des reves absurdes. 

Elle devait entrainer Langlais loin de cette cour ouverte a tous, en un lieu ou il 
pourrait cesser de passer pour un marchand de fanfreluches et parler en toute 
franchise. 

« J’ai froid, dit-elle. Rentrons. 

— Notre promenade m’a bien rechauffee, objecta Marie. 

— Je vous en prie, madame, s’obstina Alison, n’oubliez pas que vous avez les 
poumons fragiles, mettons-nous a l’abri. » 

Marie parut s’offusquer de son insistance ; puis elle per^ut sans doute l’urgence 
de son ton, car elle haussa un sourcil interrogateur avant de la regarder dans les 
yeux. Remarquant l’intensite de son regard, elle dit: 

« Reflexion faite, oui, rentrons. » 

Elies conduisirent Langlais dans les appartements prives de Marie et Alison 
congedia toutes les servantes. Puis elle annonga en fran^ais : 

« Votre Majeste, voici Jean Langlais, le messager du due de Guise. » 

Marie s’anima. 

« Que souhaite me dire le due ? 

— La crise est passee », repondit l’homme, s’exprimant en fran^ais avec un 



accent anglais. « L’edit de Nemours est signe et le protestantisme a nouveau 
illegal en France. » 

Marie agita la main en signe d’impatience. 

« Ce n’est pas une nouvelle. » 

Sans se laisser demonter par F attitude de la reine, Langlais poursuivit sans 
broncher: 

« Cet edit est un triomphe pour FEglise, pour le due de Guise et pour le reste 
de la famille fran^aise de Votre Majeste. 

— Oui, je le sais. 

— Ce qui signifie que votre cousin, le due Henri, est en mesure de relancer le 
projet qu’il reve de realiser depuis si longtemps : faire monter Votre Majeste sur 
le trone d’Angleterre, qui lui revient legitimement. » 

Alison hesitait a se rejouir. Elle n’avait que trop souvent triomphe avant 
l’heure. Neanmoins, son coeur fit un bond, pris d’un soudain espoir. Elle vit le 
visage de Marie s’illuminer. 

« Une nouvelle fois, notre priorite est de renforcer les communications entre le 
due et Votre Majeste, reprit Langlais. J’ai choisi un jeune Anglais, un bon 
catholique, qui nous servira de courrier. Mais nous devons trouver le moyen de 
faire entrer et sortir des messages d’ici sans que Paulet les lise. 

— Nous y sommes deja parvenues, intervint Alison, mais la chose est chaque 
fois plus difficile. Nous ne pouvons plus passer par les lingeres. Walsingham a 
evente cette ruse. » 

Langlais acquies^a. 

« Throckmorton a sans doute trahi votre secret avant de mourir. » 

Alison fut surprise par la froideur avec laquelle il evoquait le martyre de sir 
Francis Throckmorton. Elle se demanda combien de ses freres en conspiration 
avaient subi la torture et la peine capitale. 

Chassant cette pensee de son esprit, elle reprit: 

« Quoi qu’il en soit, Paulet nous interdit de faire laver notre linge a Fexterieur. 
Les domestiques de la reine sont contraintes de faire la lessive dans les douves. 

— II faut trouver un autre stratageme, convint Langlais. 

— Personne de notre entourage ne peut nouer librement le moindre contact 
avec le monde exterieur, ajouta Alison d’un air sombre. Je suis fort surprise que 
Paulet ne vous ait pas jete dehors. 

— J’ai remarque qu’on vous livrait des tonneaux de biere. 

— Ah ! fit Alison. C’est une idee. Vous avez Fesprit vif. 

— D’ou viennent-ils ? 



— De la Tete de Lion, une auberge de Burton, la ville la plus proche. 

— Paulet les inspecte-t-il ? 

— Vous voulez savoir s’il regarde a l’interieur des tonneaux ? Non. 

— Bien. 

— Mais comment pourrions-nous glisser des lettres dans une barrique ? Le 
papier prendrait Ehumidite et l’encre se diluerait... 

— Et en les introduisant dans des bouteilles scellees ? » 

Alison acquies^a lentement. 

« Et nous ferions de meme avec les reponses de la reine. 

— II suffirait de les placer dans les memes bouteilles et de sceller a nouveau 
celles-ci - vous avez surement de la cire. 

— Elies feraient du bruit en roulant dans les tonneaux vides. Quelqu’un s’en 
inquieterait forcement. 

— On peut trouver le moyen de prevenir cela. Remplir le tonneau de paille, par 
exemple. Ou envelopper la bouteille de chiffons et les clouer au bois afin qu’elle 
ne bouge pas. » 

Alison etait de plus en plus excitee. 

« Nous trouverons quelque chose. Mais il nous faudrait obtenir la cooperation 
du brasseur. 

— C’est vrai, acquies^a Langlais. Je m’en occupe. » 

* 

Gilbert Gifford avait Pair innocent, mais il ne fallait pas s’y fier, se dit Ned 
Willard. Il paraissait plus jeune que ses vingt-quatre ans : il n’avait encore 
qu’une ombre de barbe et de moustache, et sans doute ne s’etait-il jamais rase de 
sa vie. Mais Alain de Guise avait fait savoir a Sylvie, dans une lettre transmise 
par Eambassade d’Angleterre a Paris, que Gifford avait recemment rencontre 
Pierre Aumande. De l’avis de Ned, Gifford etait un dangereux agent des ennemis 
de la reine Elisabeth. 

Il se conduisait pourtant comme un naif. En decembre 1585, il avait traverse la 
Manche depuis la France pour debarquer a Rye. Bien entendu, il ne disposait pas 
de Pauperisation royale indispensable a un Anglais pour voyager a Petranger, 
aussi avait-il tente de graisser la patte au capitaine de port. Autrefois, il se serait 
tire d’affaire sans peine, mais les temps avaient change. Tout officier qui laissait 
entrer en Angleterre une personne suspecte etait passible de la peine de mort, en 



theorie du moins. Le capitaine de port avait arrete Gifford et Ned avait ordonne 
qu’il fut conduit a Londres pour y etre interroge. 

Ned reflechissait a cette enigme tandis que Walsingham et lui faisaient face a 
Gifford de part et d’autre d’un bureau dans la maison de Seething Lane. 

« Comment avez-vous pu croire un instant que vous vous en tireriez ? s’etonna 
Walsingham. Votre pere est un catholique notoire. La reine Elisabeth l’a traite 
avec indulgence, allant jusqu’a le nommer sherif du Staffordshire... ce qui ne l’a 
pas empeche de refuser d’assister a un office religieux alors que la reine en 
personne se trouvait dans son eglise paroissiale ! » 

Gifford paraissait a peine inquiet, alors qu’il avait affaire a un interrogateur qui 
avait deja envoye maints catholiques a la mort. Ned devina qu’il n’avait aucune 
idee de la gravite de sa situation. 

« Je sais, j’ai eu tort de quitter l’Angleterre sans permission, reconnut-il avec 
nonchalance, comme s’il ne s’agissait que d’une peccadille. Rappelez-vous, je 
vous prie, que je n’avais alors que dix-neuf ans. » II esquissa un sourire 
complice. « N’avez-vous jamais fait de folie dans votre jeunesse, messire ? » 

Walsingham ne lui rendit pas son sourire. 

« Non », repondit-il d’une voix impassible. 

Ned faillit s’esclaffer. C’etait probablement la verite. II demanda au suspect: 

« Pourquoi etes-vous revenu en Angleterre ? Quel est le but de votre voyage ? 

— Cela fait pres de cinq ans que je n’ai pas vu mon pere. 

— Pourquoi maintenant ? insista Ned. Pourquoi pas l’annee derniere, ou 
l’annee prochaine ? » 

Gifford haussa les epaules. 

« Ce moment en valait bien un autre. » 

Ned passa a un autre sujet. 

« Ou avez-vous l’intention de loger a Londres, si on ne vous enferme pas dans 
la Tour ? 

— A l’enseigne de la Charrue. » 

L’auberge de la Charrue, situee a l’ouest de la ville, derriere Temple Bar, etait 
frequentee par des visiteurs catholiques. Le premier valet d’ecurie etait a la solde 
de Walsingham et lui rapportait fidelement toutes les allees et venues. 

« Ou comptez-vous aller ensuite ? demanda Ned. 

— A Chillington, bien sur. » 

Chillington Hall etait la residence de Gifford pere dans le Staffordshire. Elle se 
trouvait a une demi-journee de cheval de Chartley, ou Marie Stuart etait alors 
emprisonnee. Etait-ce une coincidence ? Ned ne croyait pas aux coincidences. 



« Quand avez-vous vu le pretre Jean Langlais pour la derniere fois ? » 

Gifford ne repondit pas. 

Ned lui laissa un peu de temps. II tenait absolument a en savoir plus sur cet 
enigmatique personnage. Sylvie avait brievement vu Langlais a Paris, en 1572, 
et ne savait rien de lui hormis qu’il etait anglais. Nath et Alain l’avaient croise a 
quelques reprises au cours des annees suivantes, et ils le decrivaient comme un 
homme legerement plus grand que la moyenne, avec une barbe roussatre et des 
cheveux rares, qui parlait couramment fran^ais, comme quelqu’un qui 1’a 
longtemps pratique, mais avec un fort accent anglais. Deux des pretres 
clandestins interroges par Ned l’avaient designe comme Porganisateur de leur 
entree illicite en Angleterre. C’etait tout. Nul ne connaissait son veritable nom, 
ni la region d’ou il etait originaire. 

« Alors ? fit Ned. 

— J’ai beau reflechir, je puis vous assurer que je ne connais personne qui 
s’appelle ainsi. 

— Je pense que j’en ai assez entendu », declara Walsingham. 

Ned se dirigea vers la porte et appela un domestique. 

« Conduisez M. Gifford au petit salon et restez avec lui, je vous prie. » 

Gifford sortit et Walsingham demanda : 

« Qu’en pensez-vous ? 

— II ment. 

— Je suis de votre avis. Alertez nos agents et dites-leur de Pavoir a Poeil. 

— Tres bien, approuva Ned. Peut-etre est-il temps que j’aille faire un tour a 
Chartley. » 


* 

Alison jugea sir Ned Willard d’une amabilite exasperante durant la semaine 
qu’il passa au manoir de Chartley. II etait courtois et charmant meme quand il 
accomplissait les plus viles besognes. Lorsqu’elle regardait par la fenetre de bon 
matin, il etait dans la cour, assis pres du puits, mangeant un quignon de pain et 
observant les va-et-vient d’un ceil auquel rien n’echappait. Il ne frappait jamais a 
la porte. Il entrait dans toutes les chambres, celles des hommes comme celles des 
femmes, en disant poliment: « J’espere que je ne vous derange pas. » Si vous lui 
repondiez que si, il annon^ait d’un air contrit, « Je n’en ai que pour une 
minute », puis restait aussi longtemps que cela lui chantait. S’il vous trouvait en 
train d’ecrire une lettre, il la lisait par-dessus votre epaule. 11 surgissait lors des 



repas de la reine Marie et de ses gens et ecoutait leurs conversations. II ne servait 
a rien de parler fran^ais, car il maitrisait parfaitement cette langue. A la premiere 
protestation, il declarait: 

« Je suis navre, mais vous savez que les prisonniers n’ont droit a aucune 
intimite. » 

Toutes les femmes trouvaient ce quadragenaire seduisant et l’une d’elles avoua 
qu’elle se promenait nue dans sa chambre dans l’espoir qu’il y entrerait. 

Sa meticulosite etait d’autant plus aga^ante que cela faisait quelques semaines 
que Marie avait commence a recevoir des lettres dissimulees dans les tonneaux 
de la Tete de Lion, a Burton ; depuis l’arrestation de Throckmorton, plus d’un an 
auparavant, les missives secretes s’etaient en effet accumulees a l’ambassade de 
France a Londres. Marie et son secretaire, le fidele Claude Nau, travaillaient jour 
apres jour sur cette masse de courrier, renouant les relations secretes de Marie 
avec de puissants soutiens en Ecosse, en France, en Espagne et a Rome. C’etait 
une tache importante. Comme le savaient Alison et Marie, les gens oublient 
facilement un heros des qu’il est loin des yeux. A present, les cours d’Europe se 
voyaient rappeler sans ambigui'te que Marie etait bien vivante et prete a monter 
sur le trone qui lui revenait de droit. 

L’arrivee de sir Ned Willard avait mis fin a toute cette activite. On ne pouvait 
plus ecrire de lettres, et encore moins les chiffrer, de crainte qu’il ne mette la 
main sur un brouillon revelateur. Plusieurs missives se trouvaient deja dans des 
bouteilles scellees, a l’interieur d’un tonneau vide pret a etre charge sur 
la charrette de la Tete de Lion. Alison et Marie discuterent longuement de ce 
qu’il convenait d’en faire. Concluant qu’elles risquaient d’attirer 1’attention sur 
le tonneau si elles l’ouvraient pour reprendre les bouteilles, elles le laisserent tel 
quel ; mais, pour la meme raison, elles n’y ajouterent pas de nouveaux 
documents. 

Alison priait le ciel que Ned soit reparti avant la prochaine livraison de biere. 
C’etait en voyant les barriques que celui qui se faisait appeler Jean Langlais 
avait envisage de dissimuler des messages dedans ; Ned ne risquait-il pas d’avoir 
la meme idee, tout aussi promptement ? Sa priere ne fut pas exaucee. 

Alison et Marie etaient a la fenetre, epiant Ned dans la cour, lorsque la lourde 
charrette arriva, chargee de trois tonneaux de vingt setiers. 

« Allez lui parler, dit Marie d’une voix precipitee. Essayez de le distraire. » 

Alison descendit en hate et s’approcha de Ned. 

« Alors, messire, dit-elle d’un ton anodin, etes-vous satisfait des dispositions 
prises par sir Amias Paulet ? 



— II est bien plus rigoureux que le comte de Shrewsbury. » 

Alison partit d’un rire cristallin. 

« Je n’oublierai jamais le jour ou vous avez surgi en plein dejeuner au chateau 
de Sheffield, dit-elle. On aurait cru un ange vengeur. Vous etiez terrifiant ! » 

Ned sourit, mais Alison vit qu’il n’etait pas dupe. II savait qu’elle badinait. 
Cela ne paraissait pas le troubler, mais elle etait sure qu’il ne croyait pas a ses 
flatteries. 

« C’etait la troisieme fois que je vous rencontrais, reprit-elle, mais je ne vous 
avais jamais vu dans cet etat. Pourquoi etiez-vous aussi furieux, du reste ? » 

II ne lui repondit pas tout de suite. II observait les livreurs qui dechargeaient les 
tonneaux pleins de biere de la charrette avant de les faire rouler vers les 
appartements de Marie. Alison avait le coeur qui battait a tout rompre : ces 
tonneaux contenaient certainement des messages secrets compromettants 
emanant des ennemis de la reine Elisabeth. II suffisait a Ned d’interrompre ces 
hommes, avec la determination polie qui lui etait coutumiere, et d’exiger qu’ils 
ouvrent les tonneaux afin qu’il en examine le contenu. Leur ruse serait alors 
eventee et un nouveau conspirateur serait torture et execute. 

Mais Ned ne reagit pas. Son visage seduisant n’affichait pas plus d’emotion 
que lors de la livraison de charbon. Se tournant a nouveau vers elle, il demanda : 

« Puis-je vous repondre par une question ? 

— Bien sur. 

— Pourquoi etes-vous ici ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Marie Stuart est prisonniere, mais pas vous. Vous ne representez aucune 
menace pour la couronne d’Angleterre. Vous n’avez aucune pretention sur le 
trone d’Angleterre, aucun parent puissant a la cour du roi de France. Vous 
n’adressez pas de lettres au pape ni au roi d’Espagne. Si vous decidiez de quitter 
le manoir de Chartley, nul ne vous en empecherait. Pourquoi restez-vous ici ? » 

C’etait une question qu’elle-meme se posait parfois. 

« La reine Marie et moi vivons ensemble depuis notre enfance, expliqua-t-elle. 
Je suis son ainee de quelques annees et me suis beaucoup occupee d’elle quand 
elle etait petite. Puis elle a grandi, elle est devenue une belle femme, pleine de 
charme, et, d’une certaine fa^on, je suis tombee amoureuse d’elle. Je me suis 
mariee a notre retour en Ecosse, mais mon epoux est mort peu apres nos noces. 
II m’a semble que ma destinee etait de servir la reine Marie. 

— Je comprends. 

— Vraiment ? » 



Du coin de l’oeil, Alison vit les livreurs ressortir avec les barriques vides - dont 
celle qui contenait les messages secrets dans leurs bouteilles - et les charger sur 
la charrette. Cette fois encore, il suffisait a Ned d’en donner Pordre et on les 
ouvrirait, revelant leur secret. Mais Ned ne fit pas mine de parler aux livreurs. 

« Oui, je comprends, reprit-il, car j’eprouve les memes sentiments pour la reine 
Elisabeth. Voila pourquoi je me suis mis en colere en constatant que le comte de 
Shrewsbury avait failli a son devoir. » 

Les employes de la brasserie allerent diner a la cuisine avant de se remettre en 
route. La crise etait passee. Alison respira plus librement. 

« II est temps que je parte, annon^a Ned. Je dois retourner a Londres. Au 
revoir, lady Ross. » 

Alison ignorait qu’il fut sur le depart. 

« Au revoir, messire », dit-elle. 

II entra dans la maison. 

Alison retourna aupres de la reine Marie. Ensemble, elles se posterent a la 
fenetre. Ned ressortit avec une paire de sacoches contenant sans doute ses 
maigres effets. II echangea quelques mots avec le palefrenier qui lui amena son 
cheval. 

II avait disparu avant que les livreurs aient fini leur repas. 

« Quel soulagement! soupira la reine Marie. Dieu merci. 

— Oui, fit Alison. II semblerait que nous soyons tirees d’affaire. » 

* 

Au lieu de se rendre a Londres, Ned s’arreta a Burton et prit une chambre a la 
Tete de Lion. 

Apres avoir envoye son cheval a l’ecurie et defait ses bagages, il explora 
l’auberge. Une buvette ouvrait sur la rue. Une porte cochere voutee conduisait a 
une cour, avec des ecuries d’un cote et des chambres de l’autre. Le fond en etait 
occupe par une brasserie, et une odeur de levure flottait dans Pair. C’etait une 
affaire qui tournait bien : Pauberge etait bondee, les voyageurs ne cessaient 
d’arriver et de repartir, les charrettes d’entrer et de sortir de la cour. 

Ned remarqua que les tonneaux vides descendus des charrettes etaient roules 
dans un coin, ou un gar^on retirait leurs couvercles pour nettoyer l’interieur a 
l’eau et a la brosse a recurer puis les rangeait en les retournant pour les faire 
secher. 

Le proprietaire etait un colosse qui, a en juger par son ventre, consommait une 



bonne partie de sa production. Ned entendit quelqu’un Pappeler Hal. II etait 
toujours sur la breche, allant de la brasserie aux ecuries, houspillant ses 
employes et leur hurlant des ordres. 

Lorsque Ned se fut fait une bonne idee des lieux, il s’assit sur un banc dans la 
cour avec une chope et attendit. Comme tout le monde s’affairait, nul ne lui preta 
attention. 

II etait presque certain que les messages entraient et sortaient de Chartley dans 
les tonneaux. Durant la semaine ecoulee, il avait observe toutes les activites du 
manoir et c’etait la seule possibility qu’il eut decelee. Lors de la livraison du 
jour, la presence d’Alison Pavait legerement distrait. Qu’elle ait choisi ce 
moment precis pour venir bavarder avec lui etait peut-etre une coincidence. Mais 
Ned ne croyait pas aux coincidences. 

Les livreurs, estimait-il, mettraient plus de temps que lui pour revenir de 
Chartley, car son cheval etait frais et leurs animaux de trait fatigues. Le soir 
commen^ait en effet a tomber quand la charrette entra dans la cour de la Tete de 
Lion. Ned ne bougea pas et observa. L’un des hommes disparut et revint avec 
Hal tandis que les autres deharnachaient l’attelage. Puis ils firent rouler les 
tonneaux vers le gar^on qui les attendait avec sa brosse a recurer. 

Hal le regarda retirer les couvercles avec un pied-de-biche. Adosse au mur, il 
semblait indifferent. Peut-etre l’etait-il. Plus probablement, il avait estime que 
s’il ouvrait les tonneaux en cachette, ses employes se douteraient qu’il menait 
quelque entreprise criminelle, alors que s’il feignait la nonchalance, ils ne 
soup^onneraient rien. 

Une fois les couvercles otes, Hal regarda a l’interieur de chaque tonneau. Il se 
pencha au-dessus de l’un deux et en retira deux objets en forme de bouteille 
enveloppes dans des chiffons et attaches avec une ficelle. 

Ned se laissa aller a pousser un soupir de satisfaction. 

Hal fit un signe de tete au gar^on, puis traversa la cour pour gagner une porte 
que Ned ne l’avait pas encore vu emprunter. Il s’empressa de le suivre. 

La porte donnait sur une succession de pieces qui constituait apparemment le 
logis de l’aubergiste. Ned traversa un salon et entra dans une chambre. Hal se 
tenait devant un placard ouvert, ou il s’appretait de toute evidence a ranger les 
deux objets sortis du tonneau. Entendant le plancher grincer sous les pas de Ned, 
il se retourna et lant^a d’une voix furieuse : 

« Sortez d’ici, vous etes dans un appartement prive ! » 

Ned lui dit tout has : 

« Jamais vous n’avez ete aussi pres de la corde. » 



L’expression d’Hal s’altera aussitot. II palit et sa machoire tomba. II etait 
atterre et terrifie. La transformation etait saisissante chez un fier-a-bras de sa 
carrure, et Ned en deduisit que Hal - contrairement a la pauvre Peg Bradford - 
savait fort bien quel crime il commettait. Apres une longue hesitation, il 
demanda d’une voix apeuree : 

« Qui etes-vous ? 

— Le seul homme en ce monde qui puisse vous sauver de la potence. 

— Oh ! que Dieu me garde. 

— Peut-etre le fera-t-Il si vous acceptez de nTaider. 

— Que dois-je faire ? 

— Me dire qui vient chercher les bouteilles de Chartley et vous en apporter de 
nouvelles a livrer la-bas. 

— Je ne connais pas son nom - en toute honnetete ! Je vous le jure ! 

— Quand doit-il revenir ? 

— Je l’ignore - il arrive toujours sans se faire annoncer et ses visites n’ont rien 
de regulier. » 

Rien d’etonnant, songea Ned. C’est un homme prudent 

« 6 mon Dieu, gemit Hal, j’ai ete bien stupide. 

— Je ne vous le fais pas dire. Pourquoi avez-vous agi ainsi ? Etes-vous 
catholique ? 

— Je pratique la religion qu’on me dit de pratiquer. 

— L’appat du gain, alors. 

— Que Dieu me pardonne. 

— Il a pardonne pis que cela. Maintenant, ecoutez-moi bien. Tout ce que vous 
avez a faire, c’est continuer comme avant. Donnez les bouteilles au messager, 
prenez celles qu’il vous apporte, envoyez-les a Chartley et rapportez les 
reponses, comme vous l’avez fait jusqu’ici. Ne parlez de moi a personne, ou que 
vous alliez. 

— Je ne comprends pas. 

— Vous n’avez pas besoin de comprendre. Contentez-vous d’oublier notre 
rencontre. Est-ce clair ? 

— Oui, et je vous remercie de votre misericorde. » 

Tu ne la merites pas, traitre cupide, songea Ned. 

« Je resterai ici jusqu’au retour du messager, annon^a-t-il, dusse-je attendre 
longtemps. » 

Il arriva deux jours plus tard. Ned le reconnut immediatement. 

C’etait Gilbert Gifford. 



Recruter des hommes pour un complot destine a assassiner la reine etait une 
tache dangereuse. Rollo devait se montrer tres prudent. S’il choisissait mal, il 
risquait les pires ennuis. 

II avait appris a chercher un eclat particulier dans leurs yeux. Un eclat 
traduisant tout a la fois la noblesse du mobile et un profond desinteret pour les 
consequences. Si ce n’etait pas de la folie, c’etait au moins de l’irrationalite. 
Rollo se demandait parfois si son propre regard ne contenait pas cet eclat-la. II 
ne le pensait pas : sa prudence frisait F obsession. Peut-etre l’avait-il eu dans sa 
jeunesse, mais il l’avait sans nul doute perdu, autrement, on l’aurait depuis 
longtemps pendu, traine sur une claie jusqu’a la potence et ecartele, comme 
Francis Throckmorton, et comme tous les autres jeunes catholiques idealistes qui 
s’etaient fait prendre par Ned Willard. Auquel cas, il les aurait rejoints au 
paradis ; mais il n’appartenait pas a l’homme de choisir l’heure de ce voyage. 

Rollo estimait qu’Anthony Babington avait cet eclat. 

Cela faisait trois semaines qu’il l’observait, de loin seulement. Il ne lui avait 
pas encore parle. Il n’etait meme pas entre dans les maisons et les tavernes ou 
Babington avait ses habitudes, car il les savait surveillees par les espions de Ned 
Willard. Il n’approchait Babington que dans des lieux peu frequentes par 
les catholiques, et au sein d’assemblees si nombreuses qu’une personne de plus 
passait inaper^ue : sur les terrains de boulingrin, autour d’un combat de coqs ou 
d’ours et de chiens, ou encore parmi les spectateurs d’une execution publique. 
Mais il ne pouvait prendre indefiniment de telles precautions. Le moment etait 
venu de risquer sa tete. 

Babington etait un jeune homme du Derbyshire, membre d’une famille 
catholique qui hebergeait Fun des pretres clandestins de Rollo. Il connaissait 
Marie Stuart; dans son enfance, il avait ete page dans la maisonnee du comte de 
Shrewsbury, du temps ou celui-ci etait le geolier de la reine, et le petit gar^on 
avait succombe au charme de la belle prisonniere. Cela suffisait-il ? Il n’y avait 
qu’un moyen de s’en assurer. 

Rollo finit par l’aborder lors d’un combat de taureaux et de chiens qui se 
deroulait aux Paris Gardens de Southwark, au sud de la Tamise. L’entree coutait 
un penny, mais Babington paya deux pence pour pouvoir prendre place dans la 
galerie, a l’ecart de l’odeur et de l’agitation des gens du commun qui se 
pressaient a l’etage inferieur. 

Le taureau etait attache a un pieu au milieu d’une arene mais pour le reste, il 



etait libre de ses mouvements. On amena six grands chiens de chasse qui se 
jeterent aussitot sur lui, cherchant a lui mordre les pattes. Le taureau etait d’une 
agilite remarquable, il ne cessait de tourner la tete pour donner des coups de 
cornes. Les molosses ne parvenaient pas toujours a les esquiver. Les plus 
heureux n’etaient que projetes dans les airs ; les autres se retrouvaient empales a 
une corne puis secoues mortellement. Une odeur de sang saturait l’air. 

Le public ne cessait de hurler et d’encourager les combattants. Les paris 
allaient bon train : le taureau reussirait-il a tuer tous les chiens avant de 
succomber a ses blessures ? 

Tous les regards etaient fixes sur l’arene. 

Comme toujours, Rollo commen^a par faire savoir a sa cible qu’il etait un 
pretre catholique. 

« Soyez beni, mon fils », murmura-t-il a Babington et, lorsque celui-ci lui 
adressa un regard etonne, il lui montra prestement sa croix en or. 

Babington fut tout a la fois meduse et enthousiaste. 

« Qui etes-vous ? 

— Jean Langlais. 

— Que voulez-vous ? 

— L’heure de Marie Stuart est arrivee. » 

Babington ecarquilla les yeux. 

« Que voulez-vous dire ? » 

Il le savait parfaitement, songea Rollo. Il reprit: 

« Le due de Guise est pret ; il a leve une armee de soixante mille hommes. » 
C’etait une exageration - le due n’etait pas pret, et peut-etre n’aurait-il jamais 
autant de soldats -, mais il fallait inspirer la confiance. « Le due possede les 
cartes de tous les grands ports du Sud et de l’Est ou ses forces sont susceptibles 
de debarquer. Il possede aussi une liste de nobles catholiques loyaux - votre 
beau-pere est du nombre -, sur qui on peut compter pour se rallier aux 
envahisseurs et lutter pour la restauration de la vraie foi. » 

Ce point-la etait exact. 

« Est-ce possible ? demanda Babington, qui ne demandait qu’a y croire. 

— Il ne nous manque qu’une chose et nous avons besoin d’un homme 
valeureux pour y remedier. 

— Continuez. 

— Un catholique de haute naissance, a la foi inebranlable, doit rassembler un 
groupe d’amis de la meme trempe et liberer la reine Marie a Tinstant crucial. 
C’est vous, Anthony Babington, qui avez ete choisi pour etre cet homme. » 



Rollo se detourna de Babington pour lui donner le temps d’assimiler 
Tinformation. Dans l’arene, on avait evacue le taureau et les chiens, morts ou 
mourants. Le point culminant de cet apres-midi de divertissements allait debuter. 
On fit entrer un vieux cheval que chevauchait un singe. Les spectateurs lancerent 
des vivats : c’etait leur attraction preferee. On lacha six jeunes chiens. Ils 
attaquerent le cheval, qui tenta desesperement d’echapper a leurs crocs ; mais ils 
bondirent aussi vers le singe, qui semblait les exciter davantage. Sous les rires de 
la foule, le singe, fou de terreur, s’effor^ait frenetiquement d’eviter leurs 
morsures, sautant d’une extremite du cheval a T autre et cherchant meme a se 
jucher sur sa tete. 

Rollo se retourna vers Babington. II avait totalement oublie le spectacle. II 
rayonnait de fierte, d’exaltation et de peur. Rollo lisait sans peine dans ses 
pensees. II avait vingt-trois ans et son heure de gloire etait venue. 

« La reine Marie est detenue au manoir de Chartley, dans le Staffordshire, 
reprit alors Rollo. Vous irez la-bas en reconnaissance - mais ne tentez pas de lui 
parler de peur d’attirer Tattention. Lorsque vos plans seront arretes, vous lui 
ecrirez pour lui en exposer les details, et vous me confierez votre lettre. J’ai un 
moyen de lui transmettre des messages secretement. » 

Le feu de son exceptionnelle destinee illuminait les yeux de Babington. 

« Je le ferai, declara-t-il. Et avec joie. » 

Dans Tarene, le cheval s’effondra et les chiens se ruerent sur le singe pour le 
depecer. 

Rollo serra la main de Babington. 

« Comment ferai-je pour vous retrouver ? demanda celui-ci. 

— N’entreprenez rien, repondit Rollo. C’est moi qui me mettrai en relation 
avec vous. » 


* 

Ned conduisit Gifford a la Tour de Londres, son bras droit attache au poignet 
gauche d’un garde. 

« C’est ici que les traitres sont soumis a la question », annon^a Ned d’un ton 
anodin tandis qu’ils montaient Eescalier de pierre. 

Gifford avait Lair terrifie. Ils entrerent dans une petite salle ou se trouvaient 
une table a ecrire et un atre, vide durant Tete. Ils s’assirent de part et d’autre de 
la table, Gifford toujours lie au garde qui se tenait derriere lui. 

Dans la salle voisine, un homme hurla. 



Gifford palit. 

« Qui est-ce ? s’inquieta-t-il. 

— Un traitre nomme Launcelot, repondit Ned. II avait le projet de tirer sur la 
reine Elisabeth pendant sa promenade a cheval dans Saint James’s Park. II a 
expose ce complot meurtrier a un autre catholique qui se trouvait etre un loyal 
sujet de la reine. » Ainsi qu’un agent de Ned. « Nous pensons que Launcelot est 
un dement oeuvrant en solitaire, mais sir Francis Walsingham tient a s’en 
assurer. » 

Le visage lisse et juvenile de Gifford etait livide et ses mains tremblaient. 

« Si vous ne voulez pas partager les souffrances de Launcelot, il vous suffit de 
cooperer, reprit Ned. Rien de plus facile. 

— Jamais, refusa Gifford, mais sa voix manquait d’assurance. 

— Apres avoir recupere les lettres a l’ambassade de France, vous me les 
apporterez pour que j’en fasse des copies avant de les porter a Chartley. 

— Vous ne pourrez pas les lire. Je ne le peux pas non plus. Elies sont codees. 

— C’est mon affaire. » 

Ned disposait d’un decrypteur de genie nomme Phelippes. 

« La reine Marie verra que les sceaux ont ete brises et saura ce que j’ai fait. 

— Les sceaux seront restaures. » Phelippes se doublait d’un faussaire de talent. 
« Personne n’y verra rien. » 

Gifford etait ebranle par ces revelations. II n’avait pas imagine la qualite et la 
complexity du service secret de la reine Elisabeth. Ainsi que Ned 1’avait 
soup^onne, Gifford n’avait aucune idee des forces qu’il affrontait. 

« Vous agirez de meme quand vous releverez les lettres de Chartley, poursuivit 
Ned. Vous me les confierez et je les ferai copier avant que vous les apportiez a 
l’ambassade de France. 

— Jamais je ne trahirai la reine Marie. » 

Launcelot poussa un nouveau hurlement, qui s’estompa, cedant la place a des 
sanglots et a des supplications. 

« Vous avez de la chance », declara Ned a Gifford. 

Gifford renifla, incredule. 

« Si, si, croyez-moi, rencherit Ned. Vous ne savez pas grand-chose, voyez- 
vous. Vous ne connaissez meme pas le nom de l’homme qui vous a recrute a 
Paris. » 

Gifford ne dit rien, mais Ned devina a son expression qu’il en savait davantage. 

« II se fait appeler Jean Langlais », poursuivit Ned. 

Peu doue pour dissimuler ses emotions, Gifford laissa transparaitre sa surprise. 



« C’est evidemment un pseudonyme, mais c’est le seul qu’il vous ait donne. » 

L’etendue des connaissances de Ned accabla a nouveau Gifford. 

« Vous avez de la chance, parce que vous pouvez m’etre utile, et que si vous 
faites ce que Ton vous dit, vous ne serez pas soumis a la question. 

— Je refuse. » 

Launcelot glapit comme un damne. 

Gifford tourna la tete et vomit sur les dalles de pierre. Une odeur acre emplit la 
petite piece. 

Ned se leva. 

« J’ai pris des dispositions pour que vous soyez torture cet apres-midi. Je 
reviendrai vous voir demain. Vous aurez surement change d’avis. » 

Launcelot se mit a pleurer : 

« Non, non, par pitie, arretez. » 

Gifford s’essuya la bouche et murmura : 

« Je le ferai. 

— Je ne vous entends pas bien », insista Ned. 

Gifford eleva la voix. 

« Je le ferai, que Dieu vous damne ! 

— Bien », approuva Ned. II se tourna vers le garde. « Detachez-le. Laissez-le 
partir. » 

Gifford n’en croyait pas ses oreilles. 

« Je peux m’en aller ? 

— A condition de faire ce que je vous ai dit. Vous serez surveille, alors ne vous 
imaginez pas pouvoir me duper. » 

Launcelot se mit a appeler sa mere. 

« Et la prochaine fois qu’on vous conduira ici, vous ne vous en sortirez pas 
comme ^a, ajouta Ned. 

— J’ai compris. 

— Allez-y. » 

Gifford quitta la piece et Ned l’entendit descendre a pas presses l’escalier de 
pierre. II fit un signe au garde qui sortit a son tour. Ned se laissa choir sur son 
siege, epuise. II ferma les yeux, mais, au bout d’une minute, Launcelot se remit a 
hurler et Ned s’en fut. 

II sortit de la Tour et longea la Tamise. Une brise fraiche montant du fleuve 
chassa l’odeur de vomissures qui s’attardait dans ses narines. Regardant autour 
de lui, il vit des bateliers, des pecheurs, des marchands, des passants affaires et 
des oisifs, des centaines de visages occupes a parler, a crier, a rire, a bailler, a 



chanter - mais aucun qui hurlat de souffrance ou transpirat de peur. La vie 
normale. 

II traversa le Pont de Londres pour gagner la rive sud. C’etait la que vivaient la 
plupart des huguenots. Grace a la technologie du textile tres avancee qu’ils 
avaient apportee de France et des Pays-Bas, ils avaient rapidement prospere dans 
la capitale anglaise. Sylvie les considerait comme de bons clients. 

Sa boutique se trouvait au rez-de-chaussee d’une maison a colombages, un 
immeuble typiquement londonien comme tous ceux de la rue, avec une 
succession d’etages en encorbellement. La porte d’entree etait ouverte et Ned en 
franchit le seuil. Les rangees de livres et l’odeur d’encre et de papier 
l’apaiserent. 

Sylvie deballait un paquet en provenance de Geneve. Elle se redressa en 
entendant ses pas. II se plongea dans ses yeux bleus et embrassa ses douces 
levres. 

Elle le repoussa et lui demanda avec un leger accent fran^ais : 

« Au nom du ciel, que s’est-il passe ? 

— Fai du accomplir une tache desagreable. Je te raconterai tout, mais il faut 
d’abord que je me lave. » 

II sortit dans l’arriere-cour, plongea un bol dans un tonneau rempli d’eau de 
pluie et se passa le visage et les mains a l’eau froide. 

De retour a l’interieur, il monta a l’etage et s’effondra dans son siege prefere. 
Fermant les yeux, il entendit Launcelot appeler sa mere. 

Sylvie le rejoignit. Elle se dirigea vers F office, prit une bouteille de vin et 
remplit deux timbales. Elle lui en tendit une, l’embrassa sur le front et s’assit 
tout pres de lui, cuisse contre cuisse. Il sirota son vin et la prit par la main. 

« Raconte, dit-elle. 

— Aujourd’hui, on torturait un homme dans la Tour. Il avait menace la vie de 
la reine. Ce n’est pas moi qui l’ai questionne - j’en suis bien incapable, je n’ai 
pas le coeur a cela. Mais je me suis arrange pour interroger un suspect dans la 
piece voisine, afin qu’il entende bien ses cris. 

— C’est horrible. 

— La methode a ete efficace. J’ai transforme un agent ennemi en agent double. 
Maintenant, c’est moi qu’il sert. Mais j’entends encore ces hurlements. » 

Sylvie lui etreignit la main en silence. Au bout d’un moment, il reprit: 

« Parfois je deteste mon travail. 

— Grace a toi, des hommes comme le due de Guise et Pierre Aumande ne 



peuvent faire en Angleterre ce qu’ils font en France : condamner quelqu’un au 
bucher pour sa foi. 

— Mais pour mieux les vaincre, je suis devenu comme eux. 

— Non, tu te trompes, le rassura-t-elle. Tu ne luttes pas pour obliger les gens a 
etre protestants, contrairement a ce qu’ils font pour le catholicisme. Tu defends 
la tolerance. 

— C’etait vrai au debut. Mais aujourd’hui, quand on s’empare d’un pretre 
clandestin, il est aussitot execute, qu’il represente ou non une menace pour la 
reine. Sais-tu ce que nous avons fait a Margaret Clitherow ? 

— La femme qui a ete executee a York pour avoir heberge un pretre 
catholique ? 

— Oui. On l’a deshabillee, ligotee et allongee sur le sol; puis on a pose sur elle 
sa propre porte avant d’y empiler des pierres jusqu’a ce qu’elle perisse ecrasee. 

— Oh ! mon Dieu, je l’ignorais. 

— C’est ecoeurant. 

— Tu n’as jamais voulu qu’il en soit ainsi ! Tu voulais que les gens de 
differentes confessions vivent en bon voisinage. 

— Oui, mais peut-etre est-ce impossible. 

— Roger m’a rapporte des propos que tu lui as tenus il y a deja un moment. Te 
rappelles-tu le jour ou il t’a demande pourquoi la reine detestait les 
catholiques ? » 

Ned sourit. 

« Oui. 

— Il n’a pas oublie ce que tu lui as dit. 

— Peut-etre ai-je fait quelque chose de bien ce jour-la. Qu’ai-je dit a Roger ? 

— Qu’il n’y avait pas de saints en politique, mais que des etres imparfaits 
pouvaient rendre ce monde meilleur. 

— J’ai dit cela ? 

— C’est ce que Roger m’a repete. 

— Bien, fit Ned. J’espere que c’est vrai. » 

* 

L’ete renouvela les espoirs d’Alison, dont l’humeur s’ameliora avec le temps. 
Seul le premier cercle du manoir de Chartley connaissait 1’existence de leur 
correspondence secrete avec Anthony Babington, mais l’enthousiasme de Marie 
rejaillissait sur tous. 



Alison ne se laissait pas aveugler par son optimisme. Elle aurait aime en savoir 
davantage sur Babington. II appartenait a une bonne famille catholique, mais 
c’etait presque tout ce qu’on pouvait dire en sa faveur. II n’avait que vingt-quatre 
ans. Serait-il vraiment capable de prendre la tete d’une rebellion contre une reine 
qui tenait d’une main ferme les renes du pouvoir depuis vingt-sept ans ? Alison 
voulait connaitre les details de son plan. 

Ils leur parvinrent en juillet 1586. 

Apres un premier echange de lettres destine a prendre contact et a confirmer 
l’ouverture des lignes de communication aux deux parties, Babington leur 
envoya une description complete de son projet. La missive arriva dans un 
tonneau de biere et fut decodee par Claude Nau, le secretaire de Marie. Assise en 
leur compagnie dans la chambre de cette derniere au manoir de Chartley, Alison 
la parcourut avec attention. 

II y avait de quoi etre euphorique. 

« Babington evoque “cette grande et honorable action” et “le dernier espoir de 
restaurer la foi de nos ancetres”, mais il va plus loin, commenta Nau en 
consultant ses notes. II enumere six conditions necessaries a la reussite du 
soulevement. Premierement, que l’Angleterre soit envahie par une puissance 
etrangere. Deuxiemement, que cette puissance soit de taille a garantir une 
victoire militaire. 

— Le due de Guise a leve une armee de soixante mille hommes, nous assure-t- 
on », affirma Marie. 

Alison esperait que c’etait vrai. 

« Troisiemement, que l’on choisisse des ports ou les armees pourront 
debarquer et etre reapprovisionnees. 

— Voila qui est regie depuis longtemps, me semble-t-il, et mon cousin le due 
Henri a du recevoir les cartes, intervint Marie. Mais peut-etre Babington 
l’ignore-t-il. 

— Quatriemement : qu’une fois a terre, les armees soient renforcees par des 
unites locales afin de proteger leurs tetes de pont en cas de contre-attaque 
immediate. 

— Le peuple se soulevera spontanement », assura Marie. 

Alison etait d’avis qu’il faudrait sans doute l’y encourager, mais cela n’avait 
rien d’impossible. 

« Babington a bien reflechi a la question, poursuivit Nau. II a selectionne des 
hommes qu’il appelle “vos lieutenants” dans l’Ouest, le Nord, les Galles du Sud, 
les Galles du Nord et les comtes de Lancaster, Derby et Stafford. » 



Alison ne put s’empecher d’etre impressionnee par cette organisation. 

« “Cinquiemement, la reine Marie doit etre liberee, lut Nau a haute voix. En 
compagnie de dix gentilshommes et d’une centaine de nos hommes, je veillerai 
personnellement a arracher votre royale personne des mains de ses ennemis.” 

— Bien, approuva Marie. Sir Amias Paulet est loin d’avoir cent gardes a sa 
disposition, et la plupart d’entre eux sont loges dans le voisinage et non au 
manoir. Avant qu’il ait pu les rassembler, nous serons loin. » 

Alison en etait toute ragaillardie. 

« Sixiemement, bien sur, il faudra tuer Elisabeth. Babington ecrit : “Quant a 
Eelimination de l’usurpatrice, dont Eexcommunication nous libere de tout devoir 
de loyaute a son egard, six gentilshommes de mes amis les plus proches, inspires 
par leur zele pour la cause catholique et par la volonte de servir Votre Majeste, 
se chargeront de cette tragique execution.” On ne saurait etre plus clair. » 

En effet, songea Alison, et, l’espace d’un instant, la perspective d’un regicide 
la fit fremir. 

« II convient que je lui reponde promptement », observa Marie. 

Nau paraissait inquiet. 

« Nous devons prendre garde a ce que nous dirons. 

— Je ne puis dire qu’une chose : “oui”. 

— Si votre lettre tombait en de mauvaises mains... 

— Elle sera en mains sures, et chiffree qui plus est. 

— Mais si les choses tournaient mal... » 

Le visage de Marie s’empourpra, et Alison y lut toute la colere et la frustration 
des vingt dernieres annees. 

« Je dois saisir E occasion. C’est l’unique espoir qui me reste. 

— Votre reponse a Babington sera une preuve de trahison. 

— Advienne que pourra », dit Marie. 


* 

L’espionnage etait une activite qui exigeait une grande patience, songea Ned en 
juillet 1586. 

En 1583, il avait espere que Francis Throckmorton lui permettrait d’obtenir les 
preuves tangibles de la trahison de Marie Stuart. Cet espoir s’etait envole lorsque 
la milice du comte de Leicester Eavait oblige a arreter prematurement 
Throckmorton. Puis, en 1585, il avait trouve un nouveau Throckmorton en la 
personne de Gilbert Gifford. Cette fois-ci, le comte de Leicester n’etait plus la 



pour lui mettre des batons dans les roues : la reine Elisabeth l’avait en effet 
envoye aux Pays-Bas a la tete d’une armee pour lutter aux cotes des rebelles 
protestants contre leurs maitres espagnols catholiques. Leicester s’acquittait de 
cette tache de fat^on lamentable - il etait plus doue pour les numeros de charme 
et les propos galants que pour combattre et faire couler le sang - mais cela 
l’empechait de nuire a Walsingham. 

Ned etait ainsi en position de force. Alors que Marie croyait envoyer et 
recevoir des messages secrets, il lisait la totalite de sa correspondance. 

Toutefois, on etait deja en juillet et, en depit de six mois de surveillance 
constante, il n’avait toujours pas trouve ce qu’il cherchait. 

Certes, la trahison etait implicite dans chacune des lettres envoyees ou revues 
par Marie, qu’elle correspondit avec Pierre Aumande ou avec le roi d’Espagne, 
mais Ned avait besoin d’elements plus probants. La missive envoyee par 
Babington debut juillet etait explicite, et il serait probablement execute pour 
cela. Ned attendait avec impatience la reponse de Marie. Allait-elle se decider a 
clarifier ses intentions par ecrit ? La formulation precise de sa reponse la 
condamnerait peut-etre enfin. 

Ladite reponse parvint a Ned le 19 juillet. Elle couvrait sept pages. 

Comme d’habitude, c’etait Claude Nau, son secretaire, qui l’avait redigee et 
chiffree. Ned la transmit a Phelippes afin qu’il la decrypte et attendit dans la 
fievre. Il s’apenpit qu’il ne pouvait se concentrer sur rien d’autre. Jeronima Ruiz 
lui avait envoye de Madrid une longue lettre portant sur la politique interieure de 
la cour d’Espagne, mais il la lut a trois reprises sans en comprendre un traitre 
mot. Il finit par renoncer et quitta la maison de Walsingham dans Seething Lane 
pour traverser le pont et regagner son domicile de Southwark ou il dinerait. La 
presence de Sylvie ne manquait jamais d’apaiser son ame. 

Elle ferma boutique et lui prepara du saumon au vin et au romarin. Pendant 
qu’ils mangeaient au-dessus de la librairie, il lui parla de la lettre de Babington 
et de la reponse de Marie. Il n’avait aucun secret pour Sylvie : ils formaient un 
vrai couple d’espions. 

Comme ils finissaient leur repas, un des assistants de Ned arriva avec la lettre 
decryptee. 

Elle etait en fran^ais. Ned lisait cette langue moins bien qu’il ne la parlait, mais 
il parcourut le texte avec Sylvie. 

Marie commen^ait par feliciter Babington pour ses intentions de fa^on tres 
generale. 

« Cela suffirait a la faire condamner pour trahison, remarqua Ned d’un air 



satisfait. 

— Quelle tristesse », soupira Sylvie. 

Ned la fixa en haussant les sourcils. Sylvie etait une protestante convaincue qui 
avait maintes fois risque sa vie au nom de sa foi, et pourtant elle avait pitie de 
Marie Stuart. 

Elle surprit son regard. 

« Je n’ai pas oublie son mariage. Ce n’etait qu’une toute jeune fille, mais elle 
etait si belle, et avait un avenir radieux devant elle. Elle allait etre reine de 
France. C’etait a mes yeux la jeune femme la plus comblee au monde. Et vois ce 
qu’elle est devenue. 

— Elle est seule responsable de tous ses malheurs. 

— Prenais-tu de sages decisions quand tu avais dix-sept ans ? 

— Sans doute pas. 

— A dix-neuf ans, j’ai epouse Pierre Aumande. Suis-je done, moi aussi, 
responsable de mes malheurs ? 

— Bien repondu. » 

Ned poursuivit sa lecture. Marie ne se limitait pas aux eloges. Elle commentait 
chaque element du plan de Babington, l’encourageant a preparer avec plus de 
rigueur l’accueil des envahisseurs, la levee de groupes de rebelles pour les 
soutenir, leur approvisionnement en armes et en vivres. Elle reclamait un expose 
plus detaille de son evasion du manoir de Chartley. 

« De mieux en mieux », murmura Ned. 

Plus important encore, elle exhortait Babington a reflechir plus avant a la fa^on 
dont les assassins de la reine Elisabeth accompliraient leur mission meurtriere. 

Lorsque Ned lut ce passage, il eut l’impression d’etre enfin delivre d’un lourd 
fardeau. C’etait une preuve irrefutable. Marie participait activement a une 
tentative de regicide. Elle etait aussi coupable que si elle avait elle-meme tenu 
l’arme du crime. 

D’une maniere ou d’une autre, e’en etait fini de Marie Stuart. 

* 


Rollo surprit Anthony Babington en pleines agapes. 

Babington se trouvait dans la demeure londonienne de Robert Pooley en 
compagnie de plusieurs autres conspirateurs, autour d’une table croulant sous les 



poulets rotis, les jattes d’oignons cuits au beurre, les miches de pain frais et les 
carafes de xeres. 

Rollo fut trouble par leur legerete. Des hommes ourdissant la mort de leur 
monarque n’auraient pas du s’enivrer en plein jour. Toutefois, contrairement a 
lui, ce n’etaient pas des conspirateurs endurcis mais des amateurs idealistes 
embarques dans une grande aventure. La supreme assurance de la jeunesse et de 
la noblesse les incitait a faire fi de toute prudence. 

Rollo enfreignait ses propres regies en se rendant chez Pooley. En temps 
normal, il evitait les lieux frequentes par les catholiques, que Ned Willard avait 
places sous surveillance. Mais cela faisait huit jours qu’il n’avait pas vu 
Babington et il tenait a savoir ce qui se passait. 

Parcourant la salle du regard, il attira 1’attention de Babington et lui fit signe. 
Mai a l’aise dans la demeure d’un catholique notoire, il l’entraina au-dehors. La 
maison possedait un spacieux jardin, ou un petit verger de figuiers et de muriers 
permettait de se proteger du soleil d’aout. Neanmoins, le lieu n’etait pas assez 
sur aux yeux de Rollo, car seul un muret le separait de la rue animee, ou 
resonnaient les cris des marchands, le grincement des charrettes et le fracas d’un 
chantier de construction de l’autre cote de la chaussee. Il insista pour qu’ils 
sortent du jardin et se refugient a Pombre du porche ombrage de l’eglise voisine. 

« Que se passe-t-il ? demanda-t-il alors. Voici un moment que je n’ai plus de 
nouvelles. 

— Deridez-vous, monsieur Langlais, fit Babington d’une voix enjouee. Des 
nouvelles, en voici, et des bonnes. » 

Il sortit une liasse de papiers de sa poche et la lui tendit d’un geste plein 
d’emphase. 

C’etait une lettre chiffree, accompagnee d’une transcription de la main de 
Babington. Rollo s’ecarta du porche pour la lire a la lumiere. Une missive de 
Marie Stuart redigee en fran^ais. Elle approuvait tous les projets de Babington et 
l’incitait a prendre des dispositions plus precises. 

L’anxiete de Rollo se dissipa. Cette lettre exau^ait tous ses voeux, c’etait 
l’element ultime et decisif de ses plans. Il la transmettrait au due de Guise, qui 
rassemblerait aussitot son armee d’invasion. Les vingt-huit annees de regne 
tyrannique et impie d’Elisabeth touchaient a leur fin. 

« Bien joue », approuva Rollo. Il empocha la lettre. « Je pars des demain pour 
la France. J’en reviendrai a la tete de l’armee du Seigneur pour la liberation. » 

Babington lui donna une tape dans le dos. 

« Excellent, lan^a-t-il. Allons, venez diner avec nous. » 



Rollo s’appretait a refuser, mais son instinct le mit en alerte avant qu’il ait pu 
ouvrir la bouche. II fronga les sourcils. La me etait soudain etrangement 
silencieuse. Les charrettes s’etaient arretees, les marchands avaient cesse de 
bonimenter, le chantier ne faisait plus aucun bruit. Que se passait-il ? 

II agrippa Babington par le coude. 

« II faut partir d’ici », chuchota-t-il. 

Babington s’esclaffa. 

« Pourquoi done ? II y a dans la salle a manger de Pooley un tonnelet 
d’excellent vin, a peine entame. 

— Taisez-vous, imbecile, et suivez-moi, si vous tenez a la vie. » 

Rollo entra dans l’eglise, sombre et silencieuse, et traversa la nef d’un pas vif 
pour gagner une petite porte percee dans le mur du fond. II l’entrouvrit : elle 
donnait sur la rue. II jeta un oeil a l’exterieur. 

Comme il l’avait redoute, la maison de Pooley etait prise d’assaut. 

Des hommes d’armes se mettaient en position dans la rue, observes d’un oeil 
inquiet par les ouvriers, les marchands et les passants. A quelques pas de Rollo, 
deux colosses armes d’epees se postaient a la porte du jardin, prets de toute 
evidence a s’emparer de ceux qui tenteraient de fuir. II vit alors apparaitre Ned 
Willard, qui frappa a la porte de Pooley. 

« Diable », murmura Rollo. Comme un des hommes d’armes se tournait vers 
lui, il s’empressa de refermer la porte. « Nous sommes decouverts. 

— Par qui ? demanda Babington, visiblement terrifie. 

— Willard, le bras droit de Walsingham. 

— Nous pouvons nous cacher ici. 

— Pas tres longtemps. Willard ne neglige rien. Si nous restons ici, il finira par 
nous trouver. 

— Qu’allons-nous faire ? 

— Je ne sais pas. » 

Rollo regarda a nouveau dehors. La porte de Pooley etait grande ouverte et 
Willard avait disparu. Il devait etre a l’interieur. Les hommes d’armes etaient 
tendus et prets a intervenir, parcourant les lieux d’un oeil mefiant. Rollo referma 
le battant. 

« Etes-vous rapide a la course ? » 

Babington eructa et vira au vert. 

« Je suis pret a me battre », affirma-t-il d’un air peu convaincu. Il chercha son 
epee de la main, mais il n’en portait pas. Elle devait etre accrochee quelque part 
dans 1’entree de Pooley, supposa Rollo. 



C’est alors qu’il entendit un belement. 

II plissa le front. Tendant l’oreille, il identifia non pas une bete mais tout un 
troupeau. II se rappela qu’il y avait un abattoir dans la rue. Un fermier y 
conduisait ses moutons, evenement quotidien dans toutes les villes du monde. 

Le bruit se rapprocha. 

Rollo regarda a l’exterieur pour la troisieme fois. II voyait les moutons a 
present, et meme il les sentait. Ils etaient une centaine, qui occupaient la 
chaussee sur toute sa largeur. Les pietons pestaient et se refugiaient sur les pas 
de porte pour les eviter. Les premiers arriverent au niveau de la maison de 
Pooley et Rollo comprit soudain que ces moutons pouvaient les sauver. 

« Tenez-vous pret », dit-il a Babington. 

Les hommes d’armes etaient furieux contre ces bestiaux qui les for^aient a 
s’ecarter, mais ils ne pouvaient rien faire. Face a des hommes, ils auraient brandi 
leurs epees, mais il etait impossible de convaincre des moutons terrifies de faire 
autre chose que marcher en masse vers la mort. S’il n’avait tant craint pour sa 
vie, Rollo en aurait ri de bon coeur. 

Lorsque les premieres betes depasserent les deux sentinelles qui montaient la 
garde devant le jardin, tous les hommes d’armes furent pris au piege. 

« En avant ! » lant^a Rollo, ouvrant la porte en grand. 

Il sortit, Babington sur les talons. Deux secondes plus tard, les moutons leur 
auraient bloque le passage. Il prit ses jambes a son cou, les pas de Babington 
resonnant derriere lui. 

« Halte-la ! » crierent les hommes d’armes. 

Rollo jeta un coup d’oeil derriere lui, le temps d’apercevoir deux ou trois 
d’entre eux qui se frayaient un passage parmi les betes pour se lancer a leur 
poursuite. 

Traversant la chaussee en diagonale, Rollo passa devant une taverne. Un 
buveur de biere tendit le pied pour lui faire un croc-en-jambe, mais il l’evita. Les 
autres se contenterent d’observer la scene. En general, les Londoniens 
n’appreciaient guere les hommes d’armes, qui agissaient souvent en brutes, 
notamment quand ils etaient pris de boisson ; certains badauds encouragerent 
meme les fuyards. 

Quelques instants plus tard, Rollo entendit le claquement d’une arquebuse, 
mais il ne sentit aucun impact et Babington, derriere lui, ne ralentit pas : le coup 
avait rate sa cible. Un autre suivit, sans plus d’effet que de pousser les badauds a 
se mettre a couvert, sachant qu’une balle ne va pas toujours dans la direction ou 
pointe le canon. 



Rollo tourna dans une rue laterale. Un homme arme d’un gourdin leva une 
main pour l’arreter, criant: 

« Guet ! Halte-la ! » 

Les hommes de guet avaient le droit d’arreter et d’interroger toute personne 
suspecte. Rollo essaya de contourner l’obstacle, mais l’autre balan^a son 
gourdin. Frappe a l’epaule, Rollo perdit l’equilibre et tomba. II roula sur lui- 
meme et leva les yeux a temps pour voir le bras de Babington decrire un demi- 
cercle qui s’acheva par un violent coup de poing sur la tempe de Fhomme de 
guet, qui s’effondra sur le pave. 

II voulut se relever, mais trop etourdi, il retomba. 

Babington hissa Rollo sur ses pieds et ils reprirent leur course. 

Ils s’engagerent dans une autre rue, s’engouffrerent dans une ruelle, en sortirent 
pour deboucher dans un marche en plein air et ralentirent le pas. Ils se frayerent 
un chemin a travers la foule de chalands. Un vendeur proposa a Rollo une 
brochure denon^ant les peches du pape, une prostituee leur offrit ses charmes, 
prete a accepter deux clients pour le prix d’un. Rollo se retourna. Apparemment, 
personne ne les poursuivait. Ils avaient reussi a s’echapper. Peut-etre certains des 
autres avaient-il pu fuir, eux aussi, en profitant de la confusion. 

« Dieu nous a envoye ses anges pour nous aider, declara Rollo avec solennite. 

— Des anges deguises en moutons », ajouta Babington, qui eclata de rire. 

* 

Alison fut stupefaite lorsque le reveche sir Amias Paulet proposa a Marie 
Stuart de l’accompagner a la chasse au cerf avec quelques gentilshommes des 
environs. Comme Marie adorait aussi bien monter a cheval que rencontrer du 
monde, elle sauta sur 1’ occasion. 

Alison l’aida a se vetir. Marie voulait paraitre a la fois belle et royale aux yeux 
de ceux qui seraient bientot ses sujets. Elle recouvrit d’une perruque ses cheveux 
grisonnants et la maintint en place avec une toque. 

Alison fut autorisee a l’accompagner, ainsi que Nau, le secretaire. Ils sortirent 
de la cour de Chartley, franchirent les douves puis se dirigerent vers la brande 
pres du village ou les chasseurs avaient rendez-vous. 

Le soleil, la brise et les visions d’avenir faisaient tourner la tete d’Alison. 
Plusieurs conspirations s’etaient deja ourdies pour liberer Marie, et Alison avait 
subi une serie d’ameres deceptions, mais cette tentative semblait differente, car 
cette fois, on avait tout prevu. 



Trois mois s’etaient ecoules depuis que Marie avait approuve par ecrit le plan 
d’Anthony Babington. Faudrait-il encore attendre longtemps ? Alison tenta 
d’estimer le temps necessaire au due de Guise pour assembler son armee : 
quinze jours ? Un mois ? Peut-etre Marie et elle auraient-elles vent d’une 
invasion imminente. D’un jour a F autre, FAngleterre pouvait apprendre qu’une 
flotte etait massee sur la cote nord de la France et que des milliers de soldats 
embarquaient avec armes et montures. A moins que le due, faisant preuve de 
plus de subtilite, ne dissimule jusqu’a la derniere minute ses navires dans des 
fleuves et des ports discrets, pour profiter de Feffet de surprise. 

Comme elle ruminait ces pensees, elle aper^ut au loin un groupe de cavaliers, 
qui avan^aient a bride abattue. Elle en eut le souffle coupe. Etaient-ce leurs 
liberateurs ? 

Les cavaliers s’approcherent. Ils etaient six. Le coeur d’Alison battit a tout 
rompre. Paulet chercherait-il a resister ? II n’etait accompagne que de deux 
hommes d’armes et se trouvait face a des effectifs superieurs. 

Le chef du groupe etait un inconnu. Malgre la fievre qui l’animait, elle 
remarqua qu’il etait richement vetu d’une tunique de serge verte aux broderies 
extravagantes. Sans doute etait-ce Anthony Babington. 

Se tournant alors vers Paulet, Alison s’etonna de son calme. L’approche d’une 
bande de cavaliers en plein jour aurait du l’alarmer, et pourtant, on aurait 
presque dit qu’il s’y attendait. 

Elle examina plus attentivement les nouveaux venus et reconnut, bouleversee et 
horrifiee, la mince silhouette de Ned Willard qui fermait la marche. Ce n’etaient 
done pas leurs sauveurs. Cela faisait un quart de siecle que Willard traquait 
Marie. Aujourd’hui proche de la cinquantaine, il avait la barbe striee de fils gris 
et le visage sillonne de rides. Bien qu’il chevauchat le dernier, Alison eut le 
sentiment que e’etait lui le veritable chef du groupe. 

Paulet presenta l’homme en serge verte sous le nom de sir Thomas Gorges, 
emissaire de la reine Elisabeth, et une terreur glacee etreignit Alison. Gorges 
pronon^a un discours manifestement prepare. S’adressant a Marie, il dit: 

« Madame, ma maitresse la reine trouve fort etrange que, contrairement au 
pacte et a 1’engagement auxquels vous avez souscrit, vous ayez complote contre 
elle et contre son Etat, un forfait auquel elle n’aurait jamais cru si elle n’en avait 
vu de ses yeux la preuve la plus formelle. » 

Alison comprit qu’il n’y avait jamais eu de chasse au cerf. C’etait un piege de 
Paulet pour isoler Marie du gros de son entourage. 

La surprise de Marie fut affreuse. Perdant toute contenance, elle se mit a 



bafouiller, a peine coherente. 

« Je n’ai jamais... j’ai toujours ete une soeur loyale... je suis l’amie 
d’Elisabeth... » 

Gorges resta indifferent. 

« Vos serviteurs, egalement reconnus coupables, vous seront retires. 

— Je dois rester a son cote ! » protesta Alison. 

Gorges se tourna vers Willard, qui lui adressa un bref signe de tete. 

« Vous rejoindrez les autres domestiques », reprit Gorges. 

Marie se tourna vers Nau. 

« Ne les laissez pas faire cela ! » 

Nau avait Pair terrifie, et Alison ne put que compatir. Que pouvait faire un 
humble secretaire ? 

Marie descendit de cheval et s’assit par terre. 

« Je ne bougerai pas d’ici ! » s’ecria-t-elle. 

Willard prit la parole pour la premiere fois. S’adressant a Tun des cavaliers, il 
dit: 

« Rejoignez cette maison. » II designa un imposant corps de ferme a moitie 
cache par les arbres, a moins d’une demi-lieue. « Vous y trouverez surement une 
charrette. Amenez-la. Au besoin, nous attacherons Marie et la chargerons 
dedans. » 

Marie se releva, vaincue. 

« J’irai a cheval », murmura-t-elle d’une voix eteinte. 

Elle remonta en selle. 

Gorges tendit un feuillet a Paulet, sans doute un mandat d’arret. Paulet le lut et 
l’approuva d’un signe de tete. II le conserva, souhaitant peut-etre pouvoir 
prouver - dans l’eventualite ou les choses tourneraient mal - qu’on lui avait 
ordonne de livrer Marie. 

Celle-ci etait pale et tremblante. 

« Vais-je etre executee ? » demanda-t-elle d’une petite voix. 

Alison avait les larmes aux yeux. 

Paulet jeta a Marie un regard meprisant. Apres une pause d’une cruelle 
longueur, il repondit: 

« Pas aujourd’hui. » 

Le peloton s’appreta a repartir. L’un de ses membres frappa du pied l’arriere- 
train du cheval de Marie, qui se cabra et faillit la jeter a terre ; mais elle etait 
bonne cavaliere et resta en selle tandis que l’animal se mettait en marche. Les 
autres cavaliers formerent l’escorte, la cernant de toutes parts. 



Alison pleura en voyant Marie s’eloigner, sans doute vers une nouvelle prison. 
Comment etait-ce possible ? De toute evidence, Ned Willard avait perce a jour le 
complot de Babington. 

Alison se tourna vers Paulet. 

« Que va-t-on faire d’elle ? 

— Elle sera jugee pour trahison. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite elle sera chatiee pour ses crimes, repondit Paulet. Et la volonte de 
Dieu sera faite. » 


* 

Babington etait un gibier difficile a lever. Ned fouilla toutes les demeures 
londoniennes ou avait loge le conspirateur sans trouver un seul indice. II 
organisa une traque a l’echelle du pays, envoyant le signalement de Babington et 
de ses complices aux sherifs, aux capitaines de port, aux lords-lieutenants de 
tous les comtes. II depecha deux agents chez les parents de Babington, dans le 
Derbyshire. Dans chacune de ses missives, il mena^ait de la peine capitale toute 
personne qui aiderait les conspirateurs a echapper a la justice. 

En verite, Ned ne s’inquietait guere de Babington. Celui-ci n’etait plus tres 
dangereux. Son complot etait evente. Marie avait ete transferee dans une autre 
prison, la plupart des conspirateurs etaient interroges a la Tour de Londres et 
Babington lui-meme etait un fugitif. Tous les nobles catholiques qui s’etaient 
prepares a soutenir T invasion avaient probablement remise leur vieille armure. 

Une longue et douloureuse experience lui avait cependant enseigne qu’un 
nouveau complot risquait toujours de naitre des cendres du precedent. II devait 
trouver un moyen d’empecher cela. Le proces en trahison de Marie Stuart ne 
manquerait pas de la discrediter aux yeux de tous, hormis ses partisans les plus 
fanatiques, pensait-il. 

II y avait cependant un homme sur lequel il tenait absolument a mettre la main. 
Tous les prisonniers avaient mentionne Jean Langlais au cours de leur 
interrogatoire. Tous affirmaient qu’il n’etait pas fran^ais mais anglais, et certains 
l’avaient rencontre au College anglais. Ils le decrivaient comme un homme de 
haute taille, age d’une cinquantaine d’annees, au crane degarni : son aspect ne 
presentait apparemment rien qui sortit de l’ordinaire. Nul ne connaissait son vrai 
nom, ni ses origines. 

Le silence qui entourait un personnage de cette importance donnait a penser, 



estimait Ned, que c’etait un homme d’une extraordinaire competence, ce qui ne 
le rendait que plus dangereux. 

Lors de l’interrogatoire de Robert Pooley, Ned avait appris que Langlais et 
Babington se trouvaient dans la maison quelques instants avant son arrivee. Sans 
doute s’agissait-il des deux fuyards apertpis par les hommes d’armes, qui etaient 
sortis de l’eglise en courant : ils devaient leur liberte a un troupeau de moutons 
qui avait gene leurs poursuivants. Ned les avait manques de peu. Mais ils etaient 
probablement toujours ensemble, en compagnie des quelques conspirateurs qui 
avaient echappe a la rafle. 

II lui fallut dix jours pour les debusquer. 

Le 14 aout, un cavalier terrifie arriva sur un cheval en nage a la maison de 
Seething Lane. C’etait un jeune membre de la famille Bellamy, des catholiques 
bien connus mais qui n’etaient pas suspects de trahison. Babington et les autres 
fugitifs s’etaient presentes a Uxendon Hall, la demeure familiale proche du 
village de Harrow-on-the-Hill, a cinq lieues a l’ouest de Londres. Epuises et 
affames, ils avaient supplie qu’on leur accordat l’asile. Les Bellamy leur avaient 
servi a boire et a manger - contraints par des menaces de mort, affirmaient-ils - 
puis avaient exige qu’ils reprennent aussitot la route. Craignant desormais d’etre 
pendus pour complicite, ils tenaient a prouver leur loyaute en aidant les autorites 
a mettre la main sur les conspirateurs. 

Ned fit immediatement venir des chevaux. 

Galopant a bride abattue, ses hommes d’armes et lui mirent moins de deux 
heures pour rejoindre Harrow-on-the-Hill. Comme son nom le suggerait, ce 
village etait perche au sommet d’une colline surplombant les champs 
environnants, et s’enorgueillissait de posseder une petite ecole recemment 
fondee par un fermier de la region. Ned fit halte a l’auberge et apprit qu’on avait 
vu passer un peu plus tot un groupe suspect d’inconnus deguenilles, qui se 
dirigeaient a pied vers le nord. 

Guides par le jeune Bellamy, Ned et ses compagnons suivirent la route jusqu’a 
la limite de la paroisse de Harrow, marquee par une antique pierre de sarsen, 
avant de traverser le village suivant, denomme Harrow Weald ainsi que le leur 
apprit leur guide. Un peu plus loin, dans une auberge appelee le Cerf, ils 
rejoignirent leurs proies. 

Ned et ses hommes firent leur entree epee au poing, prets a se battre, mais le 
groupe de Babington ne leur opposa aucune resistance. Ils offraient un spectacle 
pitoyable avec leurs cheveux coupes a la diable et leur visage colore par quelque 
jus de baies dans une pietre tentative de deguisement. C’ etaient de jeunes nobles 



habitues a des lits moelleux, et cela faisait dix nuits qu’ils dormaient a la dure. 
Ils semblaient presque soulages d’etre pris. 

« Lequel d’entre vous est Jean Langlais ? » demanda-t-il. 

Durant quelques instants, personne ne repondit. 

Puis Babington declara : 

« II n’est pas avec nous. » 


* 

Le l er fevrier 1587, Ned etait au comble de 1’exasperation. II annon^a a Sylvie 
qu’il envisageait de quitter le service de la reine. II se retirerait de la Cour, 
continuerait d’etre depute de Kingsbridge au Parlement et aiderait Sylvie a faire 
tourner sa librairie. Ce serait une vie plus terne mais plus heureuse. 

La raison de sa contrariete etait Elisabeth elle-meme. 

Ned avait fait tout son possible pour liberer la reine de la menace que Marie 
Stuart faisait peser sur elle. Marie etait a present emprisonnee au chateau de 
Fotheringhay, dans le Northamptonshire, et, bien qu’on eut fini par l’autoriser a 
avoir ses serviteurs aupres d’elle, Ned avait veille a ce que le severe sir Amias 
Paulet l’accompagne et impose les mesures de securite les plus strictes. En 
octobre, les preuves qu’il avait rassemblees avaient ete presentees au tribunal 
charge de juger Marie, reconnue coupable de trahison. En novembre, le 
Parlement 1’avait condamnee a mort. Au debut du mois de decembre, la nouvelle 
de la sentence s’etait repandue dans tout le pays, pour la plus grande joie de la 
population. Walsingham avait aussitot prepare l’ordre d’execution. Elisabeth 
devrait encore y apposer sa signature. L’ancien mentor de Ned, William Cecil, 
aujourd’hui lord Burghley, en avait approuve la teneur. 

Pres de deux mois plus tard, Elisabeth n’avait toujours pas signe. 

A la grande surprise de Ned, Sylvie eprouvait de la compassion pour Elisabeth. 

« Elle se refuse a tuer une reine, expliqua-t-elle. Cela creerait un facheux 
precedent. Elle est reine elle-meme. Et elle n’est pas la seule de cet avis. Tous 
les monarques d’Europe seront outres si elle fait executer Marie. Qui sait 
comment ils decideraient de se venger ? » 

Ned ne voyait pas les choses sous cet angle. II avait consacre sa vie a proteger 
Elisabeth, et avait le sentiment qu’elle ne faisait pas grand cas de ses efforts. 

Comme pour donner raison a Sylvie, les ambassadeurs de France et d’Ecosse 
rendirent visite a Elisabeth le l er fevrier au palais de Greenwich afin de plaider la 
cause de Marie. Elisabeth ne souhaitait pas de querelle avec l’un ou l’autre de 



ces pays. Elle venait de signer un traite de paix avec le roi Jacques VI d’Ecosse, 
le fils de Marie. D’un autre cote, la vie d’Elisabeth etait toujours menacee. En 
janvier, un denomme William Stafford avait avoue qa’il cherchait a 
l’empoisonner. Walsingham avait fait grand bruit de ce complot, le presentant 
comme plus avance qu’il ne Eetait afin de faire pencher E opinion publique en 
faveur de Eexecution de Marie. Toute exageration mise a part, cet incident 
rappelait a tous qu’Elisabeth ne serait jamais en securite tant que Marie serait en 
vie. 

Apres le depart des ambassadeurs, Ned decida de soumettre une nouvelle fois 
l’ordre d’execution a la reine. Peut-etre serait-elle enfin d’humeur a le signer. 

II travaillait avec William Davison, secretaire d’Etat par interim du fait de la 
maladie de Walsingham. Davison approuva l’initiative de Ned - tous les 
conseillers d’Elisabeth etaient desesperes par son indecision. Davison et Ned 
glisserent l’ordre d’execution au milieu d’une liasse de papiers qui attendaient 
que la reine les signe. 

Ned savait qu’elle ne serait pas dupe de ce petit subterfuge. Mais elle pouvait 
feindre de l’etre. II avait l’impression qu’elle cherchait un moyen de signer tout 
en pouvant affirmer ensuite qu’elle n’en avait pas eu l’intention. Si tel etait son 
voeu, il lui faciliterait la tache. 

Elle paraissait de bonne humeur, constata-t-il non sans soulagement lorsqu’ils 
entrerent dans la chambre d’audience. 

« Le temps est remarquablement doux pour un mois de fevrier », remarqua-t- 
elle. 

La reine avait souvent trop chaud. Sylvie pretendait que c’etait en raison de son 
age : elle avait cinquante-trois ans. 

« Vous portez-vous bien, Davison ? demanda-t-elle. Faites-vous suffisamment 
d’exercice ? Vous travaillez trop. 

— Je vais tres bien, et Votre Majeste est trop aimable de s’en enquerir », 
repondit Davison. 

Elle ne bavarda pas avec Ned. Elle le savait irrite par ses atermoiements. 
Jamais il ne pourrait lui dissimuler ses sentiments. Elle le connaissait trop bien, 
peut-etre aussi bien que Sylvie. 

Elle etait douee d’une remarquable intuition, ce qu’elle prouva encore ce jour- 
la. S’adressant toujours a Davison, elle demanda : 

« Ces papiers que vous pressez sur votre sein comme un enfant bien-aime - 
l’ordre d’execution y figure-t-il ? » 

Ned se sentit ridicule. Il ne comprenait pas comment elle avait pu deviner. 



« En effet, madame, avoua Davison. 

— Donnez-le-moi. » 

Davison sortit le feuillet de la liasse et le tendit a la reine tout en s’inclinant. 
Ned se demanda si elle allait les morigener pour avoir tente de lui forcer la main, 
mais elle n’en fit rien. Elle lut le document, le tenant a bout de bras pour 
accommoder sa vision defaillante. 

« Apportez-moi une plume et un encrier », dit-elle ensuite. 

Stupefait, Ned se dirigea vers une petite table et donna a la reine ce qu’elle 
reclamait. 

Allait-elle vraiment signer ? Ou se jouait-elle encore de lui, comme elle s’etait 
jouee de tous ces princes europeens qui voulaient jadis l’epouser ? Elle ne s’etait 
jamais mariee : peut-etre ne signerait-elle jamais 1’arret de mort de Marie Stuart. 

Elle trempa la plume dans l’encrier qu’il tenait. Elle hesita, le regarda avec un 
sourire qu’il ne put dechiffrer, puis parapha l’ordre d’execution. 

Ayant peine a en croire ses yeux, Ned reprit le document et le tendit a Davison. 

Elisabeth leur dit alors avec une affliction visible : 

« N’etes-vous pas navres de voir pareille chose ? 

— Je prefere voir Votre Majeste vivante, fut-ce au prix de la vie d’une autre 
reine », repondit Davison. 

Bien repondu, songea Ned ; cela rappelait a Elisabeth que Marie la tuerait si 
elle le pouvait. 

« Apportez ce papier au lord-chancelier afin qu’il y appose le grand sceau. » 

Encore mieux, pensa Ned ; elle etait bel et bien decidee. 

« Oui, Votre Majeste, acquies^a Davison. 

— Mais usez-en dans le plus grand secret, ajouta-t-elle. 

— Oui, Votre Majeste. » 

Davison pouvait approuver Sa Majeste autant qu’il le souhaitait, songea Ned, 
mais que diable voulait-elle dire en parlant d’user de ce document dans le plus 
grand secret ? II prefera ne pas poser de questions. 

Elle se tourna vers lui. 

« Informez Walsingham de ce que j’ai fait. » Elle ajouta d’un ton caustique : 
« Probablement en mourra-t-il de soulagement. 

— Dieu merci, il n’est pas malade a ce point, protesta Ned. 

— Dites-lui que la sentence sera executee a l’interieur du chateau de 
Fotheringhay et non sur le pre - il n’y aura pas d’execution publique. 

— Fort bien. » 

La reine sembla prise d’une humeur songeuse. 



« Si seulement quelque ami loyal pouvait frapper en cachette, murmura-t-elle 
sans regarder les deux hommes. Les ambassadeurs de France et d’Ecosse ne 
pourraient m’en blamer. » 

Ned fut outre. Ce qu’elle proposait la etait un meurtre. II decida sur-le-champ 
de ne pas etre mele a pareil projet et de ne meme pas en parler a autrui. II serait 
trop facile a la reine de nier avoir ourdi un tel plan et de prouver ses dires en 
faisant pendre son executant. 

Elle regarda Ned en face. Semblant percevoir sa reticence, elle tourna les yeux 
vers Davison. Lui aussi resta muet. Poussant un soupir, elle dit alors : 

« Ecrivez a sir Amias a Fotheringhay. Dites-lui que la reine regrette qu’il n’ait 
pas trouve moyen d’abreger Fexistence de Marie Stuart, compte tenu du grand 
peril qui pese sur Elisabeth a toute heure de la journee. » 

Voila qui etait brutal, meme de la part de la reine. 

« Abreger F existence » n’etait meme pas un euphemisme. Toutefois Ned 
connaissait bien Paulet. CPetait un geolier des plus stricts, mais le sens moral qui 
Pincitait a traiter sa prisonniere avec severite lui interdirait aussi de la tuer. II 
serait incapable de se persuader que ce meurtre etait la volonte de Dieu. II 
rejetterait la requete d’Elisabeth - qui l’en punirait probablement. Elle supportait 
mal ceux qui ne lui obeissaient pas. 

Elle congedia Davison et Ned. 

Dans Pantichambre, Ned s’adressa a Davison a voix basse. 

« Une fois l’ordre d’execution scelle, je vous suggere de l’apporter a lord 
Burghley. II convoquera probablement une reunion d’urgence du Conseil prive. 
Je suis sur que ses membres voteront pour que ce document soit envoye a 
Fotheringhay sans nouvelle consultation de la reine. Tout le monde desire en 
finir au plus vite. 

— Qu’allez-vous faire ? demanda Davison. 

— Moi ? Engager un bourreau. » 


* 

Le seul membre de F entourage de Marie a garder les yeux secs etait Marie elle- 
meme. 

Les femmes passerent la nuit assises autour de son lit. Aucune ne trouva le 
sommeil. Elies entendaient dans la grande salle les marteaux des charpentiers 
occupes sans nul doute a construire un echafaud. A l’exterieur des appartements 



exigus de Marie, de lourdes bottes arpenterent le couloir durant toute la nuit : 
inquiet, Paulet craignait une tentative d’evasion et avait renforce la garde. 

Marie se leva a six heures. II faisait encore nuit. Alison l’habilla a la lueur des 
chandelles. Marie choisit un jupon rouge fonce et un corselet de satin rouge 
decollete. Elle completa sa tenue par une jupe de satin noir et un manteau du 
meme tissu brode d’or, dont les manches a creves laissaient voir la doublure 
pourpre. Elle avait un col en fourrure pour se proteger de la sinistre froidure de 
Fotheringhay. Alison l’aida a se coiffer d’un bonnet blanc prolonge d’un long 
voile en dentelle qui descendait jusqu’au sol. Cela lui rappela la splendide traine 
de velours bleu-gris qu’elle avait portee lors du mariage de Marie, a Paris, tant 
de douloureuses annees auparavant. 

Marie alia ensuite prier seule dans le petit oratoire, laissant Alison et les autres 
a l’exterieur. L’aube se levait. En regardant par la fenetre, Alison vit que la 
journee serait belle et ensoleillee. Sans qu’elle sut pourquoi, ce detail anodin la 
mit en colere. 

L’horloge sonna huit coups et, peu apres, on frappa avec insistance a la porte 
des appartements de Marie. Une voix d’homme lant^a : 

« Les lords attendent la reine. » 

Jusqu’a cet instant, Alison n’avait pas vraiment cru que Marie serait executee. 
Elle avait imagine une farce, une mascarade machinee par Paulet pour vider 
quelque rancune ; ou par Elisabeth, qui annulerait ses ordres a la derniere 
minute. Elle se rappela que William Appletree, qui avait tire sur Elisabeth alors 
qu’elle voguait sur la Tamise, avait ete spectaculairement grade alors qu’il etait 
deja sur l’echafaud. Mais si les lords etaient venus assister a l’execution, il n’y 
avait plus d’espoir. Elle eut l’impression que son coeur se changeait en une 
masse de plomb et ses jambes flageolerent. Elle aurait voulu s’allonger, fermer 
les yeux et s’endormir pour l’eternite. 

Mais elle devait veiller sur sa reine. 

Elle frappa a la porte de la chapelle et l’entrouvrit. Marie, a genoux devant 
l’autel, tenait son breviaire en latin. 

« Accordez-moi un moment pour terminer mes prieres », demanda-t-elle. 

Alison transmit ce message a travers la porte close, mais les hommes qui 
attendaient au-dehors n’etaient pas d’humeur a faire des concessions. La porte 
s’ouvrit brusquement et le sherif entra. 

« J’espere qu’elle ne nous obligera pas a la trainer la-bas », dit-il d’une voix 
inquiete, et Alison per^ut, avec un pincement de compassion qui la surprit, qu’il 
etait lui aussi afflige. 



II ouvrit la porte de la chapelle sans frapper. Marie se releva aussitot. Elle etait 
pale mais calme, et en cet instant Alison - qui la connaissait bien - sut avec 
certitude qu’elle conserverait son royal maintien durant Eepreuve qui l’attendait. 
Elle en fut soulagee : elle aurait ete profondement malheureuse de voir Marie 
perdre sa dignite en meme temps que la vie. 

« Suivez-moi », ordonna le sherif. 

Marie se retourna un instant et decrocha un crucifix d’ivoire suspendu au- 
dessus de l’autel. La croix pressee contre sa lourde poitrine et le breviaire a la 
main, elle suivit le sherif tandis qu’Alison fermait la marche. 

Marie etait plus grande que le sherif de quelques pouces. La maladie et 
V incarceration avaient epaissi sa silhouette et voute ses epaules, mais Alison 
constata avec une fierte attristee qu’elle se faisait un point d’honneur de se tenir 
bien droite, le visage hardi, le pas resolu. 

On les arreta dans la petite antichambre donnant sur la grande salle. 

« A partir d’ici, la reine va seule », annon^a le sherif. 

Les servantes de Marie protesterent, mais il demeura inflexible. 

« Ordre de la reine Elisabeth », precisa-t-il. 

Marie prit la parole d’une voix claire et ferme. 

« Je ne vous crois pas. Reine vierge, jamais Elisabeth ne condamnerait une 
femme a mourir sans dames autour d’elle. » 

Le sherif fit la sourde oreille. II ouvrit la porte de la salle. 

Alison entrevit une estrade provisoire de deux pieds de haut, drapee d’un tissu 
noir et entouree d’une foule de nobles. 

Marie franchit le seuil puis fit halte, empechant le sherif de refermer la porte, et 
declara d’une voix qui porta jusqu’au fond de la salle : 

« Je vous supplie, messeigneurs, d’autoriser mes servantes a m’accompagner, 
afin qu’elles puissent temoigner des circonstances de ma mort. » 

Quelqu’un repliqua : 

« Elies risqueraient de tremper leurs mouchoirs dans son sang, pour que des 
imbeciles superstitieux en usent ensuite comme de reliques blasphematoires. » 

On s’inquietait deja des reactions du peuple a cette execution publique, comprit 
Alison. Quoi qu’ils fassent, se dit-elle avec rage, ceux qui participaient a cette 
vilenie seraient a jamais des objets de haine et de mepris. 

« Elies n’en feront rien, repondit Marie. Je vous en donne ma parole. » 

Les lords se rassemblerent, Alison les entendit echanger des murmures, puis la 
voix reprit: 

« Fort bien, mais elles ne seront que six. » 



Marie s’inclina, designa une par une celles qu’elle souhaitait voir a son cote - 
en commen^ant par Alison - puis s’avan^a. 

Alison put alors embrasser toute la salle du regard. L’estrade se trouvait au 
centre. Deux hommes y etaient assis sur des tabourets, et elle reconnut les 
comtes de Kent et de Shrewsbury. Un troisieme tabouret, recouvert d’un coussin, 
etait de toute evidence destine a Marie. Devant lui, egalement drape de noir, se 
trouvait le billot, et sur le sol etait posee une grande hache de bucheron, a la 
lame fraichement affutee a la meule. 

Deux autres sieges avaient ete disposes devant l’estrade, le premier occupe par 
Paulet, le second par un inconnu. Alison aper^ut debout un peu plus loin un 
homme massif vetu comme un journalier, ce qui le distinguait du reste de 
l’assistance ; apres un instant d’incomprehension, Alison songea qu’il devait 
s’agir du bourreau. Un important contingent de soldats en armes entourait 
l’estrade. A l’exterieur de ce cercle se massait une foule de spectateurs : il ne 
pouvait y avoir d’execution sans temoins. 

Alison reconnut sir Ned Willard parmi eux. Plus que tout autre, il etait 
responsable de l’horreur qui se deroulait ce jour-la. Il avait dejoue tous les plans 
des ennemis d’Elisabeth. Mais il n’avait nullement Pair triomphant. Il semblait 
plutot atterre par le spectacle de l’estrade, de la hache et de la reine condamnee. 
Alison aurait prefere le voir exulter : elle ne Pen aurait hai que davantage. 

Des buches flambaient dans la grande cheminee, sans repandre pourtant de 
chaleur, et Alison songea que cette salle devait etre bien plus froide que la cour 
inondee de soleil que l’on apercevait par les fenetres. 

Marie s’approcha de l’estrade. A cet instant, Paulet se leva et lui tendit la main 
pour Paider a monter les marches. 

« Merci », dit-elle. Sans doute pertpit-elle la cruelle ironie de cette courtoisie, 
car elle ajouta avec amertume : « CPest la derniere fois que je vous derangerai. » 

Elle gravit les trois marches la tete haute. 

Puis, calmement, elle s’assit sur le tabouret dispose a son intention. 

Tandis qu’on lisait son ordre d’execution, elle resta immobile, le visage 
impassible, mais lorsqu’un pasteur se mit a prier, d’une voix sonore et 
pompeuse, implorant Dieu de la convertir a la foi protestante en ses ultimes 
instants, elle se recria. 

« Je ne reconnais que la religion catholique romaine de nos ancetres, affirma-t- 
elle avec des accents royaux, et suis prete a verser mon sang en son nom. » 

Sans lui preter attention, Phomme poursuivit son oraison. 

Marie se tourna sur son tabouret de fa^on a ne plus le voir et ouvrit son 



breviaire en latin. Elle se mit a lire d’une voix posee pendant que l’autre 
continuait a declamer, et Alison songea avec fierte que Marie etait sans conteste 
la plus digne des deux. Au bout d’une minute, Marie se laissa glisser de son 
tabouret, et continua de prier a genoux sur le sol, faisant face au billot comme si 
c’etait un autel. 

Les prieres s’acheverent enfin. Marie dut retirer une partie de ses vetements. 
Alison monta sur l’estrade pour l’aider. Marie semblait vouloir faire vite, comme 
impatiente d’en finir, et Alison lui ota avec celerite son manteau et sa robe, puis 
son bonnet et son voile. 

Marie se dressa alors dans ses vetements de dessous rouges, l’image meme 
d’une martyre catholique, et Alison comprit que c’etait a dessein qu’elle avait 
choisi ces couleurs. 

Ses servantes sanglotaient et priaient tout haut, mais Marie les reprimanda, 
disant en fran^ais : 

« Ne me pleurez pas. » 

Le bourreau s’empara de sa hache. 

Une des femmes apporta un linge blanc pour voiler les yeux de la reine. 

Marie s’agenouilla. Incapable de voir le billot, elle le chercha a tatons, puis 
baissa la tete, la couchant dessus en exhibant son cou pale et nu. Dans quelques 
secondes, la hache trancherait cette blanche chair. Alison eprouvait une horreur 
insondable. 

D’une voix forte, Marie s’ecria en latin : 

« En tes mains, Seigneur, je remets mon esprit. » 

Le bourreau leva sa hache et l’abaissa vivement. 

II manqua sa cible. Au lieu de trancher le cou de Marie, la lame heurta l’os de 
1’occiput. Incapable de se contenir, Alison poussa un sanglot. Jamais de sa 
longue vie, elle n’avait rien vu d’aussi effroyable. 

Marie ne bougea pas, et Alison n’aurait su dire si elle etait encore consciente. 
Elle n’emit aucun bruit. 

Le bourreau releva la hache et la rabaissa, et cette fois-ci il visa mieux. La lame 
d’acier trancha le cou comme il le fallait et le traversa presque entierement. Un 
tendon resista cependant et la tete de Marie ne tomba pas. 

Image affreuse, le bourreau saisit alors le manche de la hache a deux mains et 
scia le tendon. 

Enfin, la tete de Marie tomba du billot sur la paille disposee pour la recevoir. 

L’homme la saisit par les cheveux, la brandit bien haut afin que tous la voient 
en disant: 



« Que Dieu sauve la reine ! » 

Mais Marie portait une perruque et, sous les yeux revulses d’horreur d’Alison, 
tete et perruque se dissocierent. La tete de Marie tomba sur l’estrade ; le 
bourreau ne tenait plus que sa perruque acajou. Et tous purent constater que la 
tete tombee etait couverte de courts cheveux gris. 

C’etait l’ultime, l’atroce indignite, et Alison ne put que fermer les yeux. 



25 . 

Sylvie avait la nausee en pensant a 1’invasion espagnole. Elle imaginait un 
nouveau massacre de la Saint-Barthelemy. En esprit, elle revoyait les tas de 
cadavres nus exhibant leurs plaies hideuses dans les rues de Paris. Elle croyait en 
avoir fini avec toutes ces horreurs. Cela n’allait tout de meme pas 
recommencer ? 

Les ennemis de la reine Elisabeth avaient change de tactique. Au lieu de 
conspirer dans Eombre, ils preferaient desormais agir au grand jour. Le roi 
Philippe II assemblait une armada. Cela faisait longtemps qu’il caressait un tel 
projet, mais la decollation de Marie Stuart legitimait cette invasion aux yeux des 
monarques europeens. Sixte Quint, un pape pourtant connu pour son avarice, 
avait ete tellement indigne par cette execution qu’il s’etait engage a verser un 
million de ducats d’or pour financer la guerre. 

Ned avait ete informe tres tot de l’existence de l’armada, mais c’etait 
aujourd’hui le secret le plus mal garde d’Europe. Sylvie en avait entendu parler a 
l’eglise protestante des Fran^ais de Londres. Philippe II ne pouvait esperer 
dissimuler le rassemblement de plusieurs centaines de navires et de milliers de 
soldats autour du port de Lisbonne. La marine espagnole achetait des quantites 
effarantes de fournitures - vivres, poudre, boulets de canon, precieux barils 
permettant de Stocker les produits - et Philippe avait depeche a travers tout le 
continent europeen des agents charges de se procurer ces articles. Ils avaient 
meme acquis des marchandises anglaises, savait Sylvie, car un negociant de 
Kingsbridge nomme Elijah Cordwainer avait ete pendu pour leur en avoir vendu. 

Ned cherchait desesperement des informations sur le plan de bataille espagnol. 
Sylvie avait demande a ses contacts parisiens d’etre a l’affut d’indices de toute 
nature. Entre-temps, ils avaient retpi des nouvelles de Barney. L ’Alice, son 
navire, avait brievement jete l’ancre a Douvres sur la route du port de Combe et 



il en avait profite pour ecrire a son frere, l’avisant qu’il arriverait a Kingsbridge 
quelques jours plus tard et souhaitait Py voir pour une raison tout a fait speciale. 

Sylvie avait engage une assistante competente capable de s’occuper de la 
librairie en son absence. Ned, lui aussi, pouvait s’absenter quelques jours de 
Londres. Ils arriverent a Kingsbridge avant Barney. Ne sachant quand il les 
rejoindrait, ils se rendaient tous les jours sur les quais pour attendre la barge de 
Combe. Alfo, le fils de Barney, alors age de vingt-trois ans, les accompagnait. 
Ainsi que Valerie Forneron. 

Alfo frequentait en effet Valerie, la seduisante fille de Guillaume Forneron, 
l’immigrant huguenot fabricant de batiste. Elle etait Pune des innombrables 
filles de Kingsbridge attirees par Alfo, qui alliait le charme de son pere a une 
beaute exotique. Sylvie se demandait si Guillaume avait des preventions contre 
un soupirant si different des autres. Toutefois, la seule chose qui comptait 
apparemment pour Guillaume etait qu’Alfo fut protestant. Si Valerie s’etait 
entichee d’un catholique, il y aurait eu du grabuge. 

Alfo confia a Sylvie que Valerie et lui etaient officieusement fiances. 

« Pensez-vous que le capitaine sera d’accord ? demanda Alfo avec inquietude. 
Je n’ai pas pu lui en parler. » 

Sylvie reflechit une minute. 

« Dis-lui que tu es desole de n’avoir pas pu lui demander son autorisation, 
puisque tu ne Pas pas vu depuis trois ans, mais ajoute que tu es sur que Valerie 
lui plaira. Je serais etonnee qu’il s’en offusque. » 

Barney arriva le troisieme jour, et il avait une surprise pour eux. Il descendit de 
la barge accompagne d’une femme d’une quarantaine d’annees, aux joues 
vermeilles, aux cheveux blonds et boucles et au sourire rayonnant. 

« Je vous presente Helga, dit-il d’un air fort content de lui. Mon epouse. » 

Helga se precipita aussitot sur Alfo. Elle prit ses mains dans les siennes et lui 
declara avec un fort accent allemand : 

« Votre pere m’a tout raconte a propos de votre mere, et je sais que je ne la 
remplacerai jamais. Mais j’espere que nous apprendrons a nous aimer, vous et 
moi. Et j’essaierai de ne pas ressembler a la mechante maratre des contes de 
fees. » 

C’etait exactement ce qu’il fallait dire, songea Sylvie. 

Son histoire leur fut revelee par bribes. Helga etait une veuve sans enfants 
originaire d’Hambourg. Elle avait ete a la tete d’un fructueux negoce de vin dore 
de Rhenanie fort apprecie des Anglais. Barney avait tour a tour ete son client, 



son amant puis son fiance. Elle avait vendu son affaire pour Eepouser, mais avait 
l’intention de reprendre ses activites a Kingsbridge et d’y importer le meme vin. 

Alfo leur presenta Valerie et, comme il cherchait la meilleure fa^on d’annoncer 
leurs fian^ailles, Barney lui coupa la parole et declara : 

« Elle est merveilleuse, Alfo - depeche-toi de l’epouser. » 

Tout le monde s’esclaffa et Alfo parvint a repondre : 

« (Test exactement ce que je compte faire, capitaine. » 

Ces retrouvailles firent le bonheur de Sylvie : tous s’etreignaient et se serraient 
la main, les nouvelles pleuvaient, tout le monde parlait en meme temps, riait 
avec ravissement. Comme toujours en pareille circonstance, elle etait frappee par 
le contraste entre la famille de Ned et la sienne. Ils n’avaient ete que trois, son 
pere, sa mere et elle-meme, puis deux seulement. Les nombreux parents de Ned 
l’avaient d’abord deconcertee, mais elle les adorait tous a present, et du coup, 
sa propre famille lui paraissait un peu etriquee avec le recul. 

Enfin ils remonterent la rue principale. Lorsqu’ils arriverent devant la maison 
Willard, Barney se tourna vers la place du marche et lant^a : 

« Hola ! Que sont devenues les mines du monastere ? 

— Venez voir », proposa Alfo. 

II conduisit le petit groupe vers la nouvelle entree percee dans le mur ouest du 
cloitre. II avait pave le sol afin que les allees et venues ne le transforment pas en 
bourbier. II avait repare les arches et les voutes, et un eventaire occupait a 
present chacune des baies. Le lieu grouillait d’acheteurs. 

« Mais c’etait le reve de ma mere ! s’exclama Barney. Qui a fait cela ? 

— Vous, capitaine », repondit Alfo. 

Ned lui expliqua : 

« J’ai achete le terrain avec ton argent, et Alfo l’a transforme pour en faire le 
marche couvert que Maman avait imagine il y a trente ans. 

— C’est merveilleux, approuva Barney. 

— Et tres rentable », ajouta fierement Alfo. 

Sylvie, qui connaissait parfaitement les besoins des marchands, avait donne de 
nombreux conseils a Alfo lors des travaux. Comme tous les jeunes gens, Alfo ne 
s’etendait guere sur l’aide re<pie et, en tante indulgente, elle se garda bien 
d’intervenir. 

En toute justice, Alfo etait doue pour le commerce. Sylvie supposait qu’il avait 
herite cela de sa mere, qui, disait-on, distillait le meilleur rhum de Nouvelle- 
Espagne. 

« C’est plein a craquer, remarqua Barney. 



— Je voudrais l’agrandir en transformant l’ancien refectoire des moines », 
expliqua Alfo. II se hata d’aj outer : « Si vous etes d’accord, capitaine. 

— Cela me semble une bonne idee, acquies^a Barney. Nous etudierons les 
chiffres un peu plus tard. Nous avons tout le temps. » 

Retraversant la place, ils entrerent enfin dans la maison. La famille se 
rassembla autour de la table du diner et la conversation porta evidemment sur 
l’invasion espagnole imminente. 

« Apres tout ce que nous avons fait..., remarqua Ned d’un air lugubre qui serra 
le coeur de Sylvie. Nous ne voulions qu’une chose, un pays ou chacun pourrait 
faire la paix avec Dieu comme il l’entend au lieu de repeter des prieres comme 
un perroquet. Mais ils nous le refusent. 

— Y a-t-il des esclaves en Espagne, capitaine ? » demanda Alfo a Barney. 

Pourquoi cette question ? s’interrogea Sylvie. Elle se rappela le jour ou Alfo 

avait commence a s’interesser au probleme de l’esclavage. II devait avoir treize 
ou quatorze ans. Sa mere lui avait raconte quand il etait petit que sa grand-mere 
etait esclave et que nombre d’esclaves avaient la peau noire, comme lui. Il avait 
ete tres rassure d’apprendre que l’esclavage etait illegal en Angleterre. Il n’avait 
plus aborde le sujet depuis, mais Sylvie comprit a present qu’il ne lui etait jamais 
sorti de l’esprit. Pour lui, l’Angleterre incarnait la liberte ; et la perspective d’une 
invasion espagnole avait reveille ses craintes. 

« Oui, dit Barney. Il y a des esclaves en Espagne. A Seville, ou je vivais 
autrefois, toutes les families riches en possedaient. 

— Et tous les esclaves etaient noirs ? » 

Barney soupira. 

« Oui. On trouve bien parmi eux quelques prisonniers de guerre europeens, en 
general des galeriens, mais la plupart sont turcs ou africains. 

— Si les Espagnols nous envahissent, changeront-ils nos lois ? 

— Tres certainement. Ils veulent que nous soyons tous catholiques. Ils n’en 
font pas mystere. 

— Et autoriseront-ils l’esclavage ? 

— Sans doute. » 

Alfo hocha la tete d’un air lugubre et Sylvie se demanda s’il sentirait peser 
toute sa vie durant la menace de la servitude. 

« Ne peut-on rien faire pour empecher cette invasion ? demanda-t-elle. 

— Si, repliqua Barney. Il ne faut pas attendre qu’ils debarquent - il faut les 
attaquer les premiers. 

— Nous avons deja propose une frappe preventive a la reine, intervint Ned. 



— Arretez-les avant quTls se mettent en route. » 

Ned etait plus modere. 

« Provoquons plutot suffisamment de degats par une attaque avant qu’ils 
prennent la mer, pour inciter Philippe a reflechir. 

— La reine Elisabeth a-t-elle approuve ce plan ? demanda Barney avec 
enthousiasme. 

— Elle a decide d’envoyer six batiments : quatre navires de guerre et deux 
pinasses. » 

Petites et rapides, les pinasses servaient de courriers et d’eclaireurs, mais 
n’etaient guere efficaces en cas de combat. 

« Quatre navires de guerre - contre le pays le plus riche et le plus puissant du 
monde ? protesta Barney. C’est insuffisant! 

— Nous ne pouvons pas risquer toute notre flotte ! Le royaume resterait sans 
defense. Mais nous proposons aux navires marchands armes de se joindre a 
nous. Si la mission est un succes, il y aura du butin a se partager. 

— Ten serai, annonga aussitot Barney. 

— Oh ! » fit Helga, qui avait a peine ouvert la bouche jusque-la. Elle semblait 
consternee. « Si tot ? » 

Sylvie avait de la peine pour elle. Mais elle avait epouse un marin. Un homme 
qui vivait dangereusement. 

« Tengagerai mes deux navires », poursuivit Barney. Outre 1 ’Alice, il possedait 
un second batiment, le Bella. « Qui commande T expedition ? 

— Sir Francis Drake, repondit Ned. 

— C’est rhomme de la situation ! » s’exclama Alfo. 

Drake etait le heros des jeunes Anglais : il avait fait le tour du monde, un 
exploit qu’il n’etait que le second navigateur de Ehistoire a accomplir. Cette 
prouesse etait propre a enflammer l’imagination des jeunes gens, se dit Sylvie. 

« Tout ira bien si Drake est avec nous, conclut Alfo. 

— Peut-etre, acquies^a Sylvie, mais je prierai egalement pour que Dieu vous 
accompagne. 

— Moi aussi », rencherit Helga. 


* 


Nul ne devrait aimer la mer, mais Barney la cherissait. La sensation de voguer, 
les voiles claquant au vent, les vagues scintillant au soleil, tout en elle Texaltait. 



Cela tenait un peu de la folie. La mer etait dangereuse. Alors que la flotte 
anglaise n’avait meme pas encore apertpi l’ennemi, elle avait deja perdu un 
navire, le Marengo, au cours d’une violente tempete dans le golfe de Gascogne. 
Meme par beau temps, on courait a tout moment le risque d’etre attaque par des 
vaisseaux ennemis - voire par des pirates, qui feignaient d’etre animes de 
bonnes intentions jusqu’a la derniere minute. Les marins faisaient rarement de 
vieux os. 

Le fils de Barney aurait voulu les accompagner. II aurait voulu etre en premiere 
ligne pour defendre son pays. Alfo adorait l’Angleterre et Kingsbridge en 
particulier. Mais Barney s’y etait fermement oppose. La veritable passion d’Alfo 
etait le commerce, en quoi il differait de son pere, qui avait toujours deteste les 
livres de comptes. Et puis, s’il n’hesitait pas a risquer sa vie, Barney repugnait a 
mettre en danger son fils bien-aime. 

Les eaux traitresses de l’Atlantique s’etaient calmees a mesure que la flotte 
s’approchait de la chaleur de la Mediterranee. Barney estimait qu’ils se 
trouvaient a un peu moins de cent encablures de Cadix, pres de Gibraltar, sur la 
pointe sud-ouest de l’Espagne, lorsque retentit un coup de canon : 1 ’Elizabeth 
Bonaventura, leur navire amiral, hissait pavilion pour convoquer tous les 
capitaines a un conseil de guerre avec le vice-amiral sir Francis Drake. 

II etait quatre heures, en ce bel apres-midi du mercredi 29 avril 1587, et une 
forte brise du sud-ouest poussait les vingt-six navires vers leur destination a une 
vitesse de cinq noeuds. Un peu a contrecoeur, Barney ramena les voiles de VAlice 
qui ralentit jusqu’a s’immobiliser, ballottant sur la houle a en rendre malade un 
marin d’eau douce. 

Seuls six batiments etaient des navires de guerre appartenant a la reine. Les 
vingt autres, dont ceux de Barney, etaient des navires marchands armes. Nul 
doute que Philippe II les accuserait de n’etre que de vulgaires pirates - ce qui 
n’etait pas entierement faux, songea Barney. Mais, contrairement a Philippe, 
Elisabeth ne disposait pas des inepuisables mines d’argent de Nouvelle-Espagne 
pour financer sa marine, et n’avait pas d’autre moyen de rassembler une flotte de 
guerre. 

Barney ordonna a son equipage de mettre un canot a la mer pour le conduire a 
bord de VElizabeth Bonaventura. II constata que les autres capitaines en faisaient 
autant. Quelques minutes plus tard, le canot accosta le navire amiral, et il grimpa 
a l’echelle de coupee. 

C’etait un grand vaisseau, long d’une centaine de pieds et lourdement arme - 
quarante-cinq canons, dont deux massifs tirant des boulets de soixante livres -, 



mais aucune de ses cabines n’etait assez vaste pour abriter tous les capitaines. Ils 
resterent done sur le pont, autour d’un fauteuil en bois sculpte sur lequel 
personne n’osait s’asseoir. 

Une partie de la flotte etant a la traine a une dizaine d’encablures voire 
davantage, tous les capitaines n’etaient pas encore arrives lorsqu’un Drake 
impatient fit son apparition. 

C’etait un homme d’une quarantaine d’annees, plutot corpulent, avec des 
boucles rousses, des yeux verts et un teint blanc nuance de rose que certains 
disaient « frais ». Sa tete semblait un peu trop petite pour son corps. 

Barney ota son chapeau, imite par les autres capitaines. Drake etait repute pour 
son orgueil, sans doute parce que, d’humble fils de fermier du Devon, il s’etait 
hisse parmi les grands de ce monde. Mais le respect qu’il inspirait aux capitaines 
etait sincere. Tous connaissaient dans ses moindres details son periple de trois 
ans autour du globe. 

II s’assit sur le fauteuil ouvrage, jeta un coup d’oeil au ciel et annon^a : 

« Nous serons a Cadix avant le coucher du soleil. » 

C’etait Cadix qu’il avait choisie pour cible plutot que Lisbonne, ou se 
rassemblait la flotte espagnole. Aussi obsede par les informations que T etait la 
defunte mere de Barney, il avait interroge deux marchands neerlandais qu’ils 
avaient croises au large de Lisbonne. Ils lui avaient appris que c’etait a Cadix 
que les Espagnols embarquaient leur ravitaillement, un renseignement qui n’etait 
pas tombe dans l’oreille d’un sourd. Ces navires-la seraient plus faciles a 
vaincre, et - detail important pour cet homme apre au gain - leurs cargaisons 
feraient un butin plus precieux. 

Son second, William Borough, celebre navigateur, auteur d’un traite sur la 
boussole, declara : 

« Mais nous ne sommes pas au complet - plusieurs navires sont encore a une 
bonne distance d’ici. » 

On n’aurait pu imaginer deux hommes plus differents que Drake et Borough, 
songea Barney. Ce dernier etait un homme instruit, erudit et pondere, un 
maniaque des archives, des documents et des cartes. Drake etait impulsif, 
temeraire, un homme d’action. 

« Le temps et le vent sont de notre cote, remarqua ce dernier. Il ne faut pas 
laisser passer cette chance. 

— Cadix est un vaste port, mais Tentree de la baie est traitre », objecta 
Borough. 

Il agita une carte que Drake ne daigna pas regarder. Borough insista 



neanmoins. 

« II n’existe qu’un seul chenal et il frole la pointe de la peninsule - ou se trouve 
une forteresse herissee de canons. 

— Nous entrerons sans pavilion, annon^a Drake. Quand ils nous auront 
reconnus, il sera trop tard. 

— Nous ignorons combien de bateaux se trouvent dans le port, contra 
Borough. 

— Uniquement des navires marchands, a en croire ces deux Neerlandais. 

— Peut-etre y a-t-il egalement des navires de guerre. 

— Ils sont tous a Lisbonne - raison pour laquelle nous allons a Cadix. » 

Borough etait agace par 1’insouciance de Drake. 

« Alors quel est notre plan de bataille ? demanda-t-il avec colere. 

— Notre plan ? repondit Drake sans broncher. Suivez-moi ! » 

Il lan^a aussitot des ordres a son equipage. En hate, Barney et les autres 
capitaines regagnerent leurs canots, se rejouissant de l’audace de Drake, 
impatients eux aussi de passer a l’action. Le demon de l’anxiete murmurait a 
Barney que Borough avait raison de se mefier, mais l’intrepidite de Drake etait 
contagieuse. 

De retour sur P Alice, Barney ordonna aussitot a Pequipage de hisser les voiles. 
Il y en avait six en tout, deux par mat, toutes de forme carree. Les marins 
grimpaient comme des singes et, moins d’une minute plus tard, la brise gonflait 
la toile, la proue du navire fendait les eaux et Barney etait heureux. 

Il regarda vers l’avant. Une tache apparut a Phorizon, et on vit peu a peu se 
dessiner une forteresse. 

Barney connaissait bien Cadix, bade pres de Pembouchure du Guadalquivir, a 
une trentaine de lieues de Seville, ou il avait vecu pres de trente ans plus tot avec 
Carlos et Ebrima. A l’interieur des terres se trouvait Xeres, ou l’on produisait le 
vin fort si prise des Anglais. La ville de Cadix et sa forteresse occupaient la 
pointe d’une longue peninsule entourant un vaste port naturel. Deux fleuves se 
jetaient dans une grande baie bordee de villages et d’habitations. 

Les batiments de la flotte se placerent en file indienne derriere le vaisseau 
amiral, les navires de guerre d’abord, les navires marchands ensuite. Sans avoir 
besoin d’ordres, ils adopterent la formation dite en « ligne de bataille » : un 
ennemi leur faisant face - les Espagnols etaient actuellement droit devant - ne 
pourrait ainsi tirer que sur une cible a la fois. Par ailleurs, si Drake reussissait a 
trouver le chenal d’acces, ils n’auraient qu’a le suivre. 

Barney avait peur, mais cela se traduisait chez lui par un curieux effet : 



l’excitation. C’etait encore mieux qu’un verre de xeres. II se sentait plus vivant 
en presence du danger. Ce n’etait pas un imbecile : il savait que les blessures 
faisaient souffrir et avait observe la panique d’hommes en train de se noyer 
quand leur navire coulait. Mais, sans qu’il sut pourquoi, rien de tout cela 
n’attenuait le frisson qui le parcourait a l’approche du combat, alors qu’il se 
preparait a tuer ou a etre tue. 

II restait une heure avant le coucher de soleil, estima-t-il, lorsque YElizabeth 
Bonaventura entra dans le port de Cadix. 

Barney examina la forteresse. II ne voyait aucun mouvement autour des 
canons, personne en train de charger des boulets dans leur gueule, de courir 
chercher de la poudre, des seaux ou de longs tire-bourres. II n’apercevait qu’une 
poignee de soldats accoudes aux remparts, jetant un regard vaguement curieux a 
la flotte en approche. De toute evidence, personne n’avait donne l’alarme. 

Comme VAlice entrait a son tour dans le port, Barney tourna son regard vers la 
ville. II distingua ce qui ressemblait a une grande place noire de monde. II ne s’y 
trouvait aucun canon, pour la bonne raison que leurs boulets auraient risque de 
toucher les bateaux serres les uns contre les autres le long des quais. 

Intrigue, il remarqua que certains navires n’avaient plus de voiles, que leurs 
mats etaient denudes. Pourquoi avait-on fait cela ? Il fallait reparer les voiles 
regulierement, mais pas toutes en meme temps. Il se rappela que Ned lui avait dit 
que Philippe II avait requisitionne des dizaines de bateaux etrangers pour former 
son armada, sans se soucier des souhaits de leurs proprietaries. Peut-etre 
cherchait-on ainsi a les empecher de s’eclipser en douce, songea-t-il. En tout etat 
de cause, ils etaient desormais immobilises, incapables d’echapper aux canons 
anglais. Double malchance pour eux. 

En scrutant la ville dans la lumiere du crepuscule, il constata que la plupart des 
occupants de la grande place tournaient le dos a la mer. Ils formaient deux 
groupes distincts et, lorsque la flotte approcha, il remarqua que le premier 
assistait a une representation theatrale donnee sur une estrade tandis que le 
second entourait une troupe d’acrobates. Cadix n’avait jamais connu le feu du 
vivant de Barney, ni meme depuis de longues annees auparavant, a sa 
connaissance, et il devina que ces gens se sentaient en securite. Pourquoi se 
seraient-ils attardes a contempler le spectacle quotidien de navires entrant dans 
le port ? 

Un terrible choc les attendait dans les minutes a venir. 

Parcourant la baie du regard, il estima qu’il y avait en tout une soixantaine de 
bateaux. La moitie etaient des navires marchands, 1’autre un assortiment de 



batiments plus petits, amarres au quai ou ancres au large. La plupart des marins 
devaient etre a terre, heureux de deguster des aliments frais, de boire dans les 
tavernes ou de lutiner les filles. Ils etaient certainement nombreux au milieu de 
la foule massee sur la place. Les navires anglais etaient les loups dans la 
bergerie, prets a bondir. Barney eprouva un elan d’enthousiasme : quel coup 
fatal ce serait pour le plan du roi Philippe si la flotte anglaise parvenait a detruire 
tous ces bateaux ! 

II avait execute un tour presque complet et etait tourne vers le nord lorsqu’il 
aper^ut les galeres. 

Elies etaient deux, qui sortaient d’El Puerto de Santa Maria, a Eembouchure du 
Guadalete. II les reconnut a leur profil effile et aux rames saillant de leurs flancs, 
plongeant et emergeant de l’eau en parfait unisson. Une galere chavirait 
aisement dans une tempete en Atlantique, mais elles etaient fort communes dans 
les eaux calmes de la Mediterranee. Propulsees par des esclaves, elles etaient 
rapides, faciles a manoeuvrer et indifferentes aux caprices du vent, un net 
avantage sur les voiliers. 

Barney les regarda filer a travers la baie. Leurs canons etaient montes sur la 
proue, de sorte qu’elles ne pouvaient tirer que vers Eavant. Elles etaient 
generalement equipees d’un eperon en fer ou en cuivre, leur contingent de 
piquiers et d’arquebusiers abordant ensuite le vaisseau ennemi paralyse pour 
achever son equipage. Mais personne n’aurait envoye deux galeres attaquer 
vingt-six navires, et Barney conclut qu’elles etaient en mission de 
renseignement. Leurs capitaines voulaient interroger le commandant de la flotte. 

Ils n’en eurent pas le temps. 

Drake fit virer VElizabeth Bonaventura en direction des galeres, une manoeuvre 
executee a la perfection. II aurait rencontre des difficultes en l’absence de vent, 
car les voiliers etaient impuissants une fois encalmines, alors que les galeres ne 
souffraient pas de cet inconvenient. Mais la chance etait avec lui. 

Les autres navires de guerre suivirent son exemple avec precision. 

Les bateaux marchands garderent le cap, s’engageant l’un apres l’autre dans le 
chenal d’acces devant la forteresse puis se deployant dans le port. 

Barney observa les galeres. Chacune d’elles comportait vingt-quatre rames, 
calcula-t-il. Chaque rame etait manoeuvree par cinq esclaves. Enchaines a leurs 
bancs, ces hommes ne survivaient pas longtemps : brules par le soleil, macerant 
dans leurs dejections, ils etaient constamment victimes de maladies 
contagieuses. Les plus faibles tenaient quelques semaines, les plus forts un an ou 
deux, apres quoi on jetait sans ceremonie leurs cadavres dans les flots. 



Alors que les galeres s’approchaient de 1 ’Elizabeth Bonaventura, Barney 
attendit que Drake passe a 1’action. Au moment meme ou il se demandait si le 
vice-amiral ne tardait pas trop a ouvrir le feu, un plumet de fumee monta de son 
vaisseau et, 1’instant suivant, le grondement du canon resonna dans la baie. Le 
premier boulet s’abTma dans l’eau, l’artilleur tentant encore d’ajuster son tir ; 
l’artillerie n’etait pas une science exacte, comme le savait bien le canonnier 
Barney. Malheureusement, le deuxieme coup manqua, le troisieme aussi : peut- 
etre avait-on affaire a un incompetent. 

Les galeres ne riposterent pas : Lennemi n’etait pas encore a portee de leurs 
petits canons. 

Le canonnier de Drake n’etait pas incompetent. Son quatrieme boulet fracassa 
une galere en son milieu, le cinquieme l’atteignit a la proue. 

Deux coups meurtriers, deux projectiles de gros calibre, et la galere se mit 
aussitot a chavirer. Barney entendit les hurlements des blesses et les cris de 
panique de ceux qui avaient la chance d’etre indemnes. Les soldats jeterent leurs 
armes, sauterent par-dessus bord et gagnerent 1’autre galere a la nage, 
s’accrochant parfois a des debris de bois. Quelques instants plus tard, les 
membres de l’equipage les imiterent. Un choeur de cris et de prieres monta des 
bancs de rameurs qui suppliaient qu’on les libere de leurs chaines, mais personne 
n’avait le temps de s’occuper d’eux et on les laissa, poussant des gemissements 
pitoyables, couler avec l’epave. 

La seconde galere ralentit sa course pour repecher les survivants. Drake cessa 
le feu, peut-etre, en gentilhomme qu’il etait, pour epargner les malheureux qui 
etaient a l’eau, ou plus probablement pour economiser ses munitions. 

Presque aussitot, de nouvelles galeres arriverent d’El Puerto de Santa Maria, 
leurs rames montant et descendant avec une grace et une regularity evoquant la 
course d’un pur-sang. Barney en denombra six qui fendaient les eaux calmes du 
port. II felicita mentalement l’officier qui les commandait : il fallait du courage 
pour envoyer six navires en affronter vingt-six. 

Elies s’etaient deployees - cote a cote -, leur tactique habituelle, afin que 
chacune protege les flancs vulnerables de ses voisines. 

Les quatre navires de guerre se tournerent vers elles et chacun ouvrit le feu des 
qu’elles furent a leur portee. 

Comme le combat commen^ait, Barney remarqua que, dans la baie, quelques 
navires levaient l’ancre et hissaient les voiles. Leurs equipages n’etaient pas 
descendus a terre, supposa-t-il, et leurs capitaines, comprenant que Cadix etait 
attaquee, avaient decide de prendre la fuite. Mais la plupart d’entre eux etaient 



coinces : ils n’avaient pas le temps de rassembler leurs marins disperses dans les 
tavernes et les bordels, et il leur etait impossible de prendre le large sans 
equipage. 

Sur la grande place, les gens s’affolaient, certains fuyant le port pour rentrer 
chez eux, la plupart courant se refugier dans la forteresse. 

Barney se concentra sur les navires qui n’avaient pas bouge de leur mouillage. 
Sans doute n’etaient-ils gardes que par un ou deux veilleurs de nuit. II les 
inspecta de plus pres et s’arreta sur un petit trois-mats a la poupe arrondie qui 
semblait con^u pour le transport plus que pour le combat. II ne distinguait 
aucune activite sur le pont. 

II ordonna a son equipage de reduire la voilure, et VAlice ralentit pour se 
diriger vers sa proie. A cet instant, Barney vit deux hommes abandonner leur 
poste : ils descendirent une corde pour gagner un canot, le detacherent et 
ramerent frenetiquement vers le rivage. Cela confirmait son impression. Le 
navire serait bientot desert. 

II se tourna vers les batiments de guerre, de Pautre cote de la baie, et constata 
qu’ils avaient mis les galeres en deroute. 

Quelques minutes plus tard, YAlice etait suffisamment proche du but pour 
amener les voiles, se retrouvant presque a l’arret. L’equipage de Barney lant^a 
cordes et grappins pour rapprocher les deux navires. Puis ils passerent de Pun a 
P autre. 

II n’y avait personne a bord. 

Jonathan Greenland, le second, descendit dans la cale pour examiner la 
cargaison. 

II remonta en faisant la grimace, portant d’une main des lattes de bois et de 
l’autre des bandes metalliques. 

« Des douelles, expliqua-t-il d’un air degoute. Et des cercles de bouge pour 
tonneaux. » 

Barney etait de<pi. Comme butin, c’etait bien maigre. D’un autre cote, detruire 
cette cargaison affaiblirait P armada en provoquant une penurie de tonneaux 
destines a ses provisions. 

« Brulez ce navire », ordonna-t-il. 

Les matelots allerent chercher de la terebenthine a bord de P Alice et en 
aspergerent le pont et l’interieur de Pautre bateau. Puis ils y mirent le feu en 
plusieurs points et se haterent de regagner leur bord. 

Le soir tombait, mais le brasier eclairait les navires les plus proches et Barney 
choisit une deuxieme cible. Une nouvelle fois, YAlice s’approcha et on constata 



que les gardiens avaient deserte leur poste. L’equipage repeta la manoeuvre et 
cette fois, Jonathan Greenland remonta de la cale le sourire aux levres. 

« Du vin, annon^a-t-il. Du xeres. II y en a des lacs, non, des oceans. » 

Les marins anglais n’avaient droit qu’a de la biere, mais on servait du vin a ces 
veinards d’Espagnols, et la flotte d’invasion en aurait besoin en quantite. Mais 
elle pouvait faire une croix sur cette cargaison. 

« Prenez tout », commanda Barney. 

On alluma des torches et on entama le transbordement, les matelots remontant 
les tonneaux de la cale pour les porter a bord de VAlice. Ils s’activaient avec joie, 
sachant que chacun d’eux aurait droit a une part du produit de la vente de cette 
cargaison de prix. 

Le navire ennemi etait pret pour un long voyage, et l’equipage de Barney 
s’empara egalement de provisions de viande salee, de fromage et de biscuits de 
mer qui rejoignirent les reserves de 1 ’Alice. Le navire etait arme, et Barney 
emporta tous les barils de poudre. Le calibre des boulets ne convenant pas a ses 
canons, il les fit tous jeter par-dessus bord afin qu’ils ne puissent jamais frapper 
des marins anglais. 

Une fois la cale vide, il incendia le navire. 

En parcourant le port du regard, il aper^ut cinq ou six autres bateaux en feu. 
Sur la greve, on avait allume des torches le long des quais et il observa que des 
attelages de chevaux y trainaient des canons venus de la forteresse. Les navires 
anglais seraient encore hors de leur portee, mais le but de la manoeuvre etait sans 
doute de dissuader les attaquants de debarquer. Il crut voir des troupes se masser 
sur la grande place. Les habitants de Cadix, presumant que ce raid n’etait que le 
prelude a une invasion, avaient fort intelligemment decide de veiller aux 
defenses terrestres de leur ville. Ils ne pouvaient pas savoir que les ordres de 
Drake etaient de detruire les navires et non de s’emparer de la cite. 

En consequence de quoi, les Anglais ne rencontrerent presque aucune 
resistance. Barney vit un navire de taille imposante tirer sur les batiments 
anglais, mais c’etait une exception : les coups de canon etaient rares, les marins 
anglais pillaient et brulaient sans aucune opposition. 

Barney chercha du regard une nouvelle proie. 

* 


L’Angleterre exulta a l’annonce du raid de Drake sur Cadix, mais le comte 
Bart, l’epoux de Margery, ne prit pas part aux rejouissances. 



Les rapports s’accordaient, malgre des versions parfois differentes, a dire que 
quelque vingt-cinq grands navires avaient ete detruits et que des quantites 
phenomenales de reserves avaient ete pillees ou envoyees par le fond. L’armada 
espagnole avait ete paralysee avant meme d’avoir leve l’ancre. Aucun marin 
anglais n’avait ete tue et on ne deplorait qu’un blesse, frappe par un boulet tire 
d’une galere. La reine Elisabeth avait meme fait un benefice au terme de 
1’expedition. 

« Quelle infamie ! vitupera Bart a la table du diner au Chateau Neuf. Aucune 
semonce, aucune declaration de guerre. Cette operation se resume a des meurtres 
et des vols commis par des pirates sans vergogne. » 

A cinquante ans, Bart rappelait a Margery le beau-pere qui 1’ avait violee, a 
cette difference pres que Bart etait encore plus rougeaud et plus gras que son 
pere ne V avait ete. Elle repliqua avec mauvaise humeur : 

« Ces navires s’appretaient a venir nous tuer - nous tous, y compris mes deux 
fils. Je suis tres heureuse qu’ils aient coule. » 

Le jeune Bartlet prit la defense de son pere, comme d’habitude. A vingt-trois 
ans, il ressemblait beaucoup au pere de Margery, par sa haute taille et ses taches 
de rousseur, mais malheureusement, tous ses comportements etaient ceux de 
Bart. Elle l’aimait, mais ce n’etait pas sans peine, et elle s’en voulait. 

« Philippe II ne souhaite que restaurer le catholicisme en Angleterre, expliqua 
Bartlet. La plupart des Anglais en seraient ravis. 

— Certains, sans doute, mais pas au prix d’etre conquis par une puissance 
etrangere », riposta Margery. 

Stephen Lincoln etait outre. 

« Madame, comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Le pape a approuve 
le projet du roi d’Espagne. » 

Stephen s’etait revele un pietre ami pour Margery, mais elle n’en eprouvait pas 
moins quelque compassion pour lui. Le pretre avait vecu trente ans dans la 
clandestinite, celebrant des offices furtifs a la nuit tombee et dissimulant les 
objets du culte dans des lieux indignes, comme s’ils etaient une source de honte. 
II avait consacre sa vie a Dieu, mais c’etait une vie de criminel, qui avait grave 
des rides sur son visage emacie et empli son ame d’amertume. II se trompait 
cependant dans le cas present, et le pape avec lui. 

« Je pense que c’est une erreur, retorqua-t-elle sechement. Une invasion 
detournerait le peuple de la religion catholique, qu’il associerait a la domination 
etrangere. 

— Comment pouvez-vous en etre sure ? » 



Stephen sous-entendait : Vous, une simple femme, sans oser toutefois le dire 
tout haut. 

« Si j’en suis sure, c’est parce que c’est exactement ce qui s’est passe aux Pays- 
Bas, repliqua Margery. Ce n’est pas parce qu’ils se soucient de doctrine que les 
patriotes du pays se battent pour la cause protestante, mais parce qu’ils veulent 
etre independants de l’Espagne. » 

Roger intervint. C’etait un si beau bebe autrefois, songea Margery en 
contemplant ce jeune homme de dix-sept ans, dont la barbe naissante foncee et 
bouclee poussait tres vite. Le regard espiegle de Margery s’etait transforme chez 
son fils en assurance petulante, qui suscitait le sourire de tous. II avait les yeux 
brun dore de Ned, son vrai pere. Fort heureusement, Bart, a l’instar de nombre 
d’hommes de son genre, ne remarquait pas ce genre de details, et tous ceux qui 
soup^onnaient la verite sur la naissance de Roger ne pipaient mot de crainte 
d’etre passes au fil de l’epee. 

« Alors, Mere, demanda Roger, comment, selon vous, pourrions-nous ramener 
notre pays au catholicisme ? » 

Elle etait fiere d’avoir un fils capable de poser des questions aussi reflechies et 
audacieuses. Doue d’une vive intelligence, il avait l’intention d’etudier au 
Kingsbridge College, a Oxford. C’etait un fervent catholique, et il participait 
activement a 1’introduction de pretres clandestins en Angleterre. Neanmoins, 
Stephen, son precepteur, avait ete incapable de dompter l’independance d’esprit 
qu’il avait heritee de Ned. 

Elle lui repondit: 

« Si on le laisse en paix, le peuple anglais retrouvera lentement mais surement 
le chemin de la vraie foi. » 

Malheureusement, certains n’avaient pas l’intention de laisser le peuple anglais 
en paix. 

On ne vit pas d’armada espagnole en 1587, mais, comme l’ete cedait la place a 
l’automne, Margery et tous les autres comprirent qu’ils avaient chante victoire 
trop tot. Ils avaient tous cru que Drake avait empeche 1’invasion. En realite, le 
raid sur Cadix n’avait fait que la retarder. Philippe II etait si riche que, a la 
grande consternation des Anglais, il s’engagea tout simplement dans la 
construction de nouveaux navires et reconstitua ses reserves. 

La reine Elisabeth et son gouvernement commencerent a se preparer a une lutte 
a mort. 

Cet hiver-la, on repara les defenses tout le long de la cote. On renfor^a les 
chateaux et on leva de nouveaux remparts de terre autour de villes qui n’avaient 



plus vu de combat depuis des siecles. On reconstruisit les murailles de 
Kingsbridge, les anciennes ayant depuis longtemps ete absorbees par les 
nouveaux faubourgs. On nettoya les vieux canons roubles du port de Combe, 
dont la voix retentit a nouveau au cours de tirs d’essai. On mit en place depuis la 
cote jusqu’a Londres un chapelet de fanaux au sommet des collines, prets a 
signaler l’arrivee des redoutables galions. 

Margery etait consternee. Les catholiques allaient massacrer les protestants, et 
inversement. Mais un disciple du Christ n’etait pas cense manier l’epee ni tirer le 
canon, pas plus que tuer ou estropier. Dans les Evangiles, seuls les ennemis du 
Christ faisaient couler le sang. 

Elle ne pouvait s’empecher de songer que Ned partageait son opinion et 
estimait, comme elle, que des chretiens ne devaient pas s’entretuer pour des 
questions de doctrine. C’etait egalement ce que pensait la reine Elisabeth, 
affirmait-il, tout en reconnaissant qu’elle n’etait pas toujours a la hauteur de ses 
ideaux. 

Margery souffrit le martyre durant les premiers mois de 1588, alors que leur 
parvenaient des details sur l’importance et la force de la nouvelle armada. A en 
croire la rumeur, elle comptait plus de cent navires, un chiffre qui terrifiait les 
Anglais dont la flotte se composait en tout et pour tout de trente-huit batiments. 

Par precaution, le gouvernement entreprit d’incarcerer des personnalites 
connues pour leur foi catholique. Margery esperait que les hommes de sa famille 
seraient mis sous les verrous, car ils seraient alors en securite. Toutefois, Bart 
n’etait pas considere comme dangereux. Jamais il n’avait pris part a un complot. 
Le seul agent secret du Chateau Neuf avait ete Margery, et elle avait fait preuve 
d’une telle prudence que nul ne l’avait jamais soup^onnee. 

Puis arriverent les armes. 

Deux charrettes de foin entrerent dans le chateau, mais une fois leur 
chargement vide, on vit apparaitre une demi-douzaine de haches, une 
quarantaine d’epees, dix arquebuses, un sac de balles et un tonnelet de poudre. 
Margery regarda les hommes transporter armes et munitions et les cacher dans le 
vieux four a pain, puis elle demanda a Bart: 

« Que comptez-vous faire de tout cela ? » 

Elle se posait la question en toute sincerite. Son epoux avait-il l’intention de se 
battre pour sa reine et sa patrie, ou pour l’Eglise catholique ? 

II ne tarda pas a lui ouvrir les yeux. 

« Je vais rassembler une armee de membres de la noblesse et de paysans fideles 
au catholicisme et la diviser en deux bataillons. Je conduirai le premier au port 



de Combe pour accueillir les liberateurs espagnols, et Bartlet, a la tete du second, 
invesdra Kingsbridge, ou la messe sera celebree en latin dans la cathedrale. » 

Un cri de protestadon monta aux levres de Margery - qui le ravala aussitot. Si 
Bart decouvrait ses veritables sentiments, il cesserait de lui donner des 
informations. 

Bart croyait que la seule perspective d’une effusion de sang Eeffarouchait. 
Mais la preoccupation de Margery etait bien plus profonde. Elle ne pouvait pas 
se contenter de detourner les yeux. Elle devait agir pour empecher cela. 

Au lieu de protester, elle le sonda. 

« Vous ne pouvez pas agir tout seul. 

— Je ne serai pas seul. D’autres nobles catholiques feront comme moi a travers 
tout le pays. 

— Comment le savez-vous ? 

— C’est votre frere qui dirige Eoperation. 

— Rollo ? » Voila qui etait nouveau pour elle. « Mais il est en France ! 

— Plus maintenant. Il est charge d’organiser la noblesse catholique. 

— Mais comment sait-il a qui se fier ? » 

Margery, horrifiee, sut la reponse avant meme d’avoir fini de poser la question. 

Bart confirma ses craintes. 

« Tous les nobles qui ont risque leur vie pour heberger un pretre clandestin sont 
prets a se battre contre Elisabeth Tudor. » 

Margery en eut le souffle coupe, comme si elle avait re^u un coup de poing 
dans le ventre. Elle s’effor^a de dissimuler ses sentiments a Bart - qui, fort 
heureusement, n’etait guere observateur. 

« Done... » Elle deglutit, reprit son souffle et poursuivit. « Done, Rollo s’est 
servi de mon reseau de pretres clandestins pour fomenter une insurrection armee 
contre la reine Elisabeth. 

— Oui, acquies^a Bart. Nous avons juge preferable ne pas vous le dire. » 

Evidemment, songea Margery avec amertume. 

« Les femmes n’aiment pas parler de violence, poursuivit Bart, comme s’il etait 
expert en matiere d’ame feminine. Mais vous auriez bien fini par l’apprendre. » 

Margery etait partagee entre la colere et l’ecoeurement, mais ne voulait pas que 
Bart s’en rende compte. Elle lui posa une question purement pratique : 

« Ou comptez-vous dissimuler ces armes ? 

— Dans le vieux four a pain. 

— Cela ne suffira pas pour equiper une armee. 

— Un autre chargement arrivera bientot. Et il y a beaucoup de place derriere le 



four. » 

Comme Bart se tournait vers les domestiques pour leur donner des instructions, 
Margery en profita pour s’eloigner. 

Avait-elle ete naive ? Elle savait parfaitement que Rollo n’aurait pas hesite a 
lui mentir, pas plus que Bart. Mais elle avait cru que le seul desir de son frere 
etait d’aider les catholiques fideles a leur foi a recevoir les sacrements. Aurait- 
elle du deviner ses veritables intentions ? 

Peut-etre aurait-elle perce Rollo a jour si elle avait pu lui parler. Mais cela 
faisait des annees qu’elle se contentait de lui faire des signes de la main sur la 
plage quand il faisait debarquer un nouveau groupe de pretres du College 
anglais. Cette absence de contact lui avait permis de la berner plus aisement. 

Une chose etait sure : plus jamais elle ne ferait entrer en Angleterre des pretres 
envoyes par Rollo. Elle avait agi dans 1’ignorance de leur double role, mais a 
present qu’elle connaissait la verite, il n’etait plus question qu’elle participe a 
cette entreprise, ni a toute autre machination de son frere. A la premiere 
occasion, elle lui enverrait un message chiffre pour le lui signifier. Il serait 
furieux, ce dont elle retirerait une certaine satisfaction. 

Elle ne ferma pas l’oeil cette nuit-la, ni les suivantes, puis elle decida de cesser 
de s’accabler de reproches et d’agir. Rien ne l’obligeait a respecter les secrets de 
Rollo, et ceux de Bart pas davantage. Pouvait-elle empecher le sang de couler et 
preserver ses fils du danger ? 

Elle decida de parler a Ned Willard. 

La fete de Paques approchait et, comme de coutume, elle accompagnerait Bart 
et les gar^ons a Kingsbridge pour la foire pascale. Ils assisteraient tous aux 
offices religieux dans la cathedrale. Bart ne pouvait plus eviter de pratiquer le 
culte protestant : c’etait trop dangereux et trop onereux - toute absence etait 
desormais sanctionnee par une amende de vingt livres. 

Sa conscience la tenailla lorsque toute sa famille approcha de Kingsbridge et 
qu’elle apertpit la cathedrale au-dessus des toits. N’aurait-elle pas du soutenir 
1’invasion espagnole et la rebellion catholique qui lui etait associee ? Peut-etre 
cette campagne entrainerait-elle apres tout le retour de l’Angleterre a la vraie foi, 
et telle etait surement la volonte de Dieu. 

La fete de Paques avait perdu beaucoup de son eclat sous les protestants. Finie 
la procession pittoresque des reliques de saint Adolphe a travers les rues de la 
ville. Finis les mysteres dans la cathedrale. Desormais, chaque apres-midi, une 
troupe d’acteurs interpretait une piece intitulee Everyman dans la cour de la 



taverne de la Cloche. Les protestants ne comprenaient pas que les gens avaient 
besoin de couleur et de spectacle a l’eglise. 

Mais a quarante-cinq ans, Margery avait cesse de croire que le protestantisme 
etait le mal et le catholicisme la perfection. A ses yeux, le clivage majeur etait 
celui qui separait la tyrannie et la tolerance ; ceux qui tentaient d’imposer leurs 
vues a tout le monde et ceux qui respectaient une foi qui n’etait pas la leur. Rollo 
et Bart appartenaient au clan autoritaire qu’elle meprisait. Ned etait Tun des 
rares a croire en la liberte de culte. Elle decida de lui faire confiance. 

Elle ne le croisa pas au cours de la premiere journee qu’elle passa a 
Kingsbridge, pas plus que le lendemain. Peut-etre ne venait-il pas pour Paques 
cette annee-la ? Elle aper^ut le neveu de Ned, Alfo, epoux comble de Valerie 
Forneron. Elle vit aussi Helga, la belle-soeur allemande de Ned, mais Barney 
n’etait pas la. Revenu de Cadix avec une petite fortune dans ses cales, il avait 
repris la mer apres un bref conge. Margery hesita a les interroger sur les projets 
de Ned. Elle ne voulait pas leur donner l’impression d’etre impatiente de le voir. 
C’etait pourtant la verite. 

Le jour de Paques, elle alia au marche dans l’ancien cloitre, desormais couvert. 
Elle examinait un rouleau de tissu couleur bordeaux dont elle pensait qu’il 
pourrait lui convenir a present que... eh bien, qu’elle n’etait plus une jeune fille. 
Jetant un coup d’oeil de l’autre cote du vaste quadrilatere, elle aper^ut la 
silhouette petite et trapue de Sylvie, l’epouse de Ned. 

Sylvie ressemblait a Margery, et toutes deux le savaient. Peu soucieuse de 
modestie, Margery ne pouvait que constater que Sylvie et elle etaient des 
femmes seduisantes, egalement intelligentes et determinees - qui rappelaient, en 
verite, l’indomptable mere de Ned. Certes, Sylvie etait protestante, et militante 
qui plus est ; mais Margery y voyait un autre point commun entre elles, car 
toutes deux couraient des risques terribles au nom de leur foi. 

C’etait a Ned qu’elle souhaitait parler, et non a Sylvie ; mais celle-ci surprit son 
regard, sourit et se dirigea vers elle. 

Margery songea soudain qu’elle pourrait lui confier un message pour son mari. 
C’etait peut-etre meme une meilleure solution, car personne ne pourrait jeter le 
soup^on sur elle en rapportant a Bart qu’elle s’etait entretenue avec Ned. 

« Quelle jolie coiffe, observa Sylvie avec son charmant accent fran^ais. 

— Merci. » 

Margery portait une toque de velours bleu ciel. Elle montra a Sylvie le tissu 
qu’elle envisageait d’acheter. 

« Aimez-vous cette couleur ? 



— Vous etes trop jeune pour porter du bordeaux, repondit Sylvie en souriant. 

— Vous etes trop aimable. 

— J’ai aper^u vos deux fils. Roger a de la barbe maintenant. 

— Ils grandissent trop vite. 

— Je vous envie. Je n’ai jamais pu avoir d’enfant. Ned est decpi, je le sais, 
meme s’il ne se plaint jamais. » 

Cette connaissance intime des sentiments caches de Ned, revelee avec une telle 
desinvolture, inspira a Margery un pincement de jalousie. Tu n’as pas d’enfants, 
pensa-t-elle, mais tu I’as, lui. 

« Je m’inquiete pour mes fils, dit-elle. Si les Espagnols nous envahissent, ils 
devront se battre. 

— Ned affirme que les navires de la reine essaieront d’empecher les soldats 
espagnols de debarquer. 

— Je me demande si nous en avons assez. 

— Peut-etre Dieu sera-t-il dans notre camp. 

— Je suis moins certaine qu’autrefois de savoir de quel cote est Dieu. » 

Sylvie esquissa un sourire contrit. 

« Moi aussi. » 

Du coin de l’oeil, Margery vit Bart entrer dans le marche. Cela precipita sa 
decision. 

« Accepteriez-vous de transmettre a Ned un message de ma part ? 

— Bien sur. Mais il ne doit pas etre tres loin... 

— Excusez-moi, mais le temps presse. Demandez-lui de faire une descente au 
Chateau Neuf et d’arreter Bart, Bartlet et Roger. II trouvera une cache d’armes 
dans le vieux four - ils ont V intention d’aider les envahisseurs. » 

Son plan etait risque, elle le savait, mais elle avait confiance en Ned. 

« Je le lui dirai, repondit Sylvie en ecarquillant les yeux. Mais pourquoi voulez- 
vous faire arreter vos fils ? 

— Pour qu’ils n’aient pas a se battre. Mieux vaut etre en prison qu’au 
cimetiere. » 

Sylvie tressaillit. Peut-etre n’avait-elle pas imagine que les enfants etaient 
source de souffrance autant que de joie. 

Margery jeta un coup d’oeil a Bart. II ne Pavait pas encore apertpre. Si elle 
prenait immediatement conge de Sylvie, il ignorerait qu’elles s’etaient parle. 

« Merci », dit Margery, et elle s’eloigna. 

Elle vit Ned le lendemain, a la cathedrale, pour l’office de Paques. Sa mince 
silhouette familiere lui etait encore chere, apres toutes ces annees. Elle eut 



Eimpression que son coeur battait plus lentement et eprouva un melange d’amour 
et de regret qui lui inspira joie et souffrance en egale mesure. Elle se felicita 
d’avoir mis ce matin-la un nouveau manteau bleu. Elle s’abstint toutefois de lui 
adresser la parole. La tentation etait forte ; elle mourait d’envie de le regarder 
dans les yeux et de les voir se plisser lorsqu’il lan^ait une remarque ironique. 
Mais elle resista. 

Le mardi, elle quitta Kingsbridge pour regagner le Chateau Neuf avec sa 
famille. Ned Willard arriva le mercredi. 

Margery etait dans la cour lorsqu’une sentinelle cria depuis les remparts : 

« Des cavaliers sur la route de Kingsbridge ! Ils sont douze... non, quinze... 
peut-etre vingt ! » 

Elle se precipita a l’interieur. Bart, Bartlet et Roger se trouvaient dans la grande 
salle et ceignaient deja leurs epees. 

« C’est probablement le sherif de Kingsbridge », dit Bart. 

Stephen Lincoln apparut. 

« Ma cachette est pleine d’armes ! lan^a-t-il d’une voix terrifiee. Que vais-je 
faire ? » 

Margery y avait deja pense. 

« Prenez le coffret d’objets liturgiques et sortez par la porte de derriere. 
Rendez-vous a la taverne du village et attendez un message vous annon^ant que 
la voie est libre. » 

Les villageois, tous catholiques, ne le trahiraient pas. 

Stephen partit en hate. 

Elle s’adressa ensuite a ses fils : 

« Vous deux, ne faites rien et ne dites rien, c’est entendu ? Laissez parler votre 
pere. Tenez-vous tranquilles. 

— Sauf instruction contraire de ma part, objecta Bart. 

— Sauf instruction contraire de la part de votre pere », repeta-t-elle. 

Bart n’etait le pere ni de l’un ni de l’autre, mais elle avait bien garde ce secret. 

Elle prit conscience que trente annees s’etaient ecoulees depuis le jour ou elle 
avait vu Ned dans cette meme salle a son retour de Calais. Quelle etait la piece a 
laquelle ils avaient assiste ? Marie-Madeleine. Elle avait ete tellement 
emoustillee apres l’avoir embrasse qu’elle avait assiste a la representation sans y 
preter la moindre attention. Son coeur etait gonfle d’espoir a la perspective de 
vivre heureuse aupres de lui. Si j’avals su alors quelle tournure allait prendre 
ma vie, songea-t-elle, je me serais peut-etre jetee du haut des remparts. 

Elle entendit les chevaux entrer dans la cour et, une minute plus tard, le sherif 



s’avan^a dans la grande salle. C’etait Rob Matthewson, le fils du defunt sherif 
Matthewson. Aussi colossal que son pere, il etait determine comme lui a 
n’accepter d’ordres que de la reine. 

Matthewson etait suivi d’un important groupe d’hommes d’armes, parmi 
lesquels se trouvait Ned Willard. En le voyant de pres, Margery remarqua que 
son visage etait creuse de rides autour du nez et de la bouche, et que ses cheveux 
bruns etaient teintes de gris. 

II laissa E initiative au sherif. 

« On m’a donne ordre de fouiller votre demeure, milord, annon^a Matthewson. 

— Que diable cherchez-vous, insolent maraud ? repliqua Bart. 

— II parait qu’un certain Stephen Lincoln, pretre catholique, se trouve dans vos 
murs. Vous resterez ici, votre famille et vous, pendant que je le cherche. 

— Je n’ai pas l’intention de partir, larn^a Bart. C’est ici que je vis. » 

Tandis que sherif ressortait, suivi de son escorte, Ned fit halte sur le seuil. 

« Je suis profondement desole de cette intrusion, madame la comtesse », dit-il. 

Elle entra dans son jeu. 

« Vous ne Eetes absolument pas, je le sais, retorqua-t-elle en feignant la colere. 

— Avec le roi d’Espagne qui s’apprete a nous envahir, ajouta-t-il, on ne saurait 
se fier a la loyaute de tous. » 

Bart poussa un grognement de degout. Ned sortit sans ajouter un mot. 

Quelques minutes plus tard, ils entendirent des cris de triomphe, et Margery 
devina que Ned avait guide Matthewson jusqu’a la cache d’armes. 

Elle se tourna vers son mari, qui etait parvenu a la meme conclusion. La 
consternation et la colere se dessinerent sur le visage de Bart et Margery comprit 
qu’il ne se laisserait pas faire sans reagir. 

Les hommes du sherif entreprirent de transporter les armes dans la grande salle. 

« Des epees, commenta Matthewson. Des dizaines d’epees ! Des armes a feu et 
des munitions. Des haches. Des arcs et des fleches. Le tout soigneusement cache 
dans une piece secrete. Milord, vous etes en etat d’arrestation. » 

Bart frisait l’apoplexie. On l’avait perce a jour. Se levant, il se mit a vituperer. 

« Comment osez-vous ? hurla-t-il. Je suis le comte de Shiring. Vous paierez cet 
affront de votre vie ! » Le visage ecarlate, il eleva encore la voix. « Gardes ! 
cria-t-il. Venez vite ! » 

Puis il tira son epee. 

Bartlet et Roger l’imiterent. 

Margery poussa un cri. 

« Non ! » Si elle avait agi ainsi, c’etait pour proteger ses fils - et voila qu’elle 



avait mis leur vie en danger. « Arretez ! » 

Le sherif et ses hommes tirerent eux aussi leur epee de leur fourreau. 

Quant a Ned, il leva les bras en criant: 

« Halte-la, tous ! Un combat n’arrangera rien, et quiconque attaquera les 
hommes du sherif sera pendu. » 

Les deux groupes se faisaient face de part et d’autre de la salle. Les hommes 
d’armes de Bart vinrent se placer derriere lui, et le sherif retpit lui aussi des 
renforts. Margery avait peine a croire que la situation ait pu degenerer aussi 
rapidement. S’ils s’affrontaient ici, ce serait un massacre. 

« Tuez-les tous ! » s’ecria Bart. 

Puis il s’effondra. 

II s’abattit comme un arbre, lentement d’abord puis de plus en plus vite, 
heurtant le sol de pierre dans un bruit affreux. 

Margery Tavait souvent vu tomber sous l’effet de l’ivresse, mais cette 
defaillance etait d’une autre nature. 

Tous se figerent. 

Margery s’agenouilla pres de Bart et porta une main sur son torse. Puis elle lui 
palpa le poignet et la gorge. Aucun signe de vie. 

Elle regarda fixement son epoux. C’etait un jouisseur qui, au cours de ses 
cinquante annees d’existence, n’avait pense qu’a ses plaisirs, indifferent a tous 
ceux qui Tentouraient. 

« Il est mort », annon^a-t-elle. 

Elle n’eprouva qu’un immense soulagement. 

* 

Pierre Aumande se rendit a l’appartement ou il logeait Louise de Nimes, sa 
maitresse depuis quatre ans. Il la trouva richement vetue, ses cheveux releves 
dans une coiffure sophistiquee, comme si elle etait sur le point de se rendre a la 
Cour, ce qu’elle n’etait evidemment jamais autorisee a faire. Il l’obligeait 
toujours a se parer ainsi, car il n’en ressentait que plus de plaisir a Eavilir. 
N’importe qui peut humilier une domestique, mais Louise etait marquise. 

Il n’etait toujours pas lasse de ce jeu, et sans doute ne s’en lasserait-il jamais. Il 
ne la battait pas souvent, car cela lui faisait mal aux mains. Il ne lui imposait plus 
que rarement des relations charnelles. Il existait des fa^ons plus exquises de la 
faire souffrir. Ce qu’il preferait, c’etait la priver de toute dignite. 

Elle n’avait tente de fuir qu’une fois. Il en avait bien ri : la suite etait facile a 



prevoir. Ses rares amis et parents avaient refuse de la secourir, craignant d’etre a 
leur tour soup^onnes d’heresie, si bien qu’elle ne trouva aucun refuge. Habituee 
a une existence privilegiee, elle etait totalement incapable de gagner sa vie. A 
l’instar de nombreuses femmes tombees dans la misere, elle avait ete contrainte 
de se prostituer pour ne pas mourir de faim. Apres une unique nuit au bordel, 
elle 1’avait supplie de la reprendre. 

Pour s’amuser un peu, il avait feint d’hesiter, l’obligeant a l’implorer a genoux. 
Mais naturellement, elle lui etait trop precieuse pour qu’il la perde. 

Ce jour-la, il fut legerement surpris de decouvrir Alain, son beau-fils, assis tout 
pres de Louise sur une banquette, plonge dans un entretien intime. 

« Alain et Louise ! » remarqua-t-il. 

Tous deux bondirent sur leurs pieds. 

« Que fais-tu ici ? » demanda-t-il. 

Alain designa une robe posee sur un fauteuil. 

« Vous m’avez demande de lui apporter ceci. » 

C’etait exact, se rappela Pierre. 

« Je ne t’ai pas demande de passer l’apres-midi a bavarder, lacha-t-il. Retourne 
au palais. Dis au due Henri que je vais passer le voir. J’ai ete informe des plans 
du roi d’Espagne pour envahir l’Angleterre. » 

Alain haussa les sourcils. 

« Qui vous les a donnes ? 

— Peu importe. Attends-moi au palais, devant les appartements du due. Tu 
prendras des notes. » 

Il s’approcha de Louise et lui palpa machinalement les seins. 

Alain s’eloigna. 

Pierre leur inspirait une terreur egale. Dans ses rares instants d’introspection, il 
se rendait compte que c’etait la raison pour laquelle il les gardait aupres de lui. 
L’utilite d’Alain en tant qu’homme a tout faire et les charmes de Louise 
n’expliquaient pas tout. C’etait secondaire. Ce qu’il aimait chez eux, c’etait cette 
terreur. Elle l’exaltait. 

S’ils etaient amis, quelle importance ? Il n’y voyait aucun mal. Il allait meme 
jusqu’a comprendre l’attitude d’Alain. Louise, son ainee de plusieurs annees, 
etait pour lui une mere de substitution. 

Il lui pressa les seins avec plus de force. 

« Ils ont toujours ete ce que vous avez de mieux », observa-t-il. 

Elle grima^a de degout. Ce ne fut qu’un tressaillement fugace, et elle se reprit 
aussitot, mais il s’en aper^ut et la gifla. 



« Je vous interdis de faire cette mine, gronda-t-il. 

— Je vous demande pardon, repondit-elle humblement. Souhaitez-vous que je 
vous suce ? 

— Je n’ai pas le temps. Je suis venu vous dire que j’ai invite quelqu’un a 
souper demain. Je tiens a recompenser Phomme qui nPa remis le plan de bataille 
espagnol. Vous servirez le repas. 

— Tres bien. 

— Vous serez nue. » 

Elle le fixa du regard. 

« Nue ? Devant un inconnu ? 

— Vous vous conduirez le plus ordinairement du monde, mais vous ne 
porterez aucun vetement. Cela devrait l’amuser. » 

Les larmes perlerent a ses paupieres. 

« Aucun ? 

— Vous pourrez mettre des chaussures. » 

Elle reussit a ne pas pleurer, mais ce fut un combat de haute lutte. 

« Avez-vous d’autres instructions ? 

— Non. Vous vous contenterez de nous servir. 

— Tres bien. » 

Le spectacle de sa detresse le faisait bander, et il fut tente de s’attarder, mais il 
voulait voir le due Henri au plus vite. Il tourna les talons et quitta le salon. 
Comme il fermait la porte, il l’entendit sangloter, et sourit de satisfaction en 
descendant les marches. 


* 

Ned fut enchante de recevoir une lettre d’Alain de Guise contenant le plan de 
bataille du roi d’Espagne. 

L’armada espagnole remonterait la Manche et mouillerait au large de 
Dunkerque, ou elle retrouverait Parmee espagnole des Pays-Bas, placee sous le 
commandement d’Alexandre Farnese, due de Parme, le plus brillant general 
jamais envoye dans cette region par le roi d’Espagne. L’armada dotee de ces 
forces supplementaires ferait alors demi-tour pour mettre le cap a Pouest, droit 
sur l’estuaire de la Tamise. 

Ned re^ut egalement une lettre de Jeronima Ruiz lui apprenant que Parmada 
espagnole etait composee de cent vingt-neuf batiments. 

Jeronima se trouvait a Lisbonne, elle avait vu Parmada de ses propres yeux et 



avait compte les navires dans le port. Elle y avait accompagne le cardinal, qui 
faisait partie d’un important contingent d’ecclesiastiques charges de benir les 
navires et d’absoudre chacun des vingt-six mille soldats et marins pour les 
peches qu’ils commettraient en Angleterre. 

La reine Elisabeth etait atterree. Sa flotte se limitait a trente-huit navires, pas un 
de plus. Elle ne voyait pas comment repousser l’invasion espagnole, et Ned pas 
davantage. Elisabeth serait renversee, Philippe II regnerait sur EAngleterre et les 
ultra-catholiques domineraient 1’Europe. 

Ned etait mortifie. II avait le sentiment d’etre responsable de cette situation 
parce qu’il avait encourage l’execution de Marie Stuart. 

D’autres espions confirmerent les informations de Jeronima. Le nombre de 
navires ne variait guere d’un message a l’autre. 

Elisabeth voulait savoir de combien de soldats le due de Parme disposait aux 
Pays-Bas et comment il comptait leur faire traverser la Manche. Ned avait re^u 
des rapports de plusieurs espions, mais ils etaient contradictoires. Aussi decida-t- 
il de se rendre lui-meme sur place. 

C’etait sa vie qu’il risquait. S’il se faisait prendre et si l’on decouvrait qu’il 
etait un espion anglais, le gibet serait un moindre mal. Mais il avait contribue a 
provoquer la catastrophe imminente, et il etait de son devoir de la prevenir s’il le 
pouvait, fut-ce au peril de sa vie. 

Il embarqua pour Anvers, ou il decouvrit une ville animee et cosmopolite : tout 
etranger etait le bienvenu, devina-t-il, tant qu’il payait ses dettes. 

« Et ici, personne n’est stupide au point de pretendre que l’usure est un 
peche », observa Carlos Cruz. 

Ned avait ete intrigue a l’idee de rencontrer Carlos, ce lointain cousin dont il 
avait tellement entendu parler. Age de cinquante et un ans, c’etait un homme 
corpulent, a la barbe fournie et grisonnante. Il ressemblait, se dit Ned, a l’un de 
ces joyeux paysans que les peintres flamands aimaient montrer en train de 
festoyer. Il etait difficile d’imaginer que Carlos et Barney aient pu jadis tuer un 
sergent lors d’une partie de cartes qui avait mal tourne. 

Carlos vivait dans une grande maison pres des quais, avec une gigantesque 
fonderie installee dans l’arriere-cour. Il avait une jolie epouse, Imke, au large 
sourire accueillant. Sa fille et son gendre demeuraient avec eux, ainsi que deux 
petits-enfants. Les hommes portaient des vetements sombres, mais les femmes 
etaient parees de couleurs splendides, ecarlate et bleu roi, peche et lavande. La 
maison etait pleine d’objets de prix : peintures a l’huile encadrees, instruments 
de musique, miroirs, carafes, compotiers decoratifs, verreries, livres relies de 



cuir, tapis et rideaux. Les habitants des Pays-Bas semblaient attaches a leur foyer 
et exhibaient leur richesse avec un etrange naturel, que Ned n’avait observe nulle 
part ailleurs avant ce jour. 

II avait besoin de l’aide de Carlos pour remplir sa mission, mais n’etait pas sur 
de l’obtenir. Carlos etait espagnol et catholique. D’un autre cote, c’etait l’Eglise 
qui l’avait oblige a s’exiler. Accepterait-il d’oeuvrer contre l’armada ? Ned ne 
tarderait pas etre fixe. 

Le jour de son arrivee, Ebrima Dabo, associe de longue date de Carlos, les 
rejoignit pour le souper avec Evi, son epouse. Ebrima avait soixante-dix ans et 
ses cheveux crepus etaient tout blancs. Evi portait un collier d’or avec un 
pendentif de diamant. Barney avait raconte a Ned que, du temps ou il etait 
esclave, Ebrima etait l’amant de Tante Betsy. Quelle vie avait menee cet 
homme : d’abord fermier en Afrique de l’Ouest, puis soldat, prisonnier de 
guerre, esclave a Seville, de nouveau soldat aux Pays-Bas puis, pour finir, riche 
fondeur a Anvers. 

Carlos n’etait pas avare de son vin et n’etait pas le dernier a en boire. Au fil du 
repas, il apparut que 1’armada espagnole les inquietait, Ebrima et lui. 

« C’est en partie grace a la reine Elisabeth que les Espagnols ont echoue a 
pacifier les Pays-Bas, dit Carlos en fran^ais, une langue que tous comprenaient. 
Une fois que le roi d’Espagne aura conquis l’Angleterre, il aura les coudees 
franches pour intervenir ici. 

— Quand ce sont les pretres qui gouvernent, c’est mauvais pour les affaires, 
declara Ebrima. 

— Et si notre mouvement d’independance est vaincu, plus rien n’arretera 
l’lnquisition espagnole », conclut Carlos. 

Leur inquietude manifeste encouragea Ned, qui jugea que le moment etait venu 
d’abattre ses cartes. 

Il y avait longuement reflechi. Il courrait moins de risques s’il etait 
accompagne de Carlos, qui parlait couramment neerlandais, connaissait le pays 
et etait connu de plusieurs centaines de personnes dans la region. Mais Carlos 
risquerait sa vie. 

Ned prit une profonde inspiration avant de declarer : 

« Si vous voulez aider l’Angleterre, vous pouvez faire quelque chose. 

— Continuez, dit Carlos. 

— Je suis venu evaluer la puissance des forces espagnoles qui s’appretent a 
embarquer pour l’Angleterre. 

— Ah ! fit Ebrima, du ton de celui qui a soudain compris. J’ai la reponse a la 



question que je me posais. 

— L’armee espagnole est principalement stationnee autour de Dunkerque et de 
Nieuport, commenta Carlos. 

— Pourriez-vous envisager de vendre aux Espagnols un chargement de boulets 
de canon ? II leur en faudra des milliers pour la bataille qui les attend. Si nous 
arrivions, vous et moi, avec plusieurs charrettes pleines de munitions, on nous 
accueillerait avec joie plutot que de nous soup^onner. 

— Ne comptez pas sur moi, refusa Ebrima. Je vous souhaite de reussir, mais je 
suis trop vieux pour de telles aventures. » 

C’etait un mauvais depart, songea Ned, dont l’humeur s’assombrit ; la 
defection d’Ebrima risquait de decourager Carlos. 

Mais celui-ci sourit et lant^a : 

« Ce sera comme au bon vieux temps. » 

Ned se detendit et reprit du vin. 

Le lendemain, Carlos chargea sur des charrettes tout son stock de boulets, puis 
fouilla Anvers pour en trouver davantage. Pour finir, il eut de quoi en remplir 
huit charrettes. II les attela deux par deux, chaque paire etant tiree par deux 
boeufs. Ils se mirent en route le troisieme jour. 

La route de Nieuport longeait la cote, aussi Ned ne tarda-t-il pas a avoir sous 
les yeux l’objet meme de sa mission : les preparatifs d’invasion. Le rivage tout 
entier etait borde de bateaux a fond plat tout neufs, et tous les chantiers navals en 
construisaient activement d’autres. C’etaient des embarcations grossieres et 
difficiles a manoeuvrer, qui ne pouvaient avoir qu’une fonction : transporter des 
hommes en masse. II semblait y en avoir des centaines, et Ned estima que 
chacune pouvait accueillir entre cinquante et cent soldats. Combien de milliers 
d’hommes le due de Parme avait-il mobilises ? Le sort de son pays dependait de 
la reponse a cette question. 

Ned aper^ut bientot les soldats qui campaient a l’interieur des terres, assis 
autour d’un feu ou chauffait une marmite, occupes a jouer aux des ou aux cartes, 
trompant l’ennui comme font toutes les armees du monde. Un groupe d’entre 
eux les croisa sur la route, vit les charrettes chargees de munitions et lant^a des 
vivats. Ned fut soulage de constater que les boulets seraient bel et bien un 
passeport utile. 

II commenta a estimer les effectifs, mais les campements paraissaient 
innombrables. De nouvelles troupes surgissaient lieue apres lieue a mesure que 
les boeufs trainaient leur lourde charge sur la route de terre. 

Ils depasserent Nieuport et continuerent vers Dunkerque, mais le tableau 



demeura inchange. 

Ils n’eurent aucune difficult^ a entrer dans la cite fortifiee. Ils se dirigerent vers 
la place du marche, pres des quais. Pendant que Carlos marchandait ses boulets 
avec un capitaine, Ned rejoignit la greve et contempla la mer, plonge dans ses 
reflexions. 

Le nombre de soldats presents sur place devait etre plus ou moins identique a 
celui des hommes stationnes a Lisbonne, estima-t-il. En tout, ils seraient plus de 
cinquante mille a envahir l’Angleterre. Une armee colossale, plus importante que 
l’Europe n’en avait vu depuis des decennies. La plus grande bataille dont Ned 
eut entendu parler etait le siege de Malte, auquel avaient participe trente ou 
quarante mille Turcs. Cette puissance demesuree, determinee a detruire 
implacablement son pays, le terrassa. 

Encore fallait-il qu’elle arrive en Angleterre. 

Ces bateaux a fond plat pourraient-ils faire passer les troupes de 1’autre cote de 
la Manche ? C’etait douteux - ils chavireraient a la premiere houle. Leur role 
etait plus probablement de conduire les soldats vers de plus grands navires 
ancres pres du rivage - une procedure bien plus rapide que si tous les galions 
devaient se mettre a quai normalement. 

Contemplant le port, Ned imagina ces milliers d’hommes convoyes vers les 
galions ancres au large - et comprit que c’etait la le point faible du plan de 
bataille du roi d’Espagne. Une fois l’armee embarquee, il serait impossible de 
resister aux envahisseurs. 

Cette idee le fit fremir. Si l’invasion reussissait, les buchers se remettraient a 
flamber. Jamais il n’oublierait les horribles gemissements qu’avait pousses 
Philbert Cobley quand on l’avait brule vif devant la cathedrale de Kingsbridge. 
L’Angleterre n’allait tout de meme pas replonger dans ces horreurs ? 

Le seul espoir etait d’arreter l’armada dans la Manche avant qu’elle ait 
embarque ses troupes. La flotte d’Elisabeth etait inferieure en nombre, et ses 
perspectives de reussite etaient minces. Mais c’etait leur unique chance. 



26 . 

Rollo Fitzgerald revit l’Angleterre le vendredi 29 juillet 1588 a quatre heures 
de l’apres-midi. Son coeur en fut gonfle de joie. 

II se tenait sur le pont du San Martin, le vaisseau amiral de la flotte espagnole, 
ses jambes amortissant sans effort le mouvement de tangage des vagues. 
L’Angleterre n’etait qu’une tache a l’horizon en direction du nord, mais les 
marins avaient des moyens de se reperer. L’un d’eux laissa tomber une ligne 
plombee par-dessus le bastingage et mesura sa longueur en la remontant. La 
profondeur en ce point etait d’une trentaine de brasses, et la sonde rapporta du 
sable blanc du fond marin - preuve, pour ce navigateur experiment^, que le 
navire entrait dans la Manche par l’ouest. 

Rollo avait fui l’Angleterre apres l’echec de son complot pour liberer Marie 
Stuart. Pendant quelques jours angoissants, il avait bien failli se faire prendre par 
Ned Willard, mais il avait reussi de justesse a quitter le pays. 

II s’etait aussitot rendu a Madrid, ville ou le sort de l’Angleterre allait se 
decider. Toujours sous l’identite de Jean Langlais, il avait oeuvre sans relache 
pour aider et encourager l’invasion espagnole. Il jouissait d’une grande 
credibility Les rapports de don Bernardino de Mendoza, ambassadeur 
d’Espagne a Londres puis a Paris, avaient assure a Philippe II que Langlais avait 
fait plus que quiconque pour maintenir en vie la foi catholique dans l’Angleterre 
protestante. Seul William Allen, qui deviendrait archeveque de Canterbury a 
1’issue de l’invasion, occupait un rang plus eleve que le sien. 

Le depart de l’armada n’avait cesse d’etre retarde, mais elle avait enfin hisse 
les voiles le 25 mai 1588 - avec Rollo a son bord. 

Le roi d’Espagne estimait mener une guerre defensive - ce n’etaient que des 
represailles, pretendait-il, face aux attaques des pirates anglais dans l’Atlantique, 
au soutien apporte aux rebelles neerlandais par la reine Elisabeth et au raid de 
Drake sur Cadix. Rollo en revanche se considerait comme un croise. Il allait 



liberer son pays des infideles qui s’en etaient empares trente ans plus tot. II 
n’etait qu’un des nombreux catholiques anglais regagnant leur patrie avec 
l’armada. Cent quatre-vingts pretres etaient repartis sur les navires. Les 
defenseurs de la vraie foi en Angleterre les accueilleraient avec joie, Rollo en 
etait persuade. Et on lui avait promis l’eveche de Kingsbridge, en recompense de 
toutes ces annees de travail clandestin sous la constante menace de Ned Willard. 
La cathedrale de Kingsbridge verrait a nouveau se derouler de vraies messes 
catholiques, avec encens et crucifix - et Rollo les presiderait revetu des 
splendides habits sacerdotaux correspondant a son rang. 

Le grand amiral de l’armada etait le due Medina Sidonia, age de trente-huit ans 
et prematurement chauve. C’etait le plus riche proprietaire fonder d’Espagne et 
il n’avait presque aucune experience de la mer. Son maitre mot etait 
« prudence ». 

Une fois confirmee la position de l’armada, Medina Sidonia fit hisser au grand 
mat un pavilion beni par le pape et qui avait ete porte en procession dans la 
cathedrale de Lisbonne. II hissa ensuite le pavilion royal, une croix de Saint- 
Andre, sur le mat de misaine. D’autres drapeaux fleurirent sur les navires de la 
flotte : chateaux de Castille, dragons du Portugal, oriflammes des aristocrates 
presents a bord, emblemes de leurs saints tutelaires. Tous claquaient bravement 
au vent, proclamant la vaillance et de la force de l’armada. 

Le San Martin tira a trois reprises pour annoncer une priere d’action de graces, 
avant de ferler les voiles et de jeter l’ancre. Medina Sidonia convoqua un conseil 
de guerre. 

Rollo y assistait. II avait appris suffisamment d’espagnol durant les deux 
dernieres annees pour suivre une conversation et meme y participer au besoin. 

Le vice-amiral de Medina Sidonia etait le beau don Juan Martinez de Recalde, 
qui commandait le San Juan de Portugal. Officier de marine depuis son plus 
jeune age, il avait aujourd’hui soixante-deux ans et etait le commandant le plus 
experiments de l’armada. Un peu plus tot dans la journee, il s’etait empare d’un 
bateau de peche anglais et avait interroge son equipage ; il leur revela alors que 
la flotte anglaise se cachait dans l’estuaire du fleuve Plym. C’etait le premier 
grand port de la cote sud. 

« Si nous fon^ons des a present sur Plymouth pour les prendre par surprise, 
nous pourrons aneantir la moitie de la marine anglaise, annon^a Recalde. Nous 
serons alors venges du raid de Drake sur Cadix. » 

Le coeur de Rollo fit un bond, plein d’espoir. Pouvaient-ils vraiment en finir 
aussi vite ? 



Medina Sidonia etait dubitatif. 

« Nous avons retpi des ordres tres stricts de Sa Majeste le roi Philippe, objecta- 
t-il. Nous devons gagner sans tarder Dunkerque, pour y rejoindre le due de 
Parme et Parmee espagnole des Pays-Bas, et rien ne doit nous ecarter de notre 
route. Ce que veut le roi, e’est une invasion, pas une bataille navale. 

— Nous savons a present que nous serons amenes a affronter des navires 
anglais, argua Recalde. Ils essaieront de nous empecher d’aller a notre rendez¬ 
vous. Si nous avons Poccasion de les detruire, il serait insense de ne pas en 
profiter. » 

Medina Sidonia se tourna vers Rollo. 

« Connaissez-vous cet endroit ? 

— Oui. » 

Desormais, nombre d’Anglais auraient considere Rollo comme un traitre pur et 
simple. S’ils avaient pu le voir, sur le vaisseau amiral de la flotte des 
envahisseurs, dispensant aide et conseils a l’ennemi, ils l’auraient condamne a 
mort. Ils n’auraient pas compris. Mais e’etait Dieu qui le jugerait et non les 
hommes. 

« Le chenal d’acces du port de Plymouth est etroit, expliqua-t-il. Seuls deux ou 
trois navires peuvent y passer de front, pas davantage. Et son entree est protegee 
par des canons. Neanmoins, une fois dans la place, quelques galions y feraient 
des ravages. Les heretiques n’auraient aucune issue. » 

Les navires espagnols etaient armes de canons lourds a tube court, inefficaces a 
longue distance mais destructeurs a courte portee. Par ailleurs, ils avaient a leur 
bord des masses de soldats impatients d’en decoudre, alors que P equipage des 
navires de guerre anglais etait essentiellement forme de simples marins. Ce serait 
un massacre, songea Rollo en jubilant. 

« Plymouth ne compte que deux mille habitants - moins d’un vingtieme de 
notre contingent, conclut-il. Ils seraient totalement impuissants. » 

Medina Sidonia reflechit en silence un long moment, avant de dire : 

« Non. Nous attendrons que les retardataires nous aient rejoints. » 

Rollo etait de<pi. Mais peut-etre Medina Sidonia avait-il raison. La superiority 
des Espagnols sur les Anglais etait ecrasante, de sorte qu’il etait inutile de 
prendre des risques. Peu importait le lieu et Pheure ou ils affronteraient la 
marine d’Elisabeth : l’armada ne pouvait que Pemporter. 



Barney Willard se trouvait a Plymouth Hoe, une promenade situee au sommet 
des falaises basses dominant l’entree du port. II faisait partie d’un petit groupe 
d’hommes qui accompagnait lord Howard, l’amiral de la flotte anglaise. Depuis 
leur poste d’observation, ils avaient vue sur leurs vaisseaux, dont plusieurs 
embarquaient des provisions de bouche et de l’eau fraiche. Aux quelques 
vaisseaux de guerre de la marine royale s’etaient joints des navires marchands 
armes, plus petits, parmi lesquels ceux de Barney, 1 ’Alice et le Bella. La rade 
contenait a present environ quatre-vingt-dix batiments. 

La brise qui soufflait du sud-ouest etait chargee d’une odeur de mer, qui grisait 
toujours Barney, mais sa direction etait malheureusement ideal e pour 1’ armada 
espagnole qui entrait dans la Manche depuis l’Atlantique et filait vers l’est. 

La reine Elisabeth avait fait un pari risque. Au cours d’une reunion avec les 
commandants de sa flotte - lord Howard, sir Francis Drake et sir John Hawkins 
-, elle avait decide d’envoyer le gros de ses vaisseaux a la rencontre de Larmada 
a l’extremite occidentale de la Manche. L’est - la « mer etroite » du Pas-de- 
Calais, que le due de Parme avait 1’intention de traverser avec son armee - 
n’etait ainsi defendu que par quelques navires de guerre. Tous savaient a quel 
point ce plan etait perilleux. 

L’atmosphere etait tendue : le sort de l’Angleterre etait entre les mains de ces 
hommes et ils allaient affronter un ennemi incomparablement superieur. Dans un 
combat naval, comme le savait Barney, les caprices meteorologiques pouvaient 
suffire a bouleverser toutes les previsions ; mais le sort ne semblait pas en leur 
faveur et ils commen^aient a s’inquieter - tous, a une exception pres : le vice- 
amiral Drake, qui temoigna de sa celebre insouciance en se joignant a une partie 
de boules. 

Comme Barney scrutait la mer avec inquietude, une pinasse apparut dans le 
detroit. C’etait un petit bateau d’environ cinquante tonneaux, qui filait sur l’eau 
comme un oiseau toutes voiles dehors. Barney le reconnut. 

« C’est le Golden Hind », annon^a-t-il. 

Un murmure d’interet monta de l’assemblee. Le Golden Hind etait l’un des 
nombreux navires rapides charges de patrouiller les acces a l’ouest de 
l’Angleterre et de guetter les envahisseurs. Si cette pinasse se precipitait ainsi, 
cela ne pouvait etre que pour une raison, se dit Barney, et 1’apprehension lui 
donna la chair de poule. 

II regarda le bateau entrer dans le port, carguer les voiles et s’amarrer sur la 
plage. Avant meme que le cordage ait ete noue, deux hommes debarquerent et 
coururent vers la ville. Quelques minutes plus tard, deux chevaux les 



rejoignaient au galop. Drake quitta ses compagnons de jeu et traversa la pelouse 
pour aller aux nouvelles, boitillant du fait d’une vieille blessure par balle au 
mollet droit. 

Le plus age des deux arrivants se presenta comme etant Thomas Fleming, 
capitaine du Golden Hind. 

« Nous avons rencontre les Espagnols a Faube, dit-il en haletant. Depuis nous 
n’avons cesse de filer a toute allure. » 

L’amiral Charles Howard etait un vigoureux quinquagenaire a la barbe gris 
argent. 

« Vous avez bien fait, approuva-t-il. Dites-nous ce que vous avez vu. 

— Cinquante navires espagnols, pres des lies Scilly. 

— De quel type ? 

— Surtout de grands galions, avec quelques bateaux de ravitaillement ainsi que 
des galeasses lourdement armees, avec voiles et rames. » 

Soudain, Barney eprouva une etrange sensation de calme. L’evenement qui les 
avait menaces si souvent et qu’ils avaient redoute si longtemps etait enfin arrive. 
Le pays le plus puissant du monde attaquait l’Angleterre. Cette certitude lui 
apportait un etrange soulagement. A present, il n’y avait plus rien a faire hormis 
combattre jusqu’a la mort. 

« Dans quelle direction voguaient les Espagnols ? demanda Howard. 

— Aucune, milord. Ils avaient serre les voiles et semblaient attendre que 
d’autres navires les rejoignent. 

— Etes-vous sur de vos chiffres, mon brave ? intervint lord Parminter. 

— Nous ne nous sommes pas approches, de peur d’etre faits prisonniers et de 
ne pouvoir vous apporter les nouvelles. 

— Vous avez bien agi, Fleming », approuva lord Howard. 

Les lies Scilly devaient se trouver a cent milles marins de Plymouth, estimait 
Barney. Mais Fleming avait parcouru cette distance en moins d’une journee. 
L’armada ne pouvait atteindre la meme vitesse, mais peut-etre arriverait-elle 
avant la tombee de la nuit, calcula-t-il avec inquietude, surtout si elle laissait 
derriere elle ses vaisseaux de ravitaillement plus lents. 

Parminter etait parvenu a la meme conclusion. 

« Nous devons lever l’ancre sans tarder ! annon^a-t-il. II faut affronter l’armada 
avant qu’elle ait le temps d’accoster. » 

Parminter n’etait pas un marin. Lancer une attaque frontale etait la derniere 
chose a faire, et Barney le savait. 

Lord Howard le lui expliqua avec patience et courtoisie. 



« La maree monte et le vent souffle au sud-ouest. De ce fait, un navire, et plus 
encore la totalite de la flotte, auront des difficultes a sortir du port. Mais le 
changement de maree aura lieu ce soir a dix heures. Ce sera alors le moment de 
prendre la mer. 

— Les Espagnols seront peut-etre deja la ! 

— Peut-etre. Quelle riche idee a eue leur commandant d’attendre et de 
regrouper ses forces. » 

Drake prit la parole pour la premiere fois. 

« Moi, je n’aurais pas attendu », remarqua-t-il. II n’etait jamais le dernier a se 
vanter. « Celui qui hesite est perdu. » 

Howard sourit. Drake etait un fanfaron, mais c’etait un allie precieux en cas de 
combat. 

« Les Espagnols ont hesite, mais ils ne sont pas encore perdus, 
malheureusement, observa-t-il. 

— Quoi qu’il en soit, notre position n’est pas ideale, ajouta Drake. L’armada 
est au vent par rapport a nous. Cela lui donne l’avantage. » 

Barney acquies^a sombrement. L’experience lui avait appris que le vent etait 
essentiel dans un combat naval. 

« Est-il possible d’inverser nos positions ? » demanda Howard. 

Barney savait a quel point il est difficile de naviguer contre le vent. Lorsqu’un 
navire progresse par vent de travers, les voiles ecartees de l’axe, il peut filer 
rapidement dans une direction perpendiculaire a celle du vent. Avec un vent du 
nord, par exemple, il peut mettre cap a l’est, a l’ouest ou au sud. Un batiment 
bien contpi, a L equipage experiment^, peut faire encore mieux et se diriger vers 
le nord-ouest ou le nord-est avec des voiles presque bordees dans Laxe. On 
appelle cela naviguer « au plus pres » - un veritable defi, car la moindre erreur 
de jugement peut conduire le navire face au vent, et done le ralentir puis 
l’arreter. Si la flotte anglaise souhaitait mettre cap au sud-ouest par vent de sud- 
ouest, il lui faudrait partir d’abord vers le sud puis obliquer vers l’ouest et 
dessiner des zigzags, en d’autres termes louvoyer, une manoeuvre aussi lente que 
penible. 

Drake paraissait dubitatif. 

« Non seulement nous serons obliges de louvoyer, mais nous devrons aussi 
rester hors de vue de Lennemi, faute de quoi il changera de cap pour nous barrer 
la route. 

— Je ne vous ai pas demande si e’etait difficile, je vous ai demande si e’etait 
possible. » 



Drake lui adressa un large sourire. II appreciait ce genre de repartie. 

« Oui, c’est possible », confirma-t-il. 

L’audace de Drake reconforta Barney. C’etait leur seul atout. 

« Dans ce cas, faisons-le », dit lord Howard. 

* 

Durant la majeure partie du samedi, Rollo resta accoude au bastingage babord 
du San Martin tandis que des vents favorables le poussaient en direction de 
Plymouth. L’armada formait une longue colonne, ses meilleurs vaisseaux de 
guerre a l’avant et a l’arriere, ses navires de ravitaillement au centre, bien 
proteges. 

Alors qu’il contemplait les rivages rocheux des Cornouailles, Rollo etait 
partage entre deux sentiments contradictoires : 1’exaltation et la culpabilite. Ce 
pays etait le sien et il allait l’attaquer. II savait qu’il accomplissait la volonte de 
Dieu, mais une petite voix au fond de lui-meme lui soufflait qu’il n’en retirerait 
peut-etre nul honneur, et sa famille pas davantage. II ne se souciait pas vraiment 
de ceux qui allaient perir au combat : cela ne l’avait jamais preoccupe - des 
hommes meurent tous les jours, ainsi va le monde. Mais si l’invasion echouait, il 
redoutait que l’Histoire le considere comme un traitre, ce qui le troublait 
profondement. 

C’ etait le moment tant attendu par les guetteurs anglais, et des fanaux 
s’allumerent Pun apres l’autre au sommet des lointaines collines, donnant 
l’alarme le long de la cote plus vite que les navires ne pouvaient avancer. Rollo 
craignait que la flotte anglaise, ainsi alertee et voulant eviter d’etre prise au piege 
ne quitte le port de Plymouth pour filer vers Pest. La prudence excessive de 
Medina Sidonia lui avait fait manquer une belle occasion. 

Chaque fois que Parmada venait plus pres des cotes, Rollo apercevait des 
foules massees sur les falaises, qui observaient la scene dans un silence 
stupefait : de toute l’histoire du monde, on n’avait jamais vu un aussi grand 
nombre de navires sur la mer. 

A l’approche du soir, les marins espagnols repererent les hauts-fonds et les 
noirs recifs d’Eddystone et firent un ecart pour les eviter. Ce danger maritime 
bien connu se trouvait au sud de Plymouth. Peu apres, quelques voiles lointaines 
a Pest refleterent le couchant, offrant a Rollo son premier apertpi poignant de la 
flotte anglaise. 

Medina Sidonia ordonna a P armada de jeter l’ancre, pour s’as surer que ses 



vaisseaux resteraient au vent des Anglais. II y aurait surement bataille le 
lendemain, et il ne voulait donner aucun avantage a l’ennemi. 

Cette nuit-la, rares furent ceux qui dormirent a bord du San Martin. Les soldats 
affutaient leurs epees, verifiaient et reverifiaient leurs pistolets et leurs poires a 
poudre, fourbissaient leurs armures. Les canonniers rangeaient les boulets dans 
les armoires et assuraient les cordages qui reliaient les canons aux affuts, avant 
de remplir des tonneaux d’eau de mer en cas d’incendie. Le passage le long des 
flancs des navires fut degage pour que les charpentiers puissent reparer au plus 
vite les eventuelles voies d’eau. 

La lune se leva a deux heures du matin. Rollo se trouvait sur le pont, les yeux 
tournes vers le lointain pour apercevoir la flotte anglaise, mais il ne distinguait 
que des formes vagues, qui n’etaient peut-etre que des bancs de brume. Il pria 
pour 1’ armada et pour lui-meme, pria pour sortir indemne de l’affrontement du 
lendemain et pour vivre assez longtemps pour devenir eveque de Kingsbridge. 

L’aube precoce des mois d’ete leur confirma la presence de cinq navires 
anglais devant eux. Mais tandis que le soleil per^ait, Rollo jeta un coup d’oeil a 
la poupe et fut bouleverse par le spectacle qu’il decouvrit. La flotte anglaise se 
trouvait derriere b armada. Comment diable etait-ce possible ? 

Les cinq navires qu’il avait apertpis etaient sans doute des leurres. Le plus gros 
des batiments anglais avait contourne 1’armada au mepris des vents et se trouvait 
desormais en position de force, pret a livrer bataille. 

Les marins espagnols etaient stupefaits. Nul n’aurait cru que les nouveaux 
modeles de bateaux anglais, plus etroits et plus ramasses, fussent tellement plus 
faciles a manoeuvrer. Rollo etait consterne. Quel revers - a un moment aussi 
premature de l’epreuve de force ! 

Au nord, il aper<pit les derniers navires anglais qui longeaient la cote pour 
rejoindre les autres, louvoyant peniblement vers le sud puis vers le nord dans 
l’etroit chenal. Au grand etonnement de Rollo, le batiment de tete, avant de 
reprendre son mouvement en zigzag, ouvrit le feu sur l’armada. Des qu’il eut 
vide ses canons, il reprit sa course. Aucun vaisseau espagnol ne fut touche et 
l’ennemi avait gaspille des munitions, mais l’habilete et l’audace du capitaine 
anglais avaient vivement impressionne les troupes. 

Et les premiers coups de feu avaient ete tires. 

Medina Sidonia ordonna qu’on lance les signaux convenus, pavilions et coups 
de canon, pour que 1’armada se mette en position de combat. 



Ce fut au tour des Anglais d’etre etonnes. Les navires espagnols, mettant le cap 
a Test pour s’eloigner de la flotte de Howard, se deployment en formation 
defensive avec une precision jamais atteinte par la marine anglaise. Comme 
guides par une main divine, ils formerent un arc parfait sur plusieurs milles, tel 
un croissant de lune braquant sur l’ennemi ses pointes mena^antes. 

Ned Willard observait la manoeuvre depuis le pont de l’Ark Royal. II 
representait Walsingham a bord du navire amiral. C’etait un galion anglais a 
quatre mats d’un peu plus de quinze toises de long. Sir Walter Raleigh, 
l’explorateur, l’avait construit pour son usage avant de le vendre a la reine 
Elisabeth, mais, plutot que de lui payer son du, la souveraine avaricieuse avait 
allege de cinq mille livres la dette qu’il avait pretendument contractee a son 
egard. C’etait un batiment lourdement arme : trente-deux canons repartis sur 
deux ponts et un gaillard d’avant. Ned ne disposait pas de sa propre cabine mais 
en partageait une avec quatre hommes, chacun ayant droit a sa couchette. Les 
trois cents matelots dormaient sur le pont, ainsi qu’une centaine de soldats, et les 
places etaient cheres sur ce navire large au mieux de trente-sept pieds. 

En contemplant la manoeuvre quasi miraculeuse des Espagnols, Ned remarqua 
que les navires de ravitaillement etaient places au milieu et les gallons a Eavant, 
a l’arriere et sur les cotes. II comprit immediatement que les Anglais ne 
pourraient frapper que les pointes du croissant, car tout vaisseau s’avan^ant un 
peu trop loin entre elles serait vulnerable par l’arriere, se trouvant coupe du vent. 
Exception faite des navires situes aux deux extremites, chacun etait protege par 
celui qui le suivait. C’etait une formation soigneusement elaboree. 

L’armada espagnole troublait Ned de bien d’autres fa^ons. Les navires, 
fraichement peints, etincelaient de couleurs vives et, malgre la distance, il 
pouvait voir que les soldats etaient vetus de leurs plus beaux atours, pourpoints 
et chausses cramoisis, bleu roi, pourpres et dores. Les rameurs des galeasses 
eux-memes portaient des tuniques rouge vif. Quels etaient ces gens qui 
s’appretaient pour le combat comme pour une fete ? Sur les vaisseaux anglais, 
seuls les nobles portaient des costumes recherches. Meme les capitaines comme 
Drake et Hawkins se contentaient d’une tenue pratique, chausses de laine et 
veste de cuir. 

Lord Howard etait poste sur la dunette de l’Ark, un point eleve derriere le grand 
mat depuis lequel il embrassait du regard la plupart de ses navires mais aussi 
ceux de l’ennemi. Ned se tenait tout pres de lui. Derriere eux, la flotte anglaise 
formait une ligne brisee qui n’avait rien d’impressionnant. 



Ned remarqua un marin occupe a repandre de la sciure sur le pont principal et il 
lui fallut quelque temps pour comprendre que c 5 etait pour empecher le sol de 
glisser quand le sang aurait coule. 

Howard aboya un ordre et 1 ’Ark mena la flotte au combat. 

II fon^a vers la pointe nord du croissant. A l’autre extremite de celui-ci, le 
Revenge de Drake attaquait la pointe sud. 

L’Ark arriva derriere le navire espagnol qui fermait la marche, un puissant 
gallon en lequel Howard crut reconnaitre le Rata Coronada. Comme le vaisseau 
anglais passait au niveau de sa proue, le capitaine espagnol vira afin que les deux 
batiments se retrouvent flanc contre flanc. Alors les canons tonnerent. 

Leur fracas si proche fit a Ned l’effet d’un coup de poing, et la fumee qui 
s’eleva alors etait pire que la brume ; mais, une fois que le vent l’eut dissipee, il 
constata qu’aucun des deux navires n’avait touche sa cible. Sachant que les 
Espagnols souhaitaient avant tout s’approcher suffisamment pour les aborder, et 
soucieux d’eviter pareille catastrophe, Howard etait reste trop loin pour causer 
des degats importants. Les canons espagnols, plus lourds, de portee encore plus 
courte, avaient ete tout aussi inoffensifs. 

Ned venait de vivre sa premiere escarmouche navale, et il ne s’etait rien passe. 

Les navires qui suivaient LArk attaquerent a leur tour le Rata, ainsi que les trois 
ou quatre galions les plus proches, mais sans grandes consequences. Quelques 
boulets anglais endommagerent les haubans de l’ennemi, mais aucun camp n’eut 
de gros degats a deplorer. 

En jetant un coup d’oeil au sud, Ned remarqua que l’attaque de Drake a Lautre 
extremite n’avait pas ete plus fructueuse. 

Le combat se depla^a vers l’est jusqu’a ce que les Espagnols n’aient plus la 
possibility d’attaquer Plymouth. Cet objectif atteint, les Anglais se retirement. 

C 5 etait la une pietre victoire, se lamenta Ned. L’armada poursuivait sa route, 
plus ou moins intacte, pour retrouver l’armee espagnole des Pays-Bas massee a 
Dunkerque. Le danger qui mena^ait l’Angleterre restait entier. 

* 

Cette semaine-la, l’optimisme de Rollo grandit chaque jour. 

Majestueuse, Larmada voguait vers Lest, traquee et harcelee par la flotte 
anglaise, incapable cependant de Larreter ou meme de la retarder serieusement. 
Un roquet qui aboie apres un cheval de trait peut etre exasperant, mais il finit tot 
ou tard par prendre un coup de sabot sur la tete. Les Espagnols perdirent deux 



navires dans des accidents et, comme on pouvait s’y attendre, Drake deserta son 
poste le temps de s’emparer de Pun d’eux, le Rosario, un precieux galion. Mais 
la progression de P armada etait irresistible. 

Le samedi 6 aout, regardant par-dela le beaupre du San Martin, Rollo reconnut 
les contours familiers du port fran^ais de Calais. 

Medina Sidonia decida d’y faire halte. L’armada etait encore a un peu plus de 
vingt-quatre milles marins de Dunkerque, ou le due de Parme etait cense 
1’attendre avec son armee et sa flotte, pretes a se joindre a Pinvasion ; mais il y 
avait un obstacle. A l’est de Calais, des recifs et des bancs de sable s’avan^aient 
jusqu’a une bonne centaine d’encablures de la cote, autant de pieges mortels 
pour un navigateur peu familier de ces eaux ; de plus, le vent d’ouest et les 
marees de printemps risquaient d’entrainer Parmada trop loin dans cette 
direction. Prudent comme a son habitude, Medina Sidonia decida de ne pas 
courir un tel danger. 

Sur un coup de canon du San Martin, tous les batiments de la grande flotte 
amenerent les voiles en meme temps, s’arreterent dans un mouvement 
soigneusement choregraphie et jeterent l’ancre. 

Les Anglais stopperent a cinq encablures, de fa^on sensiblement plus 
brouillonne. 

Au cours de leur periple, Rollo avait observe avec envie les embarcations 
venues des cotes anglaises pour ravitailler la flotte en barils de poudre et en 
jambons fumes. Les Espagnols n’avaient pas ete reapprovisionnes depuis La 
Corogne : les Fran^ais avaient ordre de ne pas faire de commerce avec Parmada, 
leur roi souhaitant demeurer neutre dans le conflit. Toutefois, Rollo etait souvent 
passe par Calais lors de ses voyages, et il savait que ses habitants haissaient les 
Anglais. Trente ans plus tot, le gouverneur de cette ville avait perdu une jambe 
lors de la reconquete fran^aise. Rollo conseilla done a Medina Sidonia d’envoyer 
a terre une petite delegation, porteuse de cadeaux et de compliments, et Parmada 
re^ut l’autorisation d’acheter tout ce dont elle avait besoin. Malheureusement, 
cela ne suffisait pas, et de loin : il ne restait plus assez de poudre a Calais pour 
remplacer le dixieme de ce que Parmada avait consomme en une semaine. 

Puis arriva un message qui rendit Medina Sidonia fou de rage : le due de Parme 
n’etait pas pret. Aucun de ses navires n’avait ete approvisionne et 
l’embarquement n’avait pas commence. Il leur faudrait plusieurs jours pour se 
preparer et faire voile jusqu’a Calais. 

Rollo estimait que la colere du commandant n’etait pas justifiee. On ne pouvait 
pas demander a Parme de faire embarquer son armee sur des coquilles de noix et 



de la garder au mouillage pendant un temps indetermine. II etait bien plus 
raisonnable d’attendre confirmation de l’arrivee des Espagnols. 

Tard dans l’apres-midi, Rollo eut la desagreable surprise de voir une seconde 
flotte anglaise se diriger vers Calais depuis le nord-est. C’etait le reste de la 
pitoyable marine d’Elisabeth, raisonna-t-il, les navires qu’on n’avait pas envoyes 
a Plymouth pour y affronter l’armada. La plupart de ceux qu’il distinguait 
n’etaient pas des navires de guerre mais des petits batiments marchands armes, 
plutot legerement cependant, dont les puissants galions espagnols ne feraient 
qu’une bouchee. 

La superiority de l’armada etait incontestable. Et ce retard n’etait pas 
catastrophique. Les Espagnols avaient deja tenu en respect les Anglais pendant 
une semaine. II leur suffisait d’attendre le due de Parme. Ils y parviendraient 
sans peine. Et ensuite, la victoire serait a leur portee. 

* 

La marine anglaise avait echoue, Ned le savait. L’armada espagnole, presque 
intacte et desormais reapprovisionnee, etait sur le point de retrouver le due de 
Parme et son armee des Pays-Bas. Ils seraient alors a moins d’une journee des 
cotes anglaises. 

Le dimanche matin, lord Howard convoqua un conseil de guerre sur le pont de 
1 ’Ark Royal. C’etait sa derniere chance d’empecher l’invasion. 

Une attaque frontale eut ete un veritable suicide. Les navires et les canons de 
l’armada etaient nombreux et les Anglais ne tireraient aucun avantage de leur 
meilleure manoeuvrability. Mais en pleine mer et en mouvement, leur formation 
en croissant rendait les Espagnols apparemment invulnerables. 

Que faire ? 

Plusieurs capitaines suggererent en meme temps d’utiliser quelques brulots. 

Une manoeuvre desesperee, de l’avis de Ned. Elle consistait a sacrifier des 
navires couteux, a les incendier et a les envoyer contre l’ennemi. Les vents 
capricieux et les courants aleatoires pourraient les faire devier de leur 
trajectoire ; de plus, les vaisseaux ennemis pouvaient etre assez agiles pour les 
eviter, de sorte que rien ne garantissait qu’ils atteindraient leurs cibles et 
parviendraient a repandre le feu dans la flotte ennemie. 

Mais personne n’avait d’idee plus satisfaisante. 

On choisit huit batiments parmi les plus vetustes, et on les plaga au milieu de la 



flotte dans l’espoir de dissimuler les preparatifs, avant de remplir leurs cales de 
poix, de chiffons et de bois sec, et de badigeonner leurs mats de goudron. 

Se rappelant le siege d’Anvers, dont Carlos lui avait parle, lors duquel les 
rebelles des Pays-Bas avaient employe une tactique similaire, Ned suggera a 
Howard de faire charger les canons des brulots. La chaleur embraserait la poudre 
et declencherait le tir, au moment, si la chance leur souriait, ou les navires 
seraient au coeur de la flotte ennemie. Howard, seduit par cette idee, donna des 
ordres en consequence. 

Ned supervisa le chargement des canons conformement aux explications de 
Carlos : on enfourna dans chaque tube de la mitraille en plus d’un boulet. 

On attacha une chaloupe a la poupe de chaque navire afin que les courageux 
marins qui le dirigeaient vers l’ennemi puissent s’enfuir a la derniere minute. 

A la grande consternation de Ned, les preparatifs ne passerent pas inapertpis. 
Les Espagnols, qui n J etaient pas des debutants, devinerent ce qui se tramait. Ned 
vit plusieurs pinasses et autres embarcations former un barrage entre les deux 
flottes et devina que Medina Sidonia avait un plan pour proteger son armada. 
Toutefois, il etait incapable de comprendre ce quTl comptait faire exactement. 

La nuit tomba, le vent fraichit et la maree changea. A minuit, les conditions 
etaient ideales. Les equipages reduits au strict minimum hisserent les voiles des 
brulots et les dirigerent tous feux eteints vers les lueurs scintillantes de E armada 
espagnole. Ned scruta les tenebres, mais la lune ne s’etait pas encore levee et les 
vaisseaux ne dessinaient que des taches sombres sur une mer sombre. Les deux 
flottes etaient a moins de cinq encablures de distance, mais l’attente lui parut 
interminable. Son coeur battait a tout rompre. Tout dependait de cette manoeuvre. 
II ne priait pas souvent, mais cette fois, il adressa au ciel une fervente requete. 

Une explosion de lumiere Teblouit soudain. L’un apres Eautre, les huit navires 
prirent feu. Sur fond de flammes rougeoyantes, Ned vit les marins sauter dans 
leurs chaloupes. Les huit brasiers semblerent bientot se fondre les uns dans les 
autres pour ne former qu’un enfer continu. Et le vent poussait inexorablement 
cette bombe incendiaire vers la flotte ennemie. 

* 

Le coeur battant, le souffle court, Rollo observait la scene. Les brulots 
approchaient de la barriere de petits navires que Medina Sidonia avait deployes 
pour les bloquer. La fumee qui lui emplissait les narines degageait une odeur de 
bois et de goudron. Il sentait meme la chaleur du feu. 



Deux pinasses se detacherent du groupe qui faisait barrage et se dirigerent de 
part et d’autre de la colonne de brulots. Au peril de leur vie, les matelots 
lancerent des grappins sur deux d’entre eux. Des qu’ils eurent assure leur prise, 
ils entreprirent de les remorquer loin de 1’armada. Tout en tremblant de peur, 
Rollo etait stupefait par le courage et l’habilete de ces marins espagnols. Ils se 
dirigerent vers la haute mer, ou les deux navires se consumeraient sans causer de 
degats. 

II en restait six. Deux autres pinasses, reproduisant la meme manoeuvre, 
s’approcherent de deux autres brulots. Avec un peu de chance, se dit Rollo, tous 
pourraient etre ainsi ecartes, deux par deux, et neutralises. La tactique de Medina 
Sidonia etait efficace. L’espoir gonfla le coeur de Rollo. 

Mais un coup de canon brisa cet espoir. 

Aucun matelot vivant ne se trouvait a bord des brulots, et pourtant, leurs 
canons se mettaient a tonner comme par magie. Etait-ce Satan lui-meme qui, 
venu assister les heretiques, tirait tandis que les flammes dansaient autour de 
lui ? Rollo comprit alors qu’on avait charge les canons avant de lancer les 
navires et que la chaleur avait embrase la poudre. 

Ce fut un veritable carnage. A la lueur orangee du brasier, les silhouettes noires 
des matelots se tordaient comme des diables dansant la gigue, criblees de 
projectiles. On avait du bourrer les canons de mitraille. Les malheureux 
semblaient hurler a pleins poumons, mais le rugissement des flammes et le 
fracas des detonations etouffaient leur voix. 

La tentative pour s’emparer des brulots et les detourner de leur cible echoua 
lamentablement, les equipages tombant, morts ou blesses, sur les ponts et dans la 
mer. Portes par la maree, les brulots s’approchaient inexorablement de Tarmada. 

Les Espagnols n’avaient pas d’autre solution que la fuite. 

A bord du San Martin, Medina Sidonia fit tirer un coup de canon, donnant ainsi 
l’ordre de lever l’ancre et de mettre les voiles ; mais c’etait inutile. Sur tous les 
navires que Rollo distinguait a la lueur des flammes, les matelots grimpaient 
dans les haubans pour appareiller. Dans leur hate, certains ne prirent meme pas 
la peine de lever l’ancre, preferant trancher a coups de hache les cordages epais 
comme le bras et abandonner l’ancre au fond de la mer. 

Le San Martin se depla^a tout d’abord avec une lenteur exasperante. Comme 
tous les navires de 1’armada, il s’etait ancre face au vent pour assurer sa stabilite, 
ce qui l’obligeait a virer de bord avant de partir, une manoeuvre laborieuse a 
accomplir avec des petites voiles. Convaincu que le galion s’embraserait avant 



cPavoir fait demi-tour, Rollo se tint pret a sauter dans la mer et a nager jusqu’au 
rivage. 

Sans perdre son sang-froid, Medina Sidonia envoya une pinasse ordonner a 
tous les navires de la flotte de mettre cap au nord et de se regrouper, mais Rollo 
se demanda combien obeiraient. La presence au milieu d’eux de ces vaisseaux 
en flammes etait si terrifiante qu’une debandade generale semblait inevitable. 

Lorsqu’ils lancerent la manoeuvre et que le vent gonfla enfin leurs voiles, ils 
durent se concentrer pour progresser sans se heurter les uns les autres. Des qu’ils 
avaient la voie libre, la plupart des navires filaient en profitant du vent et de la 
maree, sans se soucier de leur direction. 

Puis un brulot passa dangereusement pres du San Martin, et des etincelles 
mirent le feu a ses voiles. 

Rollo contempla les eaux noires et hesita a plonger. 

Mais le galion etait pret a lutter contre le feu. Sur le pont se trouvaient des 
barriques d’eau de mer et des piles de seaux. Un matelot s’empara de l’un d’eux 
et jeta de l’eau sur la toile en feu. Rollo l’imita aussitot. D’autres les rejoignirent 
et ils eurent vite fait d’eteindre les flammes. 

Puis le galion prit le vent et s’eloigna du danger. 

II s’arreta a une dizaine d’encablures. Rollo se retourna. Les Anglais ne 
faisaient rien. A l’abri des flammes contre le vent, ils pouvaient se permettre de 
regarder le spectacle. L’armada etait toujours en proie a la panique et a la 
confusion. Bien qu’aucun navire espagnol n’eut pris feu, le peril etait tel que 
tous ne pensaient qu’a sauver leur peau. 

Pour le moment, le San Martin etait seul - et vulnerable. II faisait nuit noire et 
on ne pouvait plus rien faire. Heureusement, les navires etaient sauves. Le matin 
venu, Medina Sidonia affronterait la tache difficile de reformer l’armada. Mais il 
y parviendrait. L’invasion pouvait toujours se derouler comme prevu. 

* 

Lorsque l’aube se leva sur Calais, Barney Willard, debout sur le pont de 
1’ Alice, constata que les brulots n’avaient pas rempli leur mission. Leurs restes 
fumants jonchaient la plage, mais ils n’avaient mis le feu a aucun autre batiment. 
On ne comptait qu’une epave espagnole, le San Lorenzo, qui derivait impuissant 
vers les falaises. 

A une dizaine d’encablures au nord, il aper^ut la silhouette du San Martin, le 
vaisseau amiral espagnol, et de quatre autres galions. Le reste de 



l’impressionnante flotte etait hors de vue. Les navires s’etaient egailles, leur 
formation s’etait disloquee, mais ils etaient intacts. Sous les yeux de Barney, les 
cinq batiments mirent le cap a Test et s’eloignerent. Medina Sidonia s’appretait a 
rassembler ses brebis egarees. Une fois cette tache accomplie, il reviendrait a 
Calais en force et rejoindrait le due de Parme, comme prevu. 

Barney sentait cependant que les Anglais avaient une chance a saisir. Tant que 
ses navires seraient disperses et sa discipline relachee, l’armada etait vulnerable. 
On pouvait attaquer ses elements un par un. 

Si l’on parvenait en meme temps a les pousser vers les bancs de sable des cotes 
flamandes, cela n’en serait que mieux. Barney avait souvent navigue dans ces 
hauts-fonds pour entrer dans le port d’Anvers, et Drake lui aussi les connaissait 
bien ; en revanche, ils representaient un vrai risque pour la plupart des 
navigateurs espagnols. Oui, e’etait une excellente occasion - mais il fallait la 
saisir vite. 

A sa grande satisfaction, lord Howard etait parvenu a la meme conclusion. 

L ’Ark Royal tira un coup de canon en guise de signal, et le Revenge de Drake 
leva l’ancre et hissa les voiles. Barney lant^a des ordres a ses marins, qui 
frotterent leurs yeux bouffis de sommeil et entrerent aussitot en action, tel un 
choeur bien entraine entonnant un madrigal. 

La marine anglaise se jeta a la poursuite des cinq galions. 

Barney etait bien campe sur le pont, gardant l’equilibre sans peine en depit de 
la forte houle. Le temps en ce mois d’aout etait agite, le vent ne cessait de 
changer de force et de direction, leur apportant, comme si souvent dans la 
Manche, des averses soudaines et une visibility mediocre. Barney adorait filer 
ainsi sur les eaux, sentir ses poumons s’emplir d’air sale, une pluie glacee lui 
rafraichissant les joues, tandis qu’il pensait au butin qu’il aurait conquis a la fin 
du jour. 

Plus rapides, les navires anglais gagnaient regulierement du terrain sur les 
galions, dont la fuite ne fut cependant pas infructueuse ; en effet, lorsqu’ils 
s’engagerent dans la mer du Nord, ils retrouverent d’autres elements de l’armada 
dispersee. Ils restaient neanmoins inferieurs numeriquement aux Anglais, qui se 
rapprochaient inexorablement. 

Il etait neuf heures du matin et, d’apres les calculs de Barney, ils devaient se 
trouver a une soixantaine d’encablures au large de la ville neerlandaise de 
Gravelines lorsque Medina Sidonia decida que toute fuite etait vaine. Il se 
retourna pour faire face a l’ennemi. 

Barney descendit sur le pont-batterie. Son maitre canonnier etait un Nord- 



Africain a la peau sombre nomme Bill Coory. Barney lui avait enseigne tout ce 
qu’il savait et Bill etait desormais aussi bon que Barney L avait jamais ete, sinon 
meilleur. Barney lui ordonna de preparer les artilleurs de VAlice au combat. 

II observa le Revenge qui se dirigeait sur le San Martin. Les deux navires 
allaient s’aborder par le flanc, manoeuvre deja effectuee des centaines de fois au 
cours des neuf derniers jours, sans grand effet. Mais cette fois-ci, c’etait 
different. Barney sentit la tension monter alors que le Revenge s’approchait 
dangereusement du navire espagnol. Drake avait senti l’odeur du sang, ou celle 
de Lor, et Barney craignit pour la vie du heros de l’Angleterre lorsqu’il parvint a 
une demi-encablure de sa cible. Si Drake se faisait tuer des le debut de la 
bataille, les Anglais risquaient de perdre tout courage. 

Les deux vaisseaux firent tirer leurs canons de proue, des pieces peu puissantes 
capables de semer la panique chez Lennemi mais en aucun cas de neutraliser un 
navire. Puis, alors qu’ils arrivaient a niveau, Lavantage du vent devint apparent. 
Le gallon espagnol, qui etait sous le vent, gita legerement si bien que ses canons, 
meme a leur plus faible elevation, se braquerent sur le ciel. Le navire anglais, au 
vent, se pencha vers son ennemi, et ses canons, parfaitement a portee de tir, 
viserent le pont et la coque exposee. 

Tous deux ouvrirent le feu. Leurs canons ne produisaient pas le meme bruit. Le 
Revenge tirait a une cadence soutenue, comme un battement de tambour, chaque 
canon parlant quand il arrivait en position ideale dans une demonstration de 
discipline qui rejouit le coeur d’artilleur de Barney. Plus sourd, le son du San 
Martin etait aussi plus irregulier, comme si ses canonniers economisaient leurs 
munitions. 

Les deux navires etaient ballottes sur les vagues ainsi que des bouchons, mais 
ils etaient desormais si proches que meme par gros temps, leurs canons 
n’auraient pu manquer leurs cibles. 

Plusieurs boulets frapperent le Revenge. Compte tenu de L angle de tir, seule la 
voilure fut atteinte, mais il aurait suffi qu’un mat se brise pour que le navire soit 
paralyse. Le San Martin souffrit d’un autre genre de degats : certains des canons 
de Drake utilisaient des munitions non conventionnelles - des boites a mitraille 
contenant des cubes de fer qui dechiraient les chairs, des couples de boulets 
enchaines l’un a l’autre qui tournoyaient dans les haubans et fracassaient les 
espars, et meme des eclats de ferraille capables de detruire les voiles. 

Un nuage de fumee obscurcit alors la scene. Entre deux explosions, Barney 
entendait les hurlements des blesses, et l’acrete de la poudre lui impregnait les 
narines et la bouche. 



Les deux navires s’ecarterent, chacun tirant son canon de poupe. Comme ils 
emergeaient de la fumee, Barney constata que Drake, loin de ralentir 1’ allure 
pour faire demi-tour et revenir attaquer le San Martin, fon^ait sur le gallon 
espagnol le plus proche. Soulage, il en deduisit que le Revenge n’avait subi que 
peu d’avaries. 

Le Nonpareil, le navire anglais qui le suivait, fon^a sur le San Martin. Suivant 
l’exemple de Drake, son capitaine vint le froler de pres, pas assez toutefois pour 
risquer un abordage aux grappins, et les canons tonnerent a nouveau. Cette fois- 
ci, crut remarquer Barney, les Espagnols tirerent moins de boulets, et il 
soup^onna leurs artilleurs de recharger trop lentement. 

Barney avait suffisamment observe : il etait temps de participer au combat. Il 
importait que l’on voie VAlice attaquer les navires espagnols, car cela vaudrait a 
son capitaine et a son equipage une part du butin. 

Le San Felipe, le gallon suivant de la ligne espagnole, etait deja cerne par des 
navires anglais qui le pilonnaient sans merci. Barney songea a une meute de 
chiens attaquant un ours, le divertissement prefere des Anglais. Les batiments 
etaient si proches qu’un Anglais pris de folie sauta sur le pont du San Felipe, ou 
les epees espagnoles le taillerent aussitot en pieces. C’etait la premiere fois en 
neuf jours, songea-t-il soudain, qu’un marin mettait le pied sur un vaisseau 
ennemi - preuve que les Anglais avaient reussi a empecher les Espagnols de 
recourir a leur tactique preferee. 

Comme 1 ’Alice se lan^ait a l’assaut, dans le sillage d’un navire de guerre 
baptise 1’ Antelope, Barney jeta un regard a l’horizon et remarqua, consterne, un 
nouveau groupe de batiments espagnols fondant au combat toutes voiles dehors. 
Il fallait du courage pour voler au secours d’une flotte numeriquement inferieure, 
mais visiblement, les Espagnols en avaient a revendre. 

Serrant les dents, Barney ordonna a son timonier de s’approcher a moins d’une 
demi-encablure du San Felipe. 

Sur le gallon, les soldats donnerent du mousquet et de l’arquebuse, et ils etaient 
suffisamment proches de leurs cibles pour toucher plusieurs hommes sur le pont 
de 1 ’Alice. Barney se laissa tomber a genoux et s’en tira indemne, mais une 
demi-douzaine de matelots s’effondrerent en sang. Bill Coory ouvrit alors le feu 
et les canons de VAlice se mirent a tonner. La mitraille laboura le pont du gallon, 
fauchant marins et soldats, tandis que les boulets fracassaient les bordages de la 
coque. 

Le gallon riposta en tirant un coup de canon en reponse aux huit de VAlice, 
mais lorsque le boulet de gros calibre s’ecrasa sur la poupe, Barney pertpit 



l’impact au creux de son ventre. Le charpentier, qui se tenait sur le pont, pret a 
reagir, descendit en hate reparer les degats. 

Barney avait deja connu l’epreuve du feu. II n’ignorait pas la peur - les tetes 
brulees ne survivaient pas longtemps en mer - mais il avait decouvert qu’une 
fois le combat entame, il avait tellement a faire qu’il ne pensait plus au danger. 
En proie a une excitation qui le faisait vibrer d’energie, il hurlait des ordres a ses 
hommes, changeait de position pour mieux suivre les evenements, descendait 
regulierement sur le pont-batterie pour encourager les artilleurs en nage. La 
fumee le faisait tousser, le sang sur le pont le faisait glisser, les cadavres et les 
blesses le faisaient trebucher. 

Il fit decrire une boucle a VAlice pour le placer derriere VAntelope et suivit 
celui-ci lors de son second passage, donnant cette fois du canon cote babord. Il 
jura lorsqu’un boulet espagnol frappa son mat de misaine. Une fraction de 
seconde plus tard, il sentit une vive douleur a la tete. Levant la main, il retira une 
echarde de son cuir chevelu. Il sentit la chaleur humide du sang, mais ce n’etait 
qu’un filet et il comprit qu’il s’en etait tire avec une egratignure. 

Le mat tint bon et le charpentier s’empressa d’aller le renforcer. 

Lorsque 1 ’Alice fut sorti du banc de fumee acre, Barney remarqua que 1’armada 
prenait lentement sa formation en croissant. Que les officiers et les equipages 
fassent preuve d’une telle discipline au milieu d’une bataille infernale lui parut 
proprement stupefiant. Les navires espagnols se revelaient diablement difficiles 
a faire sombrer et voila qu’ils recevaient des renforts. 

Barney fit manoeuvrer VAlice en vue d’une nouvelle attaque. 

* 

La bataille fit rage toute la journee, et en milieu d’apres-midi, Rollo etait 
desespere. 

Le San Martin avait ete touche plusieurs centaines de fois. Trois de ses gros 
canons, deloges de leur affut, etaient inutilisables, mais il en possedait quantite 
d’autres. C’etaient les plongeurs qui empechaient le navire crible de trous de 
couler, des braves entre les braves qui allaient boucher les voies d’eau avec du 
chanvre et des plaques de plomb sous la mitraille. Tout autour de Rollo gisaient 
les morts et les blesses, nombre d’entre eux implorant Dieu ou leur saint patron 
d’abreger leurs souffrances. L’air qu’il respirait sentait le sang et la poudre. 

Le Maria Juan avait ete tellement endommage qu’il ne pouvait plus flotter, et 
Rollo, aneanti, avait vu ce magnifique vaisseau couler lentement, 



inexorablement, dans les eaux grises et froides de la mer du Nord, pour y 
disparaitre a jamais. Le San Mateo connaitrait bientot le meme sort. Pour tenter 
de le maintenir a flot, ses marins jetaient par-dessus bord tout ce qu’ils 
pouvaient : armes, caillebottis, debris de bois et meme les cadavres de leurs 
camarades. Le San Felipe etait en si piteux etat qu’on ne pouvait plus le piloter 
et il derivait loin du combat, impuissant, en direction des bancs de sable. 

L’inferiorite numerique des Espagnols n’expliquait pas tout. C’etaient 
d’habiles marins et de valeureux combattants, mais ils l’emportaient 
generalement en montant a l’abordage, et les Anglais avaient su les en empecher. 
Ils les avaient obliges a livrer une bataille au canon, domaine ou ils n 5 etaient pas 
a leur avantage. Les Anglais avaient en effet mis au point une technique de tir 
rapide avec laquelle les Espagnols ne pouvaient rivaliser. Leurs canons, plus 
lourds, etaient difficiles a recharger, et les artilleurs etaient parfois obliges de se 
laisser pendre a des cordages le long de la coque pour enfourner le boulet par un 
sabord, une manoeuvre presque impossible dans le feu de Paction. 

Le resultat fut desastreux. 

Comme pour rendre la defaite encore plus ineluctable, le vent avait tourne au 
nord, empechant toute fuite dans cette direction. A Pest et au sud, des bancs de 
sable les attendaient, tandis que les Anglais les harcelaient a l’ouest. Les 
Espagnols etaient pris au piege. Ils resistaient avec courage, mais ils finiraient 
fatalement par sombrer sous le feu des Anglais ou par s’echouer pres de la cote. 

II n’y avait plus d’espoir. 


* 

A quatre heures de Papres-midi, le temps changea. 

Une tempete inattendue arriva du sud-ouest. Sur le pont de P Ark Royal, Ned 
Willard fut frappe par la bourrasque et trempe par la pluie. II aurait supporte 
cette epreuve avec joie, mais Paverse dissimulait Parmada espagnole, ce qui le 
contrariait. La flotte anglaise progressa prudemment vers l’endroit ou aurait du 
se trouver l’ennemi, or celui-ci avait disparu. 

Se serait-il echappe ? C’etait impensable. 

Au bout d’une demi-heure, la tempete s’apaisa aussi vite qu’elle s’etait levee 
et, a la soudaine lueur du soleil de l’apres-midi, Ned remarqua avec 
consternation que les navires espagnols voguaient a vive allure a une vingtaine 
d’encablures plus au nord. 



L’Ark hissa les voiles et se lan^a derriere eux, suivi par le reste de la flotte, 
mais il leur serait impossible de les rattraper rapidement et Ned comprit qu’il n’y 
aurait pas de combat avant la nuit. 

Les deux flottes resterent pres de la cote est de l’Angleterre. 

La nuit tomba. Epuise, Ned s’endormit tout habille sur sa couchette. Le 
lendemain au lever du jour, il scruta 1’horizon et constata que les Espagnols 
conservaient leur avance et filaient toujours cap au nord. 

Lord Howard etait a son poste habituel, sur la dunette, et buvait de la biere 
legere. 

« Que se passe-t-il, milord ? demanda poliment Ned. Il semblerait que nous 
ayons du mal a les rattraper. 

— C’est inutile, repondit Howard. Voyez. Ils s’enfuient. 

— Ou iront-ils ? 

— Bonne question. Selon moi, ils seront obliges de contourner l’Ecosse par le 
nord, puis mettront le cap au sud pour s’engager en mer d’lrlande - une mer dont 
personne n’a encore etabli la carte, comme vous le savez. » 

Ned ignorait ce detail. 

« Je suis reste a votre cote durant l’integralite de ces onze derniers jours, et 
pourtant, je suis incapable de comprendre comment tout ceci est arrive. 

— La verite, messire, est qu’il est tres difficile de conquerir une lie. 
L’envahisseur est terriblement desavantage. Ses provisions s’epuisent, il est 
vulnerable chaque fois qu’il veut embarquer ou debarquer des troupes, il s’egare 
sur des terres ou dans des eaux qu’il connait mal. Nous nous sommes contentes, 
grosso modo, de harceler l’ennemi jusqu’a ce qu’il succombe a toutes ces 
difficultes. » 

Ned acquies^a. 

« La reine Elisabeth a eu raison d’engager d’importantes depenses pour sa 
marine. 

— C’est exact. » 

Ned contempla la mer ou, dans le lointain, 1’armada espagnole battait en 
retraite. 

« Autrement dit, nous avons gagne », observa-t-il. 

Il avait peine a le croire. Il savait qu’il aurait du sauter de joie, et sans doute le 
ferait-il une fois qu’il aurait assimile la nouvelle, mais pour le moment, il etait 
litteralement assomme. 

Howard sourit. 

« Oui, confirma-t-il. Nous avons gagne. 



— Alors £a ! murmura Ned. Je n’en reviens pas. » 



27 . 

Pierre Aumande fut reveille par son beau-fils Alain. 

« II y a une reunion d’urgence du Conseil prive », lui annon^a celui-ci. 

II paraissait inquiet, sans doute parce qu’il avait du troubler le sommeil de son 
maitre irascible. 

Pierre se redressa et fron^a les sourcils. Cette reunion etait une surprise et il 
n’aimait pas les surprises. Pourquoi ne l’avait-on pas prevenu ? Quelle etait cette 
urgence ? II se gratta les bras tout en reflechissant, et des squames tomberent sur 
la courtepointe brodee. 

« Que sais-tu d’autre ? 

— Nous avons re^u un message de monsieur d’O », repondit Alain. Francois 
d’O, cet homme au nom etrange, etait le surintendant des finances du roi Henri 
III. « II tient a ce que vous vous assuriez de la presence du due de Guise. » 

Pierre se tourna vers la fenetre. II faisait encore nuit et on ne voyait rien au- 
dehors, mais une pluie torrentielle tambourinait sur le toit et eclaboussait les 
fenetres. II n’apprendrait rien de plus en restant au lit. II se leva. 

Deux jours les separaient de la Noel 1588. Ils se trouvaient au chateau royal de 
Blois, a plus de quarante lieues au sud-ouest de Paris. C ’etait un immense palais 
d’au moins cent pieces, et Pierre occupait une splendide suite aussi vaste que 
celle de son maitre, le due de Guise, et presque aussi spacieuse que celle du roi. 

A l’instar de Fun et de F autre, Pierre avait apporte avec lui une partie de son 
luxueux mobilier, notamment son lit delicieusement confortable et son bureau 
dont les dimensions en imposaient a tous. II conservait egalement pres de lui Fun 
de ses plus precieux biens, une paire de pistolets a rouet avec garnitures en 
argent offerts par Henri III. C’etait la premiere et unique fois qu’il avait retpi un 
cadeau royal. II les gardait a son chevet, prets a tirer. 

II etait entoure de ses domestiques, places sous Fautorite d’Alain aujourd’hui 
age de vingt-huit ans, qu’il avait parfaitement mate et qui etait devenu son fidele 



assistant. Et, bien entendu, de sa maitresse, Louise de Nimes, si agreablement 
soumise. 

Pierre avait fait du due Henri de Guise Pun des hommes les plus importants 
d’Europe, plus puissant encore que le roi de France. Et Pierre s’etait eleve en 
meme temps que son maitre. 

A Pimage de sa mere Catherine de Medicis, Henri III etait un partisan de la 
paix, et s’etait efforce de ne pas etre trop dur envers les huguenots, les 
protestants fran^ais. Pierre avait immediatement per^u le danger de cette 
situation. II avait encourage le due a creer la Ligue catholique, un rassemblement 
des organisations les plus extremistes afin de lutter contre la montee de l’heresie. 
La Ligue avait reussi au-dela de ses esperances. C’etait a present la force 
dominante de la politique fran^aise, et elle controlait Paris ainsi que d’autres 
grandes villes. Elle etait si puissante qu’elle etait parvenue a chasser Henri III de 
Paris, ce qui expliquait sa presence a Blois. Et Pierre avait reussi a faire nommer 
le due lieutenant-general des armees du royaume, ce qui privait de fait le 
souverain de son pouvoir militaire. 

Les etats generaux siegeaient a Blois depuis le mois d’oetobre. Pierre avait 
conseille au due de Guise de se poser en representant du peuple dans les 
negotiations avec le roi, bien qu’il fut en realite le chef de Popposition au 
pouvoir monarchique. Le veritable objectif de Pierre etait de s’assurer que le roi 
cederait a toutes les revendications de la Ligue. 

Mais Pierre craignait que son maitre peche par exces d’arrogance. La semaine 
precedente, lors d’un banquet de famille chez les Guise, Louis, le frere d’Henri, 
cardinal de Lorraine, avait propose de boire « A la sante de mon frere, le 
nouveau roi de France ! ». Naturellement, le roi avait immediatement eu vent de 
cet affront. Pierre ne pensait pas qu’Henri III ait le courage de riposter, mais il 
etait indeniable que le provoquer ainsi, e’etait tenter le diable. 

Pierre se vetit d’un couteux pourpoint blanc a creves con^u pour mettre en 
valeur une doublure de soie doree. Cette couleur evitait aux pellicules qui 
tombaient en permanence de son cuir chevelu desseche d’etre trop visibles. 

Le jour hivernal se leva comme a regret, revelant des nuages noirs et une pluie 
battante. Se faisant accompagner d’un valet de pied muni d’une chandelle, Pierre 
traversa les couloirs et les passages obscurs du chateau pour gagner les 
appartements du due de Guise. 

Le capitaine de sa garde, un Suisse nomme Colli auquel Pierre veillait a 
graisser la patte, l’accueillit aimablement et annon^a : 

« II a passe la moitie de la nuit avec Mme de Sauves. II est rentre a trois heures 



du matin. » 

Charlotte de Sauves, une femme aux appetits charnels notoires, etait l’actuelle 
maitresse du due. Sans doute celui-ci aurait-il prefere faire la grasse matinee. 

« Je dois le reveiller, expliqua Pierre. Faites monter une chope de biere. II 
n’aura pas le temps de prendre plus que cela. » 

Pierre entra dans la chambre. Le due etait seul : son epouse se trouvait a Paris, 
sur le point de donner naissance a leur quatorzieme enfant. Pierre secoua 
l’epaule du dormeur. Henri, qui n’avait pas encore quarante ans, etait toujours 
vigoureux et se reveilla vite. 

« Qu’y a-t-il de si urgent, je voudrais bien le savoir, pour que le Conseil ne 
puisse attendre qu’on ait dejeune ? » grommela le due tout en passant un 
pourpoint de satin gris au-dessus de ses vetements de nuit. 

Pierre repugnait a avouer qu’il n’en savait rien. 

« Le roi s’inquiete a propos des etats generaux. 

— Je feindrais bien d’etre souffrant, mais d’autres profiteraient peut-etre de 
mon absence pour comploter contre moi. 

— Ne dites pas peut-etre. Ils le feraient surement. » 

Telle etait la ran^on du succes. L’affaiblissement de la monarchic fran^aise, 
entame trente ans plus tot avec la mort prematuree du roi Henri II, avait ouvert 
de vastes perspectives a la famille de Guise - mais chaque fois que croissait sa 
puissance, certains s’evertuaient a la mettre a bas. 

Un domestique entra avec une chope de biere. Le due la vida d’un trait, eructa 
bruyamment et dit: 

« Voila qui est mieux. » 

Son pourpoint de satin n’etant pas chaud et les couloirs du palais etant glacials, 
Pierre lui tendit une cape pour se rendre a la chambre du conseil. Le due prit un 
chapeau et des gants, et ils s’en furent. 

Colli ouvrait la marche. Le due ne sortait jamais sans garde du corps, meme 
pour se rendre d’un endroit a l’autre du palais. Toutefois, les hommes d’armes 
n’etant pas admis dans la chambre du conseil, Colli resta sur le palier du grand 
escalier tandis que le due et Pierre entraient. 

Un grand feu flambait dans la cheminee. Le due de Guise ota sa cape et s’assit 
a la longue table avec les autres conseillers. 

« Apportez-moi des raisins de Damas, ordonna-t-il a un domestique. Je n’ai 
encore rien mange. » 

Pierre rejoignit les conseillers qui se tenaient debout le long des murs, et l’on 
commen^a a parler impots. 



Le roi avait convoque les etats generaux parce qu’il avait besoin d’argent. Les 
negotiants prosperes qui constituaient le tiers etat - les deux autres etats etant 
ceux de la noblesse et du clerge - refusaient obstinement de lui ceder une 
nouvelle part de leurs benefices durement gagnes. Non sans insolence, ils 
avaient envoye des comptables examiner les finances royales avant de declarer 
que le roi n’aurait pas besoin de lever de nouveaux impots s’il gerait son argent 
plus intelligemment. 

Francois d’O, le surintendant des finances, entra tout de suite dans le vif du 
sujet. 

« Le tiers etat doit parvenir a un compromis avec le roi, dit-il en regardant le 
due de Guise bien en face. 

— Cela viendra, repondit le due. II faut un peu de temps. Leur fierte leur 
interdit de ceder immediatement. » 

L’affaire s’engageait bien, songea Pierre. Lorsqu’on serait parvenu a un 
compromis, le due, qui l’aurait prepare, apparaitrait comme le heros du jour. 

« Personne n’ira dire qu’ils cedent immediatement ! remarqua d’O avec 
obstination. Cela fait des mois qu’ils defient le roi. 

— Ils finiront par se montrer conciliants. » 

Pierre se gratta les aisselles. Pourquoi avait-on convoque le conseil de fa^on 
aussi urgente ? La discussion durait depuis longtemps et de toute evidence, 
aucun evenement nouveau n’etait survenu. 

Un domestique tendit une assiette au due. 

« II n’y a pas de raisins, monseigneur, dit-il. Je vous apporte des prunes de 
Provence. 

— Posez-les ici, retorqua le due. J’ai tellement faim que je mangerais des yeux 
de mouton. » 

D’O refusa de se laisser distraire. 

« Quand nous exhortons les representants du tiers etat a etre raisonnables, 
savez-vous ce qu’ils nous repondent ? reprit-il. Ils affirment qu’ils n’ont pas 
besoin d’accepter de compromis car ils ont le soutien du due de Guise. » 

II marqua une pause et parcourut la tablee du regard. 

Le due retira ses gants et comment a enfourner des prunes dans sa bouche. 

« Monseigneur, poursuivit d’O, vous pretendez vouloir faire la paix entre le roi 
et le peuple, mais en realite, e’est vous qui faites obstacle a tout accord. » 

Pierre s’alarma. Cela ressemblait fort a un verdict. 

Le due Henri avala une prune. L’espace d’un instant, il resta sans voix. 

Comme il atermoyait, une porte s’ouvrit et Revol, le secretaire d’Etat, sortit de 



la suite contigue, c’est-a-dire des appartements prives du roi. S’approchant du 
due de Guise, il lui annon^a, d’une voix basse mais audible : 

« Sa Majeste le roi souhaite vous parler, monseigneur. » 

Pierre etait perplexe. C’etait la seconde surprise de la matinee. II se passait 
quelque chose dont il n’avait pas idee, et il flaira le danger. 

Le due repondit au messager royal avec une indolence effrontee. Il prit dans sa 
poche une bonbonniere d’argent en forme de coquille et y glissa quelques prunes 
a emporter, comme s’il comptait les grignoter pendant que le roi lui parlerait. 
Puis il se leva et attrapa sa cape. D’un signe de tete, il ordonna a Pierre de le 
suivre. 

Dans la piece voisine se tenaient les gardes du corps du roi, commandes par un 
denomme Montsery, qui jeta au due un regard hostile. Ces soldats d’elite 
grassement payes etaient surnommes les Quarante-Cinq et le due de Guise, 
encourage par Pierre, avait suggere qu’on les congedie pour faire des economies 
- et, bien entendu, affaiblir un peu plus le monarque. Ce n’etait pas une de ses 
idees les plus brillantes. Le due avait essuye un refus et s’etait evidemment attire 
l’inimitie des Quarante-Cinq. 

« Attendez-moi ici. Je pourrais avoir besoin de vous », dit le due a Pierre. 

Montsery lui ouvrit la porte suivante. 

Le due de Guise s’avan^a puis s’arreta et se retourna vers Pierre. 

« Reflexion faite, reprit-il, retournez au conseil. Vous me rapporterez ce qui se 
dira en mon absence. 

— Fort bien, monseigneur », acquies^a Pierre. 

Montsery poussa la porte, revelant le roi Henri debout dans la piece voisine. 
Age de trente-sept ans, il occupait le trone depuis quinze ans. Son visage etait 
charnu et sensuel, mais il respirait le calme et Fautorite. Fixant le due du regard, 
il declara : 

« Ainsi, voici l’homme que certains appellent le nouveau roi de France. » 

Il se tourna alors vers Montsery et lui adressa un signe de tete sans ambigui'te. 

A ce moment-la, Pierre comprit que la catastrophe etait imminente. 

D’un mouvement vif et souple, Montsery tira une longue dague et poignarda le 
due. 

La lame transper^a sans peine le pourpoint de satin et s’enfon^a dans le torse 
puissant. 

Pierre resta fige de stupeur. 

Le due ouvrit la bouche comme pour crier, mais nul bruit n’en sortit, et Pierre 
comprit aussitot que la plaie etait fatale. 



Mais ce n’etait pas assez pour les gardes du corps, qui entourerent 
immediatement le due pour le larder de coups de poignard et d’epee. Le sang 
jaillit de son nez, de sa bouche, de partout. 

Pierre resta paralyse d’horreur une seconde encore. Le due de Guise s’effondra, 
saignant de multiples blessures. 

Pierre se tourna vers le roi, qui observait calmement la scene. 

II finit par reprendre ses esprits. Son maitre venait d’etre assassine et peut-etre 
serait-ce bientot son tour. Discretement, mais promptement, il revint sur ses pas 
et regagna la salle du conseil. 

Les conseillers rassembles autour de la table le regarderent en silence et il 
comprit en un eclair qu’ils avaient certainement ete informes de ce qui allait se 
produire. La reunion d’« urgence » n’etait qu’un pretexte, un piege tendu au due 
de Guise. C’etait un complot et ils y etaient tous meles. 

Ils attendaient qu’il dise quelque chose, ne sachant pas encore si l’acte etait 
accompli. Il tira parti de leur hesitation pour prendre la fuite. Pressant Failure, il 
traversa la salle sans un mot et sortit. Il entendit un brouhaha derriere lui, 
interrompu par le bruit de la porte qui claquait. 

Colli, le garde du corps du due, le fixa d’un ceil intrigue, mais il l’ignora et 
devala le grand escalier. Nul ne tenta de l’arreter. 

Il etait atterre. Il avait le souffle court et s’apertpit qu’il transpirait malgre le 
froid. Le due etait mort, assassine - et de toute evidence sur ordre du roi. Henri 
de Guise avait peche par outrecuidance. Pierre aussi. Il avait ete convaincu 
qu’Henri III, cet etre faible, n’aurait jamais autant de courage ni de resolution - 
et il avait commis une erreur desastreuse, fatale. 

Il avait beaucoup de chance de ne pas avoir ete tue, lui aussi. Il combattit la 
panique tout en traversant le chateau precipitamment. Le roi et ses complices 
n’avaient probablement pas vu plus loin que l’assassinat. Mais a present que le 
due etait mort, ils songeraient a consolider leur triomphe. Pour commencer, ils 
elimineraient les freres de Guise, le cardinal Louis et l’archeveque de Lyon ; leur 
attention se porterait ensuite sur Pierre, le principal conseiller du due. 

Mais durant les quelques minutes a venir, tout ne serait que chaos et confusion, 
offrant a Pierre une possibility de salut. 

Charles, le fils aine d’Henri, etait desormais due de Guise, songea Pierre en 
s’engageant dans un nouveau couloir. Il avait dix-sept ans, un age qui lui 
permettait de prendre la succession de son pere - Henri lui-meme n’avait que 
douze ans quand il etait devenu due. Si Pierre reussissait a se sortir de ce 
mauvais pas, il ferait avec Charles ce qu’il avait fait avec son pere : il 



s’insinuerait dans les bonnes graces de sa mere, deviendrait un conseiller 
indispensable du jeune homme, cultiverait chez Tun comme chez 1’autre les 
graines de la vengeance et, le jour venu, rendrait le nouveau due aussi puissant 
que Fancien. 

II avait deja connu des revers de fortune et en etait sorti plus fort que jamais. 

II arriva hors d’haleine dans ses appartements. Alain se trouvait au salon. 

« Fais seller trois chevaux, aboya Pierre. N’emporte que des armes et de 
l’argent. Nous devons etre partis dans moins de dix minutes. 

— Ou partons-nous ? » demanda Alain. 

Ce jeune imbecile aurait du demander pourquoi et non pas oil. 

« Je ne Fai pas encore decide - allons, depeche-toi », hurla Pierre. 

II fila dans la chambre. Louise, en chemise de nuit, etait agenouillee sur le prie- 
Dieu et egrenait son chapelet. 

« Habillez-vous vite, lan^a Pierre. Si vous n’etes pas prete, je partirai sans 
vous. » 

Elle se leva et se dirigea vers lui, les mains toujours jointes comme en priere. 

« Vous avez des ennuis, observa-t-elle. 

— Evidemment, e’est bien pour cela que je nFenfuis, confirma-t-il avec 
agacement. Habillez-vous, je vous dis. » 

Louise ecarta les mains, revelant une petite dague, dont elle taillada le visage 
de Pierre. 

« Seigneur ! » 

II hurla, mais la stupefaction etait plus grande encore que la douleur. II n’aurait 
pas ete plus surpris si la dague avait frappe de sa propre volonte. CFetait Louise, 
cette souris terrorisee, cette faible femme dont il abusait pour son plaisir, qui 
1’avait frappe - lui infligeant non pas une banale estafilade mais une profonde 
entaille a la joue qui saignait copieusement, lui inondant le menton et la gorge. 

« Espece de garce, je vais te trancher la gorge ! » glapit-il, et il plongea sur elle, 
tentant de s’emparer du poignard. 

Elle recula d’un pas avec souplesse. 

« Tout est fini, demon, je suis libre ! » cria-t-elle, et elle le frappa a la gorge. 

Incredule, il sentit la lame lui penetrer les chairs, lui infligeant une douleur 
atroce. Que se passait-il ? Pourquoi se disait-elle libre ? Un roi faible avait tue le 
due, et voila qu’une faible femme poignardait Pierre. Tout cela depassait 
l’entendement. 

Mais Louise etait un pietre assassin. Elle ignorait que le premier coup devait 
etre mortel. Elle s’y etait mal prise et allait mourir. 



La rage s’empara de lui. Sa main droite se porta a sa gorge meurtrie tandis que 
la gauche ecartait le bras de Louise. II etait blesse mais vivant, et il la tuerait. II 
se jeta sur elle, la heurtant violemment avant qu’elle ait pu frapper a nouveau, et 
elle perdit l’equilibre. Elle tomba a terre tandis que le poignard lui echappait des 
doigts. 

Pierre le ramassa. S’effor^ant d’ignorer la souffrance, il s’agenouilla, a cheval 
sur le corps de Louise et leva la dague. Il marqua une breve pause, se demandant 
ou la frapper : au visage ? Aux seins ? A la gorge ? Au ventre ? 

Soudain, un violent coup a l’epaule droite le fit basculer sur sa gauche. 
L’espace d’un instant, son bras droit s’engourdit et il lacha Larme a son tour. Il 
tomba comme une masse, roulant loin de Louise avant de se retrouver sur le dos. 

Levant les yeux, il reconnut Alain. 

Le jeune homme tenait les pistolets a rouet qu’Henri III avait offerts a Pierre et 
il les braquait sur lui. 

Pierre les fixa d’un regard impuissant. Il les avait utilises a plusieurs reprises et 
savait qu’ils fonctionnaient a la perfection. Il ignorait si Alain etait bon tireur, 
mais, a deux pas de distance, il pouvait difficilement manquer sa cible. 

Durant ces quelques secondes de calme, Pierre entendit la pluie tambouriner. Il 
comprit qu’Alain avait ete prevenu de l’assassinat du due - raison pour laquelle 
il lui avait demande oil ils partaient et non pourquoi. Louise n’en ignorait rien, 
elle non plus. Ainsi, ils avaient conspire pour se debarrasser de lui au moment ou 
il serait vulnerable. Personne ne les soup^onnerait : tout le monde supposerait 
qu’il etait mort sur ordre du roi, a l’image du due. 

Comment pareille chose pouvait-elle lui arriver, a lui, Pierre Aumande de 
Guise, maitre de la manipulation depuis trois decennies ? 

Il jeta un coup d’oeil a Louise, puis a Alain, et lut sur leurs traits la meme 
expression. De la haine melee a un autre sentiment: la joie. C’etait leur heure de 
triomphe, et ils etaient heureux. 

« Vous ne pouvez plus me servir a rien », declara Alain. Ses doigts se 
crisperent sur les longs leviers incurves qui saillaient sous les armes. 

Que voulait-il dire ? C’etait Pierre qui se servait d’Alain et non le contraire. 
Quelque chose lui aurait-il echappe ? Une fois de plus, il ne comprenait pas. 

Il ouvrit la bouche pour appeler au secours, mais aucun son ne sortit de sa 
gorge blessee. 

Les chiens s’abaisserent, des etincelles jaillirent, les deux pistolets tonnerent a 
l’unisson. 

Pierre eut 1’impression de recevoir un coup de marteau en pleine poitrine. La 



douleur etait insoutenable. 

II entendit la voix de Louise, qui semblait venir de tres loin. 
« A present, retourne en enfer, d’ou tu es sorti. » 

Puis les tenebres l’engloutirent. 


* 

Le premier fils du comte Bartlet fut baptise Swithin, en souvenir de son arriere- 
grand-pere, et le second Rollo, en Phonneur de son grand-oncle. Ces deux 
hommes avaient vaillamment lutte contre le protestantisme et Bartlet etait un 
fervent catholique. 

Ces deux prenoms deplaisaient pareillement a Margery. Swithin etait un 
homme repugnant et Rollo l’avait dupee et trahie. Toutefois, a mesure que se 
dessinait la personnalite des deux gar^ons, leurs noms se transformerent. 
Swithin, qui rampait avec une belle velocite, fut rapidement surnomme Swifty, 
et Rollo, plutot grassouillet, devint Roley. 

Le matin, Margery prenait plaisir a aider Cecilia, l’epouse de Bartlet. Ce jour- 
la, elle faisait manger un oeuf brouille a Swifty pendant que Cecilia donnait le 
sein a Roley. Cecilia s’inquietait souvent pour ses enfants et Margery exer^ait 
sur elle une influence apaisante : sans doute etait-ce le lot de toutes les grand- 
meres, songeait-elle. 

Roger, son second fils, entra dans la nursery pour dire bonjour a ses neveux. 

« Ils vont me manquer tous les deux quand je serai a Oxford », dit-il. 

Margery remarqua que Dot, la jeune nourrice, s’animait en presence de Roger. 
Celui-ci possedait un charme discret et un sourire ironique qui faisait des 
ravages ; Dot aurait sans doute bien aime le prendre dans ses filets. Peut-etre 
etait-il preferable qu’il parte pour l’universite. Dot etait une gentille fille, qui 
s’occupait tres bien des enfants, mais ses perspectives etaient trop etroites pour 
Roger. 

Cette idee conduisit Margery a s’interroger sur l’avenir qu’envisageait son fils, 
et elle lui demanda : 

« Avez-vous reflechi a ce que vous comptez faire apres Oxford ? 

— Je veux etudier le droit », repondit Roger. 

Voila qui etait interessant. 

« Pourquoi ? 

— Parce que c’est extremement important. Ce sont les lois qui font un pays. 

— C’est done le gouvernement qui vous interesse. 



— Sans doute. J’ai toujours ete fascine par ce que racontait pere a son retour du 
Parlement : les manoeuvres et les negotiations, les raisons qui poussent les gens 
a se ranger dans tel ou tel camp. » 

Le comte Bart ne s’etait jamais vraiment interesse a la vie parlementaire et ne 
siegeait a la Chambre des lords que par obligation. Mais Ned Willard, le 
veritable pere de Roger, etait un animal politique. L’heredite etait vraiment 
fascinante. 

« Peut-etre deviendrez-vous depute de Kingsbridge et siegerez-vous a la 
Chambre des communes. 

— Cela n’aurait rien d’extraordinaire pour le fils cadet d’un comte. Mais le 
depute actuel est sir Ned. 

— II finira bien par prendre sa retraite. » 

Et serait ravi, devina Margery, d’avoir son fils pour successeur. 

Ils entendirent soudain des voix en provenance du rez-de-chaussee. Roger sortit 
un instant. 

« Oncle Rollo vient d’arriver », annon^a-t-il a son retour. 

Margery etait eberluee. 

« Rollo ? repeta-t-elle, incredule. Cela fait des annees qu’il n’est pas venu au 
Chateau Neuf ! 

— Eh bien, le voici. » 

Margery entendit des cris de joie dans la grande salle : Bartlet accueillait son 
heros. 

Cecilia lant^a d’un ton ravi a ses deux enfants : 

« Allons dire bonjour a votre grand-oncle Rollo ! » 

Margery n’etait guere pressee d’en faire autant. Elle tendit Swifty a Roger. 

« Je vous retrouverai plus tard », murmura-t-elle. 

Sortant de la nursery, elle emprunta le couloir menant a ses appartements, 
Maximus, son mastiff, sur les talons. Comme il se devait, Bartlet et Cecilia 
occupaient desormais les plus belles chambres, mais on avait reserve a la 
comtesse douairiere une suite tout a fait agreable. Margery se refugia dans son 
boudoir et ferma la porte. 

Elle etait en proie a une colere froide. Apres avoir decouvert que Rollo utilisait 
son reseau pour fomenter une insurrection armee, elle lui avait envoye un bref 
message chiffre pour lui annoncer qu’elle refusait desormais de l’aider a faire 
entrer des pretres clandestins en Angleterre. II ne lui avait pas repondu et ils 
n’avaient plus eu aucune relation depuis. Elle avait passe des heures a composer 



le discours outre qu’elle prononcerait si jamais elle devait le revoir. Mais a 
present qu’il etait la, elle ne savait plus quoi lui dire. 

Maximus s’allongea devant la cheminee. Margery s’approcha de la fenetre et 
regarda au-dehors. On etait en decembre : des domestiques traversaient la cour, 
emmitoufles dans d’epais manteaux. Au-dela de 1’enceinte du chateau, les 
champs se reduisaient a des etendues de boue dure et froide, et les arbres 
denudes pointaient leurs branches fourchues sur un ciel gris fer. Elle avait pense 
qu’il ne lui faudrait que quelques instants pour reprendre contenance, mais elle 
etait encore sous le choc. Elle egrena son chapelet pour se calmer. 

Elle entendit les domestiques transporter de lourds bagages le long du corridor 
qui passait devant ses appartements et devina que Rollo s’installerait dans son 
ancienne chambre, juste en face de la sienne. Peu apres, on toqua a sa porte et 
Rollo entra. 

« Je suis la ! » annon^a-t-il d’une voix enjouee. 

II etait chauve desormais, constata-t-elle, et sa barbe etait poivre et sel. Elle le 
regarda, le visage de marbre. 

« Que fais-tu ici ? 

— Moi aussi, je suis ravi de te voir », repliqua-t-il d’une voix sarcastique. 

Maximus grogna tout bas. 

« A quoi t’attendais-tu ? retorqua Margery. Tu m’as menti durant des annees. 
Tu sais ce que je pense des chretiens qui s’entretuent pour des questions de 
doctrine - et pourtant, tu t’es servi de moi dans ce but. Tu as fait de ma vie une 
tragedie. 

— J’ai accompli la volonte de Dieu. 

— J’en doute. Pense a toutes les morts qu’ont causees tes complots - et 
notamment a celle de Marie, reine des Ecossais ! 

— Aujourd’hui, c’est une sainte au paradis. 

— Quoi qu’il en soit, je ne t’aiderai plus jamais, et il n’est pas question que tu 
te serves du Chateau Neuf pour tes activites. 

— Le temps des complots est passe, me semble-t-il. Marie est morte, et 
l’armada espagnole vaincue. Mais, si une nouvelle occasion se presente, il existe 
d’autres lieux que le Chateau Neuf. 

— Je suis la seule personne en Angleterre a savoir que tu es Jean Langlais. Je 
pourrais te denoncer a Ned Willard. » 

Rollo sourit. 

« Mais tu n’en feras rien, repliqua-t-il avec assurance. Tu peux me trahir, 
certes, mais Tinverse est egalement vrai. Meme si je ne voulais pas te denoncer, 



peut-etre le ferais-je sous la torture. Cela fait des annees que tu caches des 
pretres clandestins, un crime passible de la peine capitale. Tu serais executee - 
peut-etre de la meme fat^on que Margaret Clitherow, qui a peri ecrasee sous des 
pierres. » 

Margery lui jeta un regard horrifie. Ses reflexions n’etaient pas allees jusque-la. 

« Et il n’y a pas que toi, poursuivit Rollo. Bartlet et Roger nTont aide a faire 
entrer des pretres en Angleterre. Alors, vois-tu, si tu me trahis, tu seras 
responsable de Texecution de tes deux fils. » 

II disait vrai. Margery etait prise au piege. Aussi pervers que fut Rollo, elle 
n’avait pas d’autre solution que de le proteger. Elle en etait malade 
d’exasperation, mais ne pouvait rien faire. Durant un long moment, elle 
contempla sa mimique suffisante. 

« Sois damne, dit-elle enfin. Que l’enfer t’engloutisse. » 

* 

Le soir de l’Epiphanie, un grand souper reunit la famille Willard a 
Kingsbridge. 

La tradition voulant qu’une piece de theatre fut jouee au Chateau Neuf etait 
tombee en desuetude. Plusieurs annees de discrimination anticatholique avaient 
appauvri le comte de Shiring, qui ne pouvait plus se permettre de donner des 
banquets dispendieux. La famille Willard avait done organise sa propre fete. 

Ils etaient six autour de la table. Barney etait de retour, encore rayonnant de la 
victoire remportee sur les Espagnols. II occupait la place d’honneur, avec a sa 
droite son epouse Helga. Son fils Alfo se tenait a sa gauche, et Sylvie remarqua 
que la prosperity T avait empate. Valerie, son epouse, tenait leur petite fille dans 
ses bras. Ned etait assis en face de Barney, Sylvie a ses cotes. Eileen leur servit 
un grand plat de pore roti aux pommes, et ils savourerent le vin de Rhenanie 
importe par Helga. 

Barney et Ned relataient inlassablement les hauts faits de leur bataille navale. 
Sylvie et Valerie bavardaient en fran^ais. Valerie donnait le sein a son bebe tout 
en mangeant. Barney declara que la fillette ressemblerait a sa grand-mere Bella - 
ce qui etait fort improbable, songea Sylvie, car un seul des huit bisaieuls de la 
fillette etait africain, et elle avait pour le moment un teint rose tout a fait 
ordinaire. Alfo exposa a Barney quelques-unes des ameliorations qu’il 
envisageait d’apporter au marche couvert. 

Sylvie se sentait en parfaite securite, entouree de sa famille qui jacassait devant 



line table bien garnie tandis qu’une belle flambee brulait dans la cheminee. Les 
ennemis de l’Angleterre etaient vaincus, pour le moment, meme s’il etait a 
craindre qu’ils ne reviennent un jour a la charge. Et Ned avait appris par un de 
ses espions que Pierre Aumande etait mort, assassine le meme jour que son 
maitre, le due de Guise. II y avait done une justice en ce monde. 

Elle parcoumt du regard les visages souriants reunis autour de la table et se 
rendit compte que le sentiment qui Ehabitait n’etait autre que le bonheur. 

Apres le diner, ils enfilerent leurs manteaux et sortirent. Pour remplacer la 
representation au Chateau Neuf, la taverne de la Cloche avait fait venir une 
troupe qui se produisait sur une estrade temporairement erigee dans la grande 
cour. Les Willard payerent leur ecot et se joignirent au public. 

La piece qu’on jouait, VAiguille de commere Gurton, etait une farce racontant 
l’histoire d’une vieille femme incapable de coudre parce qu’elle avait perdu son 
aiguille. Parmi les personnages figuraient un plaisantin nomme Diccon qui 
pretendait pouvoir invoquer le diable et un serviteur du nom de Hodge qui 
souillait ses hauts-de-chausses sous l’effet de la peur. Les spectateurs riaient a 
s’en tenir les cotes. 

Ned etait d’humeur joyeuse, et Barney et lui entrerent dans la salle pour acheter 
une carafe de vin. 

Sur la scene, la commere se battait a coups de poing avec sa voisine dame 
Chat. Sylvie aper^ut dans la foule un homme qui ne riait pas. Elle eut 
l’impression d’avoir deja vu ce visage. La resolution fanatique qu’exprimaient 
ses traits emacies etait restee gravee dans sa memoire. 

II croisa son regard et ne parut pas la reconnaitre. 

Elle se rappela alors une rue de Paris et Pierre Aumande, debout devant sa 
petite maison, en train d’indiquer sa route a un pretre aux cheveux rares et a la 
barbe roussatre. 

« Jean Langlais ? » marmonna-t-elle, incredule. 

Pouvait-il s’agir de 1’homme que Ned traquait depuis si longtemps ? 

II tourna le dos a la scene et sortit de la cour. 

Sylvie voulut en avoir le coeur net. II ne fallait pas qu’elle le perde de vue, elle 
le savait. Elle ne pouvait pas le laisser s’eclipser. Jean Langlais etait l’ennemi du 
protestantisme et celui de son epoux. 

II lui vint a l’esprit que cet homme etait peut-etre dangereux. Elle chercha Ned 
du regard, mais il n’etait pas encore sorti de la taverne. Le temps qu’il revienne, 
celui qu’elle pensait etre Langlais risquait de s’evanouir. Elle ne pouvait pas 
attendre. 



Sylvie n’avait jamais hesite a risquer sa vie pour sa foi. 
Elle lui emboita le pas. 


* 

Rollo avait decide de regagner le chateau de Tyne. II savait desormais qu’il ne 
pourrait pas utiliser le Chateau Neuf pour ses menees clandestines. Margery ne 
le trahirait pas intentionnellement - cela aurait entraine T execution de ses fils - 
mais si elle relachait sa vigilance, elle pourrait mettre sa securite en peril. Mieux 
valait qu’elle ne sache rien. 

II etait toujours remunere par le comte de Tyne, pour lequel il accomplissait 
effectivement des taches ponctuelles de nature juridique afin de donner quelque 
credibility a sa couverture. II ne savait pas vraiment a quelle oeuvre secrete il 
pourrait se consacrer. L’insurrection catholique avait echoue. Mais il esperait 
ardemment que, tot ou tard, on verrait naitre de nouveaux efforts pour ramener 
l’Angleterre dans le giron de la vraie foi et qu’il pourrait y jouer un role. 

En chemin, il avait fait halte a Kingsbridge ou il s’etait joint a un groupe de 
voyageurs partant pour Londres. C’etait le jour de l’Epiphanie et on donnait une 
piece de theatre dans la cour de la Cloche ; aussi deciderent-ils d’assister au 
spectacle et de ne se mettre en route que le lendemain matin. 

Rollo etait reste une minute, mais avait juge la piece vulgaire. Lors d’un 
moment d’hilarite generale, il surprit dans le public une petite femme d’un 
certain age qui le fixait du regard comme si elle cherchait a Tidentifier. 

Il ne Tavait jamais vue et ignorait qui elle etait, mais il n’apprecia pas sa 
maniere de plisser le front en essayant de le remettre. Il rabattit sa capuche sur sa 
tete, se retourna et sortit de la cour. 

Sur la place du marche, il contempla la facade ouest de la cathedrale. Et dire 
que j’aurais pu etre eveque de Kingsbridge, pensa-t-il avec amertume. 

Il y entra en ruminant sa rancoeur. Les protestants avaient fait de cette eglise un 
lieu terne et sans couleur. On avait decapite les statues d’anges et de saints dans 
leurs niches afin de prevenir toute idolatrie. Les fresques transparaissaient a 
peine sous une mince couche de blanc de chaux. Curieusement, les protestants 
n’avaient pas touche aux splendides vitraux, peut-etre parce qu’il aurait ete trop 
couteux de remplacer le verre ; mais leurs couleurs manquaient de vivacite en 
cet apres-midi d’hiver. 

J’aurais change tout cela, songea Rollo. J’aurais donne aux fideles une 
liturgie pleine de couleurs, de costumes et de pierres precieuses, au lieu de ce 



puritanisme froid et cerebral. Une bouffee d’amertume l’envahit a l’idee de ce 
qu’il avait perdu. 

L’eglise etait deserte, tous les pretres etant alles voir la farce, du moins le crut- 
il ; mais, en se retournant pour contempler la nef sur toute sa longueur, il 
constata que la femme qui F avait devisage dans la cour de la taverne 1’avait suivi 
dans la cathedrale. Lorsqu’il croisa a nouveau son regard, elle s’adressa a lui en 
fran^ais, et l’echo de ses paroles resonna sous les voutes comme la voix du 
destin : 

« C’est bien toi - Jean Langlais ? » 

II se detourna, tandis que les pensees se bousculaient dans son esprit. II courait 
un terrible danger. On l’avait identifie sous le nom de Jean Langlais. 
Apparemment, cette femme ne connaissait pas Rollo Fitzgerald - mais cela ne 
tarderait pas. A tout moment, elle risquait de decrire Langlais a quelqu’un - Ned 
Willard, par exemple - qui comprendrait que c’ etait Rollo et ce serait pour lui 
une mort assuree. 

II devait fuir cette femme. 

II traversa precipitamment l’aile sud. Dans son souvenir, une porte a son 
extremite donnait sur le cloitre ; mais lorsqu’il baissa la poignee, elle resta 
obstinement fermee, et il comprit qu’on avait du la condamner lorsque Alfo 
Willard avait transforme les lieux en marche couvert. 

Il entendit l’inconnue avancer dans la nef d’un pas leger. Elle voulait le voir de 
pres, devina-t-il, pour confirmer son impression. Il devait l’eviter a tout prix. 

Il se precipita vers la croisee du transept en quete d’une sortie, esperant se 
perdre dans la ville avant qu’elle ait eu le temps de le devisager. Cote sud, au 
pied de la grande tour, une petite porte etait percee dans le mur. Pensant qu’elle 
donnait sur le nouveau marche, il l’ouvrit brusquement, mais ne vit qu’un etroit 
escalier en colima^on qui montait. Se decidant en une fraction de seconde, il 
franchit le seuil, referma la porte derriere lui et gravit les marches. 

Il esperait trouver un acces a la galerie de la tribune qui surplombait l’aile sud, 
mais, a mesure qu’il montait, il comprit que la chance n’etait pas de son cote. Il 
entendit un bruit de pas derriere lui et n’eut d’autre solution que de poursuivre 
son ascension. 

Il commen^ait a haleter. Il avait cinquante-trois ans et pareil exercice lui etait 
plus penible qu’autrefois. Mais sa poursuivante n’etait pas beaucoup plus jeune 
que lui. 

Qui etait-ce ? Et comment l’avait-elle reconnu ? 

De toute evidence, elle etait fran^aise. Elle s’etait adressee a lui en le tutoyant, 



ce qui signifiait soit qu’elle etait de ses intimes - ce qui n’etait pas le cas - soit 
qu’elle ne l’estimait pas suffisamment respectable pour etre vouvoye. Sans doute 
l’avait-elle deja vu, a Paris ou a Douai. 

Une Fran^aise a Kingsbridge ne pouvait etre qu’une immigree huguenote. II 
avait entendu parler de la famille Forneron, mais elle etait originaire de Lille, 
une ville ou Rollo n’avait jamais mis les pieds. 

II se rappela alors que l’epouse de Ned Willard etait franchise. 

C’etait certainement elle qui gravissait l’escalier derriere lui. II connaissait 
meme son prenom : Sylvie. 

II esperait toujours trouver au tournant suivant une ouverture donnant sur Fun 
des nombreux passages amenages dans Fedifice, mais l’escalier semblait 
interminable, comme dans un cauchemar. 

II etait epuise et hors d’haleine lorsque les dernieres marches lui apparurent 
enfin, au pied d’une porte en bois. II l’ouvrit et une bourrasque d’air froid le 
gifla. Se baissant pour passer sous le linteau, il sortit et la porte se referma en 
claquant. II venait d’arriver sur une etroite galerie pavee au sommet de la tour 
centrale qui se dressait au-dessus de la croisee du transept. Seul un muret lui 
arrivant a peine aux genoux le separait d’une chute de plusieurs centaines de 
toises. II baissa les yeux vers le toit du choeur. A sa gauche se trouvait le 
cimetiere, a sa droite l’ancien cloitre converti en marche couvert. Derriere lui, 
dissimulee par la fleche, s’etendait la place du marche. Sa cape claquait 
violemment sous le vent. 

La galerie faisait le tour de la base de la fleche. Tout en haut, sur la pointe, se 
dressait l’ange de pierre massif qui semblait de taille humaine vu du sol. II 
s’empressa d’explorer les lieux, dans l’espoir de trouver un autre escalier, une 
echelle ou une volee de marches menant ailleurs. Arrive de l’autre cote, il jeta un 
regard sur la place du marche, presque deserte car tout le monde etait alle 
assister au spectacle dans la cour de la Cloche. 

Il n’y avait aucune issue. Comme il revenait a son point de depart, la femme 
surgit sur le seuil. 

Le vent lui soufflait les cheveux dans les yeux. Elle les ecarta et le regarda 
fixement. 

« C’est bien toi, dit-elle. Tu es le pretre que j’ai vu avec Pierre Aumande. Je 
voulais en etre sure. 

— Vous etes la femme de Willard ? 

— Cela fait des annees qu’il est a la recherche de Jean Langlais. Que fais-tu a 
Kingsbridge ? » 



Sa supposition etait juste : elle ignorait qu’il etait Rollo Fitzgerald. Leurs 
chemins ne s’etaient jamais croises en Angleterre. 

Jusqu’a ce jour. Mais voila qu’elle avait decouvert son secret. II serait arrete, 
torture et pendu pour trahison. 

II fit un pas vers elle. 

« Petite idiote, siffla-t-il entre ses dents. Avez-vous idee du danger que vous 
courez ? 

— Je n’ai pas peur de toi », repondit-elle, et elle se jeta sur lui. 

II l’agrippa par les bras. Elle hurla et se debattit. II etait plus fort qu’elle, mais 
elle ne cessait de gigoter et de lui donner des coups de pied. Comme elle 
degageait Fun de ses bras et voulait le griffer, il esquiva le coup. 

II la poussa vers Fangle de la galerie, jusqu’a ce qu’elle se retrouve dos au 
muret, mais elle reussit a se faufiler derriere lui. C’etait lui maintenant qui 
risquait de tomber, et elle le poussa de toutes ses forces. II etait cependant trap 
fort pour elle et il l’ecarta brutalement. Elle avait beau appeler au secours, le 
vent etouffait ses cris et il etait sur que personne ne pouvait Fentendre. Il la tira 
sur le cote, lui faisant perdre l’equilibre, puis la contourna et faillit reussir a 
l’envoyer dans le vide, mais elle lui echappa en se laissant mollement tomber sur 
le sol. Puis elle se libera de son etreinte, se releva et courut. 

Il la suivit le long de la galerie, virant dangereusement a chaque angle, a un pas 
de la chute fatale. Impossible de la rattraper. Elle arriva devant la porte. Celle-ci 
s’etant refermee, elle dut s’arreter pour l’ouvrir. Il profita de cette fraction de 
seconde pour s’emparer d’elle. D’une main il l’agrippa par le col, de l’autre il 
empoigna sa robe, et il la tira en arriere pour l’ecarter de la porte. 

Il la tenait de toutes ses forces, tandis qu’elle battait des bras et trainait des 
pieds sur les paves. Elle se laissa tomber une nouvelle fois. Mais cette ruse n’eut 
pas l’effet escompte ; en fait il ne la tira qu’avec plus de facilite. Il arriva a 
F angle. 

Il posa un pied sur le muret et tenta de la faire passer par-dessus. On avait 
creuse des degorgeoirs au niveau du sol pour evacuer l’eau de pluie et elle 
reussit a s’y retenir d’une main. Il lui decocha un coup de pied au bras et elle 
lacha prise. 

Il reussit a la hisser a moitie sur le muret. Le visage tourne vers le sol en 
contrebas, elle hurlait de terreur. Il lacha son col et essaya de lui saisir les 
chevilles pour la faire basculer. Il en attrapa une mais Fautre lui echappa. Il leva 
le pied qu’il tenait le plus haut possible. Elle avait presque tout le corps de 
F autre cote, se retenant encore des deux mains au muret. 



II attrapa Tune d’elles et la for^a a lacher la pierre. A la derniere minute, alors 
qu’elle etait sur le point de tomber, elle lui attrapa le poignet. II faillit 
l’accompagner dans sa chute, mais ses forces la trahirent et elle le lacha. 

L’espace d’un instant, il vacilla, moulinant des bras ; puis il reussit a reculer et 
se mettre en lieu sur. 

Elle perdit l’equilibre et s’abima dans le vide avec une lenteur 
cauchemardesque. Eprouvant une sensation de triomphe et d’horreur meles, il la 
vit tourner sur elle-meme dans sa chute, poussant des cris a peine audibles dans 
le vent. 

Il entendit un choc sourd lorsqu’elle heurta le toit du choeur. Elle rebondit, 
retomba, sa tete dessinant un angle bizarre, et il devina qu’elle s’etait rompu le 
cou. Elle roula doucement sur le toit pentu, en glissa, heurta le sommet d’un arc¬ 
boutant, atterrit sur le toit de l’aile nord, roula encore avant que sa course ne 
s’acheve dans le cimetiere, corps sans vie parmi les tombes. 

Il n’y avait personne par la. Regardant de l’autre cote, Rollo ne vit que des 
toits. Leur lutte n’avait eu aucun temoin. 

Il franchit le seuil en se baissant, referma la porte derriere lui et descendit 
l’escalier en colima^on a toutes jambes. Il trebucha a deux reprises et faillit 
tomber, mais ralentit a peine 1’allure. 

Arrive au pied des marches, il s’arreta et tendit l’oreille. Silence. Il entrebailla 
la porte. Pas de voix, pas un bruit de pas. Il glissa un oeil a l’interieur. La 
cathedrale semblait deserte. 

Il s’engagea dans le transept et referma la porte derriere lui. 

Il descendit l’aile sud d’un pas vif, rabattant sa capuche sur sa tete. Arrive a 
l’extremite ouest de l’eglise, il entrouvrit la porte. Il y avait du monde sur la 
place du marche, mais personne ne regardait dans sa direction. Il sortit. Sans 
s’arreter, il se dirigea vers le sud, passant devant 1’entree du marche couvert, 
veillant a ne pas jeter de regards autour de lui : il ne voulait croiser les yeux de 
personne. 

Il tourna derriere le palais de l’eveque et se dirigea vers la rue principale. 

Il envisagea un instant de quitter la ville sur-le-champ pour ne plus jamais y 
revenir. Mais plusieurs personnes etaient informees de sa presence, et il devait 
rejoindre le lendemain matin un groupe de voyageurs ; s’il partait 
precipitamment, cela ne manquerait pas d’eveiller les soup^ons. Le guet risquait 
meme d’envoyer des cavaliers pour s’emparer de lui et le ramener. Mieux valait 
rester et jouer les innocents. 

Il retourna vers la place du marche. 



La representation etait achevee et la foule sortait de la cour de la Cloche. II 
apertpit Richard Grimes, un entrepreneur prospere de Kingsbridge qui faisait 
partie du conseil des echevins. 

« Bonjour, messire », dit-il poliment. 

Grimes se rappellerait avoir vu Rollo arriver de la me principale, et plus 
precisement venant du fleuve, tres loin de la cathedrale. 

Grimes fut surpris de le revoir apres tant d’annees, et il allait engager la 
conversation lorsqu’un cri d’horreur et de consternation s’eleva en provenance 
du cimetiere. Grimes se dirigea vers le brouhaha qui enflait et Rollo le suivit. 

Une petite foule etait massee autour du corps. Sylvie gisait bras et jambes 
brises, un cote de la tete reduit a une masse sanglante. Quelqu’un s’agenouilla 
pres d’elle et lui tata le pouls, mais sa mort ne faisait aucun doute. L’echevin 
Grimes se fraya un chemin parmi les badauds. 

« C’est Sylvie Willard, constata-t-il. Comment est-ce arrive ? 

— Elle est tombee du toit. » 

La femme qui avait repondu etait Susan White, un amour de jeunesse de Rollo 
qui se rappelait une jolie fille au visage en forme de coeur. Mais les annees 
l’avaient transformee en matrone grisonnante. 

« Vous l’avez vue tomber ? » lui demanda Grimes. 

Rollo se crispa. II etait sur que personne ne les avait remarques. Mais si Susan 
avait leve les yeux, elle 1’avait probablement reconnu. 

« Non, repondit-elle, je n’ai rien vu, mais cela parait evident, non ? » 

La foule s’ecarta pour laisser passer Ned Willard. 

II contempla un instant le corps gisant sur le sol puis gronda comme un taureau 
blesse : 

« Non ! » 

II tomba a genoux pres de Sylvie. Tout doucement, il lui souleva la tete et vit 
qu’une moitie de son visage etait ecrasee. Alors il se mit a pleurer, sans cesser de 
murmurer : « Non, non », tout bas cette fois, entre des sanglots qui montaient du 
plus profond de son ame. 

Grimes parcourut la foule du regard. 

« Quelqu’un l’a-t-il vue tomber ? » 

Rollo se prepara a fuir a toutes jambes. Personne ne dit mot. Le meurtre n’avait 
pas eu de temoin. 

Il etait tire d’affaire. 



Margery se tenait pres de la tombe de Sylvie lorsqu’on y descendit le cercueil. 
C’etait une journee calme et froide, avec un faible soleil hivernal per^ant les 
nuages par intermittence, mais elle avait rimpression d’etre au milieu d’une 
tornade. 

Margery avait le coeur brise pour Ned. II pleurait dans son mouchoir, incapable 
de parler. Barney se tenait a sa droite, Alfo a sa gauche. Margery connaissait 
Ned, elle savait qu’il aimait Sylvie de tout son etre. II avait perdu son ame soeur. 

Personne ne comprenait pourquoi Sylvie etait montee en haut de la tour. 
Margery savait que son frere Rollo etait en ville ce jour-la, et l’idee lui traversa 
l’esprit qu’il aurait pu les eclairer, mais il etait parti le lendemain. Margery avait 
demande l’air de rien a plusieurs personnes si elles l’avaient vu avant son depart, 
et trois d’entre elles avaient repondu quelque chose comme : « Oui, dans la cour 
de la taverne, il etait a cote de moi. » A en croire Ned, Sylvie avait toujours eu 
envie d’admirer le paysage depuis le sommet de la tour, et peut-etre, la piece de 
theatre lui ayant deplu, avait-elle choisi ce moment pour realiser ce souhait; tout 
compte fait, conclut Margery, c’etait l’explication la plus vraisemblable. 

Son chagrin etait encore aggrave par une certitude : cette tragedie pourrait lui 
apporter, finalement, ce qu’elle desirait depuis trente ans. Cette pensee lui 
inspirait une honte extreme, mais elle ne pouvait se cacher que Ned etait 
desormais sans attaches et libre de l’epouser. 

Meme si cela se produisait, son tourment prendrait-il fin ? Elle detiendrait un 
secret qu’elle ne pourrait reveler a Ned. En trahissant Rollo, elle condamnerait 
ses fils. Garderait-elle le silence, trompant ainsi l’homme qu’elle aimait ? Ou 
serait-elle condamnee a voir ses enfants au bout d’une corde ? 

Tandis qu’on priait autour du corps brise de Sylvie, Margery implora le 
Seigneur de ne jamais lui imposer ce choix. 

* 

C’etait une amputation. Jamais je ne retrouverais la partie de moi-meme qui a 
disparu a la mort de Sylvie. J’avais /’ impression d’etre un homme qui essay ait 
de marcher apres avoir perdu une jambe. Jamais je ne me deferais de 
I’impression qu’il dev ait y avoir quelque chose, la oil s’etait toujours trouve le 
membre absent. Il y avait un trou dans ma vie, une profonde cavite beante qui ne 
pourrait jamais etre comblee. 

Mais les morts survivent dans notre imagination. Je pense que telle est la 
realite des fantomes. Sylvie avait quitte ce monde, mais je la voyais chaque jour 



en esprit. Je Ventendais aussi. Elle me prevenait contre un partenaire indigne de 
confiance, se moquait de moi quand j’admirals les formes d’une jeune femme, 
riait avec moi d’un pompeux echevin et pleurait quand un enfant etait malade. 

Avec le temps, I’ouragan de peine et de rage s’est calme et une resignation 
triste et apaisee m’a envahi. Margery est revenue dans ma vie, comme une 
vieille amie de retour de l’outre-mer. Cet ete-la, elle est venue a Londres et s’est 
installee dans la maison des Shiring, dans le Strand, et bientot, je suis alle la 
voir tous les jours. J’ai appris alors le sens du mot « doux-amer », le gout acide 
du chagrin et le miel de I’espoir reunis dans un seul fruit eclatant. Nous allions 
au theatre, nous faisions du cheval dans les pres de Westminster, nous nous 
promenions en bateau et allions pique-niquer a Richmond. Et nous faisions 
Vamour - parfois le matin, parfois I’apres-midi, parfois la nuit ; et parfois les 
trois. 

Walsingham s’etait mefiee d’elle tout d’abord, mais elle I’a desarme par un 
melange d’intelligence et de seduction auquel il n’a pas pu resister. 

L’automne venu, le fantome de Sylvie m’a exhorte a epouser Margery. 

« Cela ne me derange pas le moins du monde, m’a-t-elle chuchote. J’ai eu ton 
amour pendant que j’ai vecu. Margery peut l’avoir aujourd’hui. Je veux vous 
regarder depuis le paradis et vous voir heureux. » 

Nous nous sommes maries a la cathedrale de Kingsbridge, a Noel, presque un 
an apres la mort de Sylvie, au corns d’une ceremonie discrete. Alors qu’un 
manage concerne generalement des jeunes gens qui ont toute la vie devant eux, 
le notre ressemblait davantage a une fin. Walsingham et moi avions sauve la 
reine Elisabeth et lutte pour son ideal de liberte religieuse ; avec les marins 
anglais, Barney et moi avions vaincu l’armada espagnole, et Margery et moi 
etions enfin ensemble. II me semblait que tous les fils de nos vies etaient lies. 

Je me trompais. Ce n’etait pas encore fini; pas tout a fait. 



Cinquieme parde 
1602-1606 



28 . 

Rollo Fitzgerald vecut la derniere decennie du xvi e siecle dans un etat de 
frustration et de deception exacerbees. Toutes ses tentatives n’avaient abouti a 
rien. L’Angleterre etait plus que jamais acquise au protestantisme. Sa vie etait un 
echec. 

Puis, au tournant du siecle, il sentit fremir en lui un ultime espoir. 

La reine Elisabeth avait soixante-six ans lorsque debuta le nouveau siecle. 
C ’etait un age canonique, et la reine devenait pale, hagarde et melancolique. Elle 
refusait de penser a l’avenir et decreta que le simple fait d’evoquer sa succession 
constituait un acte de trahison. « Les hommes venerent toujours Faube plus que 
le crepuscule », disait-elle, et elle n’avait pas tort. Mais en depit de cette 
interdiction, tous s’interrogeaient sur ce qui adviendrait lorsqu’elle quitterait ce 
monde. 

A la fin de l’ete 1602, un envoye de Rome rendit visite a Rollo au chateau de 
Tyne. C ’etait Lenny Price, son condisciple du College anglais dans les annees 
1570. Le jouvenceau au visage rougeaud de jadis etait devenu un homme 
grisonnant de cinquante-cinq ans. 

« L’Eglise a une mission pour vous, annon^a-t-il. Nous voulons que vous alliez 
a Edimbourg. » 

Ils se trouvaient au sommet d’une tour du chateau qui donnait sur des terres 
agricoles et, au-dela, sur la mer du Nord. Le coeur de Rollo battit plus vite 
lorsquhl entendit ces mots. L’Ecosse etait le royaume de Jacques VI, le fils de 
Marie Stuart. 

« Une mission ? demanda-t-il. 

— La reine Elisabeth n’a pas d’heritier, poursuivit Lenny. Aucun des trois 
enfants du roi Henri VIII n’a fait souche. Jacques est done le candidat le plus 
probable a la succession d’Elisabeth au trone d’Angleterre. » 

Rollo acquies^a. 



« II a fait publier un livre pour plaider sa cause. » Jacques croyait au pouvoir de 
l’ecriture, une philosophie fort utile quand on regnait sur un pays aussi exigu et 
aussi pauvre que l’Ecosse. « C’est de toute evidence son ambition. II cherche des 
soutiens - Rome estime done que le moment est propice pour lui arracher 
quelques promesses. » 

Rollo sentit l’espoir renaTtre, mais s’obligea a etre realiste. 

« En depit de sa mere, Jacques n’est pas catholique. II a ete retire a Marie 
Stuart alors qu’il avait un an, et depuis, le poison du protestantisme a ete instille 
chaque jour dans son oreille immature. 

— II y a pourtant un detail que vous ignorez, precisa Lenny. Presque personne 
n’est au courant, et vous devez garder un silence absolu. » II baissa la voix, bien 
qu’ils fussent seuls. « L’epouse de Jacques est catholique. » 

Rollo etait stupefait. 

« Anne de Danemark, la reine d’Ecosse, est catholique ? Mais elle a ete elevee 
dans le protestantisme ! 

— Dieu lui a envoye un homme pieux, et elle a vu la lumiere. 

— Voulez-vous dire que quelqu’un l’a convertie ? » 

Dans un quasi-murmure, Lenny declara : 

« Elle a regagne le sein de l’Eglise. 

— Dieu soit loue ! Voila qui change tout. » 

Lenny leva la main pour l’inciter a la prudence. 

« Nous ne pensons pas neanmoins qu’elle reussisse a convertir son epoux. 

— Ne l’aime-t-il done pas ? 

— C’est difficile a dire. Nos informateurs en Ecosse affirment qu’ils 
s’entendent tres bien. Et ils ont trois enfants. Mais on dit egalement que Jacques 
est un pervers. » 

Rollo haussa un sourcil interrogateur. 

« Les jeunes gens », expliqua Lenny. 

Les hommes qui aimaient les hommes commettaient un peche mortel, mais on 
comptait nombre de pretres parmi eux et il en fallait plus pour scandaliser Rollo. 

« Jacques sait que son epouse est devenue catholique, reprit Lenny, et il l’a 
accepte. Si nous ne pouvons esperer qu’il restaurera le catholicisme en 
Angleterre, au moins pouvons-nous croire en une certaine tolerance de sa part. » 

Ce mot fit grimacer Rollo. A ses yeux, la tolerance etait immorale, une forme 
d’erreur et de decadence. Comment l’Eglise catholique pouvait-elle reclamer la 
tolerance ? 

« Nous devons exploiter au mieux la situation, poursuivit Lenny qui n’avait 



rien remarque, et c’est la que vous intervenez. Vous apporterez a Edimbourg un 
message de l’Eglise catholique anglaise. Si Jacques nous promet la liberte de 
culte, nous ne nous opposerons pas a ses pretentions au trone. » 

Rollo comprit immediatement que c’etait la bonne solution et son coeur se 
gonfla d’optimisme. Mais il y avait un obstacle. 

« Je ne suis pas assez haut place dans la hierarchie, dit-il. Jamais le roi 
d’Ecosse ne me recevra. 

— La reine le fera, elle, le rassura Lenny. Elle est des notres desormais, et nous 
pourrons arranger cela. 

— Sa resolution est-elle done si grande ? 

— Oui. 

— C’est merveilleux, se rejouit Rollo. J’irai, bien entendu. 

— Parfait », approuva Lenny. 

Six semaines plus tard, Rollo se trouvait au palais de Holyrood, a Edimbourg. 
Cette demeure etait situee au pied d’une colline baptisee le Siege d’Arthur. A 
l’ouest, la route conduisait a une demi-lieue de distance a une autre eminence ou 
se dressait le chateau d’Edimbourg, un lieu de sejour bien moins confortable. Le 
roi Jacques et la reine Anne preferaient resider a Holyrood. 

Rollo endossa sa soutane et passa un crucifix a son cou. II se rendit dans l’aile 
ouest du palais et se presenta sous le nom de Jean Langlais, veillant au passage a 
graisser la patte du valet. On l’introduisit dans un job petit salon aux hautes 
fenetres ; un grand feu flambait dans la cheminee. L’Ecosse etait une region 
hospitaliere, songea-t-il, a condition que l’on soit riche. Sans doute aurait-il eu 
une tout autre impression, par ce vent froid, s’il avait ete un de ces enfants aux 
pieds nus qu’il avait vus en ville. 

Une heure passa. Tout le monde savait que les serviteurs royaux feignaient 
d’etre influents afin d’attirer les pots-de-vin, quel que fut leur pouvoir veritable. 
Mais Rollo ne comptait pas seulement sur la corruption. Le pretre qui avait 
converti la reine Anne au catholicisme etait cense lui conseiller, lui aussi, de 
recevoir le visiteur. Encore fallait-il evidemment qu’elle eut ete informee de la 
presence de Jean Langlais. 

La femme qui vint le trouver n’etait pas la reine de vingt-sept ans mais une 
gracieuse sexagenaire qui lui parut familiere. 

« Bienvenue en Ecosse, pere Langlais, dit-elle. Vous souvenez-vous de moi ? 
Cela fait presque vingt ans. » 

Des qu’elle parla, il reconnut Alison, la fidele amie de Marie Stuart. Ses 



cheveux etaient gris desormais, mais ses yeux bleus avaient conserve tout leur 
eclat. II se leva et lui serra la main. 

« Lady Ross ! 

— Lady Thurston aujourd’hui. 

— Je ne m’attendais pas a vous voir. 

— La reine Anne a ete tres bonne pour moi. » 

Rollo comprit. Apres T execution de Marie Stuart, Alison avait regagne 
l’Ecosse et s’etait remariee. Elle s’etait rendue utile aupres de la reine Anne, 
dont elle etait devenue la dame de compagnie. C’etait certainement elle qui avait 
presente a la reine le pretre catholique qui T avait convertie. 

« J’imagine que c’est vous qui avez suggere la mission qui est la mienne, 
avan^a-t-il. 

— Peut-etre », acquies^a-t-elle. 

C’ etait une bonne nouvelle. Cela augmentait ses chances de succes. 

« Merci de votre aide. 

— Je vous dois beaucoup », reprit Alison avec chaleur, et Rollo se demanda 
soudain si elle n’avait pas le beguin pour lui. 

Mais il ne s’etait jamais beaucoup interesse aux choses de l’amour. C’etait une 
passion qui semblait 1’avoir epargne. II se demandait comment reagir lorsque la 
reine Anne entra. 

Elle avait un long visage ovale, surmonte d’un front haut et encadre de boucles 
chatain clair, et une silhouette avenante. Elle etait vetue d’une robe dont le 
decollete faisait ressortir sa poitrine genereuse. 

« Je suis ravie de vous voir, pere Langlais », dit-elle d’une voix agreable. 

Rollo s’inclina profondement: 

« Votre Majeste me fait un grand honneur. 

— Je fais honneur a EEglise que vous representez, rectifia-t-elle 

— Bien sur. » L’etiquette royale etait d’une complexite qui le rendait fou. 
« Pardonnez-moi. 

— Asseyons-nous et parlons. » 

Elle prit place sur un siege, imitee par Rollo et Alison. La reine adressa a Rollo 
un regard interrogatif, attendant qu’il engage la conversation. 

Rollo alia droit au but. 

« Sa Saintete le pape Clement est d’avis que Votre Majeste sera peut-etre 
bientot reine d’Angleterre. 

— Naturellement, approuva-t-elle. Les droits de mon epoux sur le trone 
d’Angleterre sont indiscutables. » 



C’etait loin d’etre le cas. Marie Stuart avait ete executee pour trahison, et il 
etait couramment admis que les enfants d’un traitre ne pouvaient heriter de ses 
titres. Rollo ajouta avec tact: 

« Pourtant, il n’est pas impossible qu’il rencontre quelque opposition. » 

Elle acquies^a. La situation n’avait aucun secret pour elle. 

« Sa Saintete a demande aux catholiques anglais de soutenir la cause du roi 
Jacques, reprit Rollo, a condition qu’il s’engage a nous accorder la liberte de 
culte. 

— Sa Majeste, mon epoux, est un homme tolerant. » 

Rollo ne put retenir un gemissement de degout en entendant ce mot, et il dut le 
masquer sous une quinte de toux. 

La reine Anne sembla ne rien remarquer. 

« Le roi Jacques a accepte ma conversion a la vraie foi, poursuivit-elle. 

— C’est remarquable, murmura Rollo. 

— Le roi Jacques autorise la presence a sa cour de theologiens catholiques et il 
lui arrive souvent de debattre avec eux. » 

Rollo vit Alison confirmer ces propos d’un discret hochement de tete. 

« Je puis vous assurer sans le moindre doute, ajouta la reine Anne d’une voix 
ferme, que lorsqu’il sera roi d’Angleterre, il accordera la liberte de culte aux 
catholiques. 

— Voila une nouvelle qui me ravit », declara Rollo avec sincerite, entendant 
cependant en esprit la voix de Lenny Price qui demandait: Mais est-ce vrai ? 

Rollo devait obtenir cette promesse du roi Jacques en personne. 

La porte s’ouvrit alors et Jacques entra. 

Rollo se leva d’un bond et s’inclina profondement. 

Age de trente-six ans, le roi avait le visage charnu et bouffi d’un sybarite, et ses 
yeux aux paupieres lourdes laissaient filtrer un regard sournois. Il embrassa sa 
femme sur la joue avec affection. 

« Le pere Langlais, ici present, lui annon^a la reine Anne, est venu nous dire 
que Sa Saintete le pape soutient vos pretentions au trone d’Angleterre. » 

Jacques sourit a Rollo et prit la parole avec un fort accent ecossais. 

« Merci de nous apporter cette bonne nouvelle, mon pere. » 

Il avait la voix pateuse, comme si sa langue etait trop epaisse pour sa bouche. 

« Je lui ai assure que vous accorderiez la liberte de culte aux catholiques 
anglais, poursuivit Anne. 

— Parfait, approuva le roi. Ma mere etait catholique, comme vous le savez, 
pere Langlais. 



— Requiescat in pace, dit Rollo, pronon^ant la formule en latin comme le 
preferaient les catholiques. 

— Amen », conclut le roi Jacques. 


* 

Ned Willard pleura a la mort de la reine Elisabeth. 

Elle rendit l’ame au palais de Richmond, le jeudi 24 mars 1603, aux premieres 
heures d’un jour de pluie. Ned se trouvait dans la chambre, remplie de 
courtisans, d’ecclesiastiques et de dames de compagnie : une reine etait un 
personnage trop important pour pouvoir mourir en paix. 

Ned avait soixante-trois ans. Ses deux protecteurs, William Cecil et Francis 
Walsingham, avaient quitte ce monde plusieurs annees auparavant, mais la reine 
avait toujours besoin d’informations secretes et Ned avait continue a lui en 
livrer. II se tenait devant le lit de la defunte aux cotes du secretaire d’Etat Robert 
Cecil, le fils cadet du grand William, un homme de quarante ans, de petite taille 
et contrefait. « Mon pygmee », l’avait surnomme Elisabeth avec la cruaute 
inconsciente des monarques. Mais elle l’avait toujours ecoute, car il etait aussi 
brillant que son pere. Le vieux William avait declare a propos de ses deux fils : 

« Thomas serait presque incapable de gouverner un court de tennis, mais 
Robert pourrait regner sur l’Angleterre. » 

Nous sommes tous des pygmees a present, pensa Ned avec chagrin ; Elisabeth 
etait une geante et nous ses humbles serviteurs. 

Elisabeth avait garde le lit trois jours, presque incapable de parler la plupart du 
temps. Elle s’etait endormie la veille a dix heures du soir. II etait trois heures du 
matin et elle venait tout simplement de cesser de respirer. 

Ned ne pouvait maitriser ses sanglots. La femme qui avait domine sa vie n’etait 
plus. Pour la premiere fois depuis des annees, il se rappela l’instant ou il avait 
entrevu la jeune princesse Elisabeth sortant du bain, et il fut transperce d’une 
douleur presque physique en songeant que 1’adorable jeune fille de jadis etait 
devenue l’enveloppe sans vie qui gisait devant lui. 

Robert Cecil quitta la piece des que les docteurs eurent constate le deces et Ned 
le suivit, essuyant ses joues mouillees d’un revers de manche. Ils n’avaient pas le 
temps de pleurer. Il y avait trop a faire. 

Ils prirent une barge d’une lenteur exasperante pour gagner Londres dans les 
tenebres. Bien qu’un edit royal eut interdit d’evoquer la succession, le conseil 
avait decide depuis longtemps que Jacques d’Ecosse serait le prochain roi 



d’Angleterre. Mais il fallait agir vite. Les ultra-catholiques savaient la reine 
mourante et pouvaient eux aussi avoir elabore des plans. 

Jacques ne se connaissait aucun rival digne de ce nom, mais il y avait d’autres 
moyens de perturber la succession. Le scenario le plus probable etait celui d’un 
enlevement de Jacques et de son fils ame, le prince Henri. Ensuite, soit les 
catholiques extremistes tueraient Jacques, soit ils Eobligeraient a abdiquer en 
faveur de son fils - c’ etait ainsi que Jacques lui-meme avait accede au trone 
d’Ecosse quand il etait bebe. Le prince Henri n’avait que neuf ans, de sorte 
qu’un adulte devrait assurer la regence, et l’on confierait evidemment cette 
fonction a l’un des plus eminents representants de Earistocratie catholique, peut- 
etre le beau-fils de Ned, Bartlet, le comte de Shiring. 

Les protestants leveraient alors une armee, la guerre civile eclaterait et 
l’Angleterre connaitrait les horreurs et les massacres des guerres de religion 
fran^aises. 

Ned et Cecil avaient passe les trois mois precedents a se premunir contre cette 
perspective. Ned avait dresse une liste des catholiques les plus puissants et, avec 
l’autorisation de Cecil, les avait tous fait incarcerer. Une garde armee etait 
disposee autour de EEchiquier, la chambre des comptes. On avait verifie le bon 
fonctionnement des canons du palais de White Hall. 

Ned songea que desormais, les trois grandes femmes du xvi e siecle n’etaient 
plus de ce monde : Elisabeth, Catherine de Medicis et Marguerite de Parme, 
gouvernante des Pays-Bas. Elies avaient toutes tente d’empecher les hommes de 
s’entretuer au nom de la religion. Avec le recul, il lui semblait que leur reussite 
etait malheureusement tres relative. Les hommes au service du mal avaient 
toujours dejoue les efforts des pacificateurs. De sanglantes guerres de religion 
avaient ravage la France et les Pays-Bas pendant des dizaines d’annees. Seule 
l’Angleterre etait restee plus ou moins en paix. 

Ned ne voulait qu’une chose : consacrer le reste de sa vie a preserver cette 
paix. 

Le jour se leva alors qu’ils etaient toujours sur le fleuve. Lorsqu’ils arriverent a 
White Hall, Cecil convoqua le Conseil prive. 

Les conseillers s’entendirent sur le texte d’une proclamation, que Cecil redigea 
de sa propre main. Ils sortirent ensuite sur la pelouse en face de la Lice ou une 
foule s’etait rassemblee, sans doute attiree par des rumeurs. Un heraut annon^a a 
haute voix qu’Elisabeth etait morte et que Jacques d’Ecosse etait le nouveau roi. 

Ils monterent ensuite a cheval pour se rendre dans la cite, ou des habitants se 



massaient egalement dans les lieux ou se faisaient d’ordinaire les proclamations. 
Le heraut lut l’annonce devant la cathedrale Saint Paul puis a Cheapside Cross. 

Pour finir, le conseil se rendit a la Tour de Londres et prit formellement 
possession de la forteresse au nom du roi Jacques I^d’Angleterre. 

Les Londoniens reagirent avec calme, au vif soulagement de Ned. La 
popularity d’Elisabeth etait grande et ils etaient tous attristes. Les negotiants de 
Londres ayant prospere sous son regne, ils auraient prefere que rien ne change. 
Jacques representait une inconnue : tietait un souverain etranger, bien qu’un 
Ecossais fut preferable a un Espagnol ; il etait protestant, mais avait une epouse 
catholique ; c’etait un homme, malheureusement la rumeur le disait effemine. 

Les funerailles de la reine Elisabeth se deroulerent alors que Jacques n’etait pas 
encore arrive d’Edimbourg. 

Mille invites officiels escorterent le corbillard jusqu’a l’abbaye de Westminster 
et Ned estima que cent mille personnes observaient la breve procession. Le 
cercueil etait recouvert de velours pourpre et surmonte par une effigie en cire 
peinte de la reine en tenue d’apparat. 

Ned s’etait vu assigner une place bien precise, mais des qu’ils entrerent dans 
l’eglise, il put s’eclipser et rejoindre Margery. II lui tint la main pendant l’office 
et elle lui prodigua de la force comme un feu lui aurait donne de la chaleur. Elle 
pleurait elle aussi, car elle avait fini par partager les idees de Ned et par se 
convaincre que la paix entre chretiens etait plus importante que les querelles 
doctrinales. Or Elisabeth avait incarne ce credo qui avait epargne tant de vies. 

Lorsque le cercueil descendit dans la tombe de la chapelle dediee a Notre- 
Dame, Ned eclata a nouveau en sanglots. 

Il se demanda alors sur quoi il pleurait. En partie sur l’idealisme d’Elisabeth, 
qui etait aussi le sien. Il pleurait parce que ces ideaux avaient ete souilles et 
compromis au fil des annees par les exigences de la politique quotidienne ; tout 
compte fait, Elisabeth avait en effet mis a mort presque autant de catholiques que 
la reine Marie Tudor - Marie la Sanglante - avait fait executer de protestants. 
Marie avait tue ces derniers pour leur foi, alors qu’Elisabeth avait chatie les 
premiers pour leur traitrise, mais la difference etait trop souvent tenue. Elisabeth 
n’etait pas exempte de defauts et son regne avait connu des hauts et des bas. 
Neanmoins, Ned l’avait admiree plus que toute autre personne en ce monde. 

Margery lui tendit un mouchoir pour secher ses larmes. Le tissu etait brode de 
motifs representant des glands et il reconnut avec un petit sursaut d’etonnement 
le mouchoir qu’il lui avait donne dans le meme dessein pres d’un demi-siecle 
auparavant. Il s’essuya les joues, mais autant vouloir assecher la mer au port de 



Combe : ses larmes ne cessaient de couler, aussi irrepressibles que la maree 
montante. 

Comme le voulait le rituel, les grands officiers de la Maison royale briserent 
leurs Cannes blanches, insignes de leur fonction, et en jeterent les morceaux dans 
la tombe, ou ils rejoignirent le cercueil. 

Alors que l’assemblee commen^ait a se disperser, Ned songea soudain que si sa 
vie avait valu la peine d’etre vecue, c’etait grace a ceux qui l’avaient aime, dont 
les plus importants etaient quatre femmes : Alice, sa mere, la reine Elisabeth, 
Sylvie et Margery. Sa peine etait d’autant plus grande qu’Elisabeth etait la 
troisieme a mourir ; et il s’accrocha a Margery lorsqu’ils s’eloignerent de la 
grande eglise, car il venait de comprendre qu’elle etait tout ce qui lui restait. 

* 

Un an apres la mort de la reine Elisabeth, Rollo Fitzgerald se jura de tuer le roi 
Jacques. 

Celui-ci avait trahi ses engagements envers les catholiques. Il avait confirme 
les lois anticatholiques d’Elisabeth et les avait appliquees avec plus de brutalite 
encore, comme s’il n’avait jamais promis a quiconque la tolerance et la liberte de 
culte. Rollo ne saurait jamais si les intentions de la reine Anne avaient ete 
sinceres, mais il soup^onnait le contraire. Ensemble, Jacques et Anne l’avaient 
dupe, en meme temps que toute la communaute catholique anglaise et le pape en 
personne. Si Rollo etait furieux, c’etait parce qu’il savait qu’on l’avait berne et 
qu’on s’etait servi de lui pour tromper les autres. 

Il n’etait pourtant pas question de renoncer. Jamais il n’accepterait la victoire 
de ce menteur de Jacques, de ces puritains meprisants, blasphemateurs et 
ennemis de la vraie foi. Il n’avait pas encore dit son dernier mot. 

Tenter de tuer Jacques par le fer ou par le feu etait dangereux : quiconque 
s’approcherait trop pres du roi risquerait d’etre maitrise par des gardes ou des 
courtisans avant d’avoir pu agir. Au sommet d’une tour du chateau de Tyne, 
Rollo ruminait des projets d’assassinat, et ce faisant sa soif de vengeance grandit 
encore et son plan devint d’une monstrueuse ambition. Il serait surement 
preferable de supprimer en meme temps la reine Anne. Et peut-etre les enfants 
du couple royal: Henri, Elisabeth et Charles. Ainsi que les courtisans les plus en 
vue, surtout Ned Willard. Si seulement il avait pu les eliminer tous d’un coup de 
canon, semblable a ceux qui avaient frappe T armada. Repensant aux bateaux 



brulots, il se demanda s’il pourrait incendier un palais ou tous seraient 
rassembles. 

Peu a peu, un plan prit forme dans son esprit. 

II se rendit au Chateau Neuf et exposa ses intentions a Bartlet et au fils aine de 
celui-ci, Swifty, qui avait a present vingt ans. Enfant, Bartlet avait idolatre Rollo, 
et il exer^ait encore sur lui une certaine emprise. Quant a Swifty, depuis qu’il 
avait Page de parler, il avait entendu dire que le comte de Shiring n’avait eu qu’a 
souffrir du regne d’Elisabeth. Le pere comme le fils etaient vivement detprs de 
voir Jacques persecuter les catholiques comme P avait fait Elisabeth. 

Roger, le frere cadet de Bartlet, n’etait pas la. Il travaillait a Londres pour 
Robert Cecil et ne vivait plus au Chateau Neuf - ce qui etait une bonne chose. 
Influence comme il P etait par sa mere Margery et par son beau-pere Ned 
Willard, Roger aurait pu desapprouver le plan de Rollo. 

« Lors de l’ouverture de la session du Parlement », annon^a Rollo une fois que 
les domestiques se furent retires, laissant les trois hommes seuls apres souper, 
« ils seront tous reunis : le roi Jacques, la reine Anne, le secretaire d’Etat Robert 
Cecil, sir Ned Willard et les membres de cette assemblee heretique et 
blasphematoire - et ils periront tous d’un coup. » 

Bartlet eut Pair perplexe. 

« L’idee est tentante, bien sur, remarqua-t-il. Mais franchement, je ne sais 
comment la mener a bien. 

— Je sais, moi », dit Rollo. 



29 . 

Ned Willard etait sur le qui-vive, parcourant la chapelle d’un regard inquiet, 
devisageant les invites de la noce, a l’affut du moindre signe de danger. Le roi 
Jacques etait cense assister a la ceremonie et Ned craignait pour sa vie, comme 
naguere pour celle d’Elisabeth. Les services secrets ne pouvaient jamais relacher 
leur vigilance. 

Cela se passait le troisieme jour apres Noel en cette annee 1604. 

Ned n’appreciait guere le nouveau monarque. II s’etait revele moins tolerant 
qu’Elisabeth, et les catholiques n’etaient pas ses seules victimes. Les sorcieres 
etaient ses betes noires - il leur avait meme consacre un traite - et il avait edicte 
des lois severes a leur encontre. Ned considerait pourtant que la plupart d’entre 
elles n’etaient que des vieilles femmes inoffensives. Il n’en etait pas moins 
resolu a proteger le roi pour empecher la guerre civile qu’il redoutait. 

Le jeune marie, Philip Herbert, fils du due de Pembroke, age de vingt ans, avait 
attire 1’attention du roi de fa^on embarrassante, comme nombre de jouvenceaux 
remarques par le souverain de trente-huit ans. « Hier Elisabeth etait roi, 
aujourd’hui Jacques est reine », avait plaisante un courtisan en verve, et cette 
saillie avait fait le tour de Londres. Jacques avait encourage le jeune Philip a se 
marier, comme pour prouver l’innocence de l’interet qu’il lui portait - mais 
personne n’etait dupe. 

La jeune mariee etait Susan de Vere, petite-fille de feu William Cecil et niece 
de Robert Cecil, le secretaire d’Etat, ami et collegue de Ned. Sachant que 
Jacques etait attendu, les futurs epoux patienterent devant Eautel, car le roi 
devait etre le dernier a arriver. La ceremonie se deroulait dans une chapelle du 
palais de White Hall, ou un assassin n’aurait aucun mal a frapper. 

Les espions de Ned lui avaient transmis des rumeurs provenant de Paris, de 
Rome, de Bruxelles et de Madrid : les catholiques anglais exiles en Europe 
conspiraient pour eliminer le roi Jacques, persuades qu’il les avait trahis. Mais 



Ned ne connaissait encore aucun detail sur leurs complots, de sorte que, pour le 
moment, il devait se contenter d’ouvrir Fceil. 

S’il avait reflechi dans sa jeunesse a ce que serait sa vie a soixante-cinq ans, il 
aurait suppose que son oeuvre serait alors accomplie. De deux choses Tune : ou 
Elisabeth et lui auraient reussi et l’Angleterre serait le premier pays au monde a 
jouir de la liberte de culte, ou il aurait echoue et des Anglais periraient encore 
sur le bucher a cause de leur foi. Jamais il n 5 aurait imagine que la lutte put se 
poursuivre avec autant de ferocite dans ses vieux jours, Elisabeth disparue, que 
le Parlement put s’obstiner a persecuter les catholiques et ces derniers a vouloir 
tuer le monarque. Cela finirait-il un jour ? 

Il jeta un coup d’oeil a Margery qui se tenait pres de lui, un chapeau bleu roi 
pose de biais sur ses boucles argentees. Elle croisa son regard et demanda : 

« Qu’as-tu ? 

— Je ne veux pas que le fiance te voie, murmura-t-il pour la taquiner. Il 
pourrait decider de t’epouser au lieu de sa promise. » 

Elle gloussa. 

« Je suis une vieille dame. 

— Tu es la plus jolie vieille dame de Londres. » 

C 5 etait la verite. 

Ned continuait a parcourir les lieux d’un regard inquiet. Il reconnaissait la 
plupart des invites. Cela faisait pres d’un demi-siecle qu’il etait l’intime des 
Cecil, et la famille du marie lui etait tout aussi connue. Certains des jeunes gens 
qui avaient pris place au fond de la chapelle ne lui etaient que vaguement 
familiers, et il devina en eux des amis de l’heureux couple. Au fil des ans, il 
avait de plus en plus de mal a faire la difference entre tous ces jeunes gens. 

Margery et lui se trouvaient dans les premiers rangs, mais il ne s’y sentait pas a 
l’aise et ne cessait de regarder par-dessus son epaule ; il finit par laisser Margery 
pour gagner le fond de l’eglise. De la, il pouvait observer toute l’assistance, telle 
une colombe guettant les autres oiseaux pour reperer la pie qui s’attaquerait a sa 
nichee. 

Tous les hommes portaient l’epee, ce qui n’avait rien d’exceptional, si bien 
que n’importe qui aurait pu etre un assassin en puissance. Mais il etait vain de 
soup^onner tout le monde et Ned reflechit a un moyen d’en savoir davantage. 

Le roi et la reine arriverent enfin, sains et saufs, et Ned constata avec 
soulagement qu’ils etaient escortes par une dizaine d’hommes d’armes. Un 
assassin aurait du mal a franchir un tel barrage. Il se rassit et se detendit un peu. 

Le couple royal prit son temps pour remonter bailee centrale, saluant amis et 



favoris, repondant gracieusement a ceux qui s’inclinaient sur leur passage. Une 
fois arrive devant l’autel, Jacques fit signe au pretre de commencer. 

Pendant que 1’office se deroulait, un nouveau venu se glissa dans la chapelle et 
Pinstinct de Ned l’alerta aussitot. 

II resta au fond et Ned l’etudia du regard, sans se soucier de discretion. C’etait 
un homme d’une trentaine d’annees, grand et massif, aux allures militaires. 
Neanmoins, il ne semblait ni anxieux ni meme tendu. Adosse au mur, il suivait 
le rituel en caressant ses longues moustaches. Il emanait de lui une autorite 
teintee d’arrogance. 

Ned decida d’aller lui parler. Il se leva et se dirigea vers lui. Le voyant 
approcher, le nouveau venu le salua nonchalamment: 

« Bonjour, sir Ned. 

— Vous me connaissez... 

— Tout le monde vous connait, messire. » Le compliment n’etait pas exempt 
de raillerie. 

« ... et pourtant, moi, je ne vous connais pas, acheva Ned. 

— Fawkes. Guy Fawkes, a votre service. 

— Qui vous a invite ? 

— Je suis un ami du marie, si vous voulez tout savoir. » 

Un homme qui aurait eu l’intention de tuer le roi aurait ete incapable de 
bavarder sur ce ton. Neanmoins, Ned se mefiait intuitivement de ce Fawkes. 
Quelque chose dans son detachement, dans son irrespect a demi dissimule, dans 
sa voix sarcastique suggerait des tendances subversives. Ned insista. 

« Je ne vous ai jamais rencontre. 

— J’arrive de York. Mon pere y etait procureur au consistoire. 

— Ah ! » 

Un homme de loi dans un tribunal ecclesiastique. Pour occuper un tel poste, le 
pere de Fawkes etait forcement un protestant irreprochable, qui avait du preter le 
serment d’allegeance abhorre des catholiques. Fawkes etait presque certainement 
inoffensif. 

Toutefois, en regagnant son siege, Ned decida de garder l’oeil sur Guy Fawkes. 

* 

Rollo partit en reconnaissance a Westminster, en quite d’un point faible. 

Une serie de batiments, petits et grands, se massaient autour de la cour de 
Westminster. Roder dans les parages ne plaisait guere a Rollo, mais personne ne 



semblait lui preter grande attention. Le lieu etait une place mal eclairee 
frequentee par les prostituees. Nul doute que d’autres activites illicites s’y 
commettaient la nuit venue. Des murs et des portes protegeaient P ensemble de 
batiments, mais ces dernieres etaient rarement fermees le soir. L’enceinte abritait 
le Parlement et ses annexes, ainsi que plusieurs tavernes, une boulangerie et un 
debit de vin surmontant de vastes caves. 

La Chambre des lords, devant laquelle le roi se presenterait pour ouvrir la 
session parlementaire, presentait une forme evoquant un H aplati. La grande 
salle des Lords, la plus spacieuse de toutes, correspondait a la barre. L’une des 
hampes du H etait la Chambre du prince, utilisee comme vestiaire, l’autre la 
Chambre peinte, destinee aux reunions des comites. Mais ces trois salles 
occupaient le premier etage, alors que Rollo s’interessait davantage aux pieces 
du rez-de-chaussee. 

Sous la Chambre du prince se trouvaient la loge du portier et un appartement 
reserve au tresorier de la garde-robe royale. Ces locaux etaient hordes par une 
etroite ruelle, le passage du Parlement, conduisant a un quai qu’on appelait les 
escaliers du Parlement, sur la rive gauche de la Tamise. 

Rollo entra dans la taverne du Batelier toute proche et se fit passer pour un 
marchand de bois de chauffage a la recherche d’un entrepot, pret a offrir a boire 
a qui lui donnerait des informations utiles. II ramena deux belles prises : le 
tresorier de la garde-robe n’avait pas besoin de son appartement et etait dispose a 
le louer, et ce logement etait en outre pourvu d’une cave. Toutefois, lui precisa-t- 
on, son usage etait reserve aux courtisans et un negotiant comme lui ne pourrait 
y pretendre. Prenant Pair afflige, Rollo declara qu’il lui faudrait chercher 
ailleurs. Les habitues de la taverne le remercierent pour sa generosite et lui 
souhaiterent bonne chance. 

Rollo avait deja recrute un autre conspirateur, le courtisan Thomas Percy. Etant 
catholique, il n’avait aucune chance de devenir conseiller du roi, mais Jacques 
avait fait de lui un des gentilshommes d’armes, c’est-a-dire un des membres de 
sa garde rapprochee, aux fonctions essentiellement ceremonielles. Enroler Percy 
n’etait pas sans risques, car il etait d’un caractere versatile, tantot d’une energie 
febrile, tantot paralyse par la melancolie, un peu comme son ancetre Hotspur 
dans une piece populaire sur la jeunesse d’Henri V ; mais a present, il pouvait se 
montrer utile. A l’instigation de Rollo, Percy pretendit avoir besoin de 
l’appartement du tresorier de la garde-robe pour y loger sa femme pendant qu’il 
se trouvait a la Cour, et - a l’issue de negociations prolongees - il finit par louer 
ce local. 



C’etait un grand pas en avant. 

Officiellement, Rollo etait a Londres pour defendre les interets du due de Tyne, 
en proces avec un de ses voisins a propos de la propriete d’un moulin a eau. Ce 
n’etait qu’une couverture. Son veritable objectif etait de tuer le roi. Pour cela, il 
lui fallait d’autres complices. 

Guy Fawkes etait le type meme d’homme qu’il recherchait. Son pere, fervent 
protestant, etait mort alors que le petit Guy avait huit ans, et il avait ete eleve par 
une mere et un beau-pere catholiques. Devenu un jeune homme riche, Fawkes 
avait refuse une existence oisive, vendu les biens herites de son pere et etait parti 
en quete d’aventures. Il avait quitte FAngleterre et s’etait mis au service de 
FEspagne pour lutter contre les rebelles protestants des Pays-Bas, apprenant le 
metier d’ingenieur au cours de plusieurs sieges. De retour a Londres, il ne savait 
trop que faire et etait pret a s’engager dans n’importe quelle entreprise grisante. 

Malheureusement, Fawkes etait surveille de pres. 

Cet apres-midi-la, il se trouvait au theatre du Globe, sur la rive sud de la 
Tamise, pour assister a une nouvelle piece intitulee Mesure pour mesure. A deux 
places de lui etait assis Nick Bellows, un homme discret aux vetements ternes, 
que Rollo savait etre un des espions de Ned Willard, un expert en filature. 

Rollo se tenait debout parmi les spectateurs pauvres. La piece ne lui inspira que 
reprobation. Cette histoire d’un dirigeant severe violant hypocritement ses 
propres lois etait visiblement contpie pour encourager le mepris de Fautorite. 
Rollo cherchait une occasion de parler a Fawkes sans attirer Fattention de 
Bellows, mais cela se revelait difficile. Bellows suivait discretement Fawkes des 
qu’il quittait son siege, la premiere fois pour acheter une coupe de vin, la 
seconde pour aller se soulager dans le fleuve. 

Rollo ne Favait toujours pas aborde lorsque la piece s’acheva et que le public 
commen^a a vider les lieux. La foule obstruait la sortie et l’on n’avan^ait plus 
qu’en pietinant. Rollo se pla^a derriere Fawkes et lui parla doucement a l’oreille. 

« Surtout ne vous retournez pas, contentez-vous d’ecouter. » 

Peut-etre Fawkes avait-il deja pris part a des actions clandestines, car il 
obtempera, se contentant d’un infime hochement de tete pour signaler qu’il avait 
compris. 

« Sa Saintete le pape a une mission pour vous, reprit Rollo dans un murmure. 
Mais vous etes surveille par un espion du roi Jacques, dont il va falloir d’abord 
vous debarrasser. Allez dans une taverne et buvez un verre de vin, pour me 
donner le temps de vous devancer. Ensuite, longez le fleuve vers Fouest, en vous 
eloignant du pont. Attendez qu’il ne reste qu’un bateau sur la greve, et louez-le 



pour vous rendre sur 1’autre rive, en faussant ainsi compagnie a celui qui vous 
suit. Une fois arrive, dirigez-vous en toute hate vers Fleet Street et retrouvez-moi 
a la taverne de York. » 

Fawkes acquies^a de nouveau. 

Rollo s’ecarta de lui. II franchit le Pont de Londres, traversa la cite d’un pas vif 
et gagna Fleet Street par-dela les murs. II prit position en face de la taverne de 
York, se demandant si Fawkes viendrait. Le jeune homme serait incapable de 
resister a l’appel de Faventure, devina-t-il, et il avait raison. Fawkes apparut, 
avan^ant d’une demarche chaloupee evoquant celle d’un pugiliste. Rollo attendit 
encore une ou deux minutes, mais il n’etait pas suivi, ni par Bellows ni par un 
autre. 

Il entra. 

Fawkes s’etait assis dans un coin, devant un pichet de vin et deux verres. Rollo 
prit place en face de lui, le dos tourne a la salle ; dissimuler son visage etait 
devenu une seconde nature. 

« Qui me suivait ? demanda Fawkes. 

— Nick Bellows. Un petit homme au manteau brun, assis a deux places de 
vous. 

— Je ne l’ai pas remarque. 

— Il prend grand soin de passer inapertpi. 

— Naturellement. Que voulez-vous de moi ? 

— J’ai une question tres simple a vous poser, dit Rollo. Auriez-vous le courage 
de tuer le roi ? » 

Fawkes le devisagea, le jaugeant du regard. Ses yeux auraient intimide nombre 
d’hommes, mais Rollo etait son egal en matiere d’assurance, et il ne broncha 
pas. 

Finalement, Fawkes repondit: « Oui. » 

Rollo hocha la tete, satisfait. C’etait le genre de discours direct qu’il appreciait. 

« Vous avez ete soldat, vous respectez la discipline », observa- t-il. 

Une nouvelle fois, Fawkes se contenta d’un : 

« Oui. 

— Vous vous appelez desormais John Johnson. 

— N’est-ce pas un peu transparent ? 

— Ne discutez pas. Vous allez devenir le gardien d’un petit appartement que 
nous avons loue. Je vous y conduirai dans un instant. Vous ne retournerez pas a 
votre logis, il risque d’etre surveille. 

— Il y a dans ma chambre une paire de pistolets que je regretterais 



d’abandonner. 

— J’enverrai quelqu’un recuperer vos affaires lorsque nous nous serons assures 
que la voie est libre. 

— Entendu. 

— Allons-y maintenant. 

— Ou se trouve cet appartement ? 

— A Westminster. Dans la Chambre des lords. » 

* 

II faisait deja nuit en cette soiree pluvieuse, mais les tavernes et les boutiques 
londoniennes etaient eclairees par des lanternes et des torches flamboyantes, et 
Margery fut certaine de ne pas se tromper lorsqu’elle aper^ut son frere de Tautre 
cote de la rue. II se tenait devant une auberge nominee le Cygne blanc et 
semblait prendre conge d’un homme de haute taille qu’elle crut egalement 
reconnaitre. 

Cela faisait des annees qu’elle n’avait pas vu Rollo. Elle ne s’en plaignait pas : 
elle n’aimait pas se rappeler qu’il etait aussi Jean Langlais. Quinze ans plus tot, 
elle avait failli refuser la demande en mariage de Ned a cause de ce terrible 
secret. Mais si elle l’avait fait, elle n’aurait jamais pu lui expliquer pourquoi. 
Elle l’aimait de tout son coeur, mais, en definitive, ce qui avait fait pencher la 
balance, c’etait l’amour qu’il eprouvait pour elle. II l’adorait, elle le savait, et si 
elle l’avait repousse sans explication satisfaisante, il aurait passe le restant de ses 
jours blesse autant que perplexe. Elle jouissait d’un grand pouvoir sur lui et ne 
pouvait resister a l’envie de le rendre heureux. 

Son secret pesait sur sa vie, un peu comme le mal de dos qui l’affectait depuis 
la naissance de Roger : il ne cessait jamais de la faire souffrir, mais elle avait 
appris a vivre avec. 

Elle traversa la rue. A cet instant, le second homme s’eloigna et Rollo s’appreta 
a regagner la taverne. 

« Rollo ! » appela-t-elle. 

Il s’arreta devant la porte, surpris, et, l’espace d’un instant, parut si effraye 
qu’elle s’inquieta ; il la reconnut alors. 

« Ah ! C’est toi, fit-il d’un air mefiant. 

— J’ignorais que tu etais a Londres ! s’ecria-t-elle. Ce n’est pas Thomas Percy 
avec qui tu discutais ? 

— Si. 



— Je m’en doutais. Je Fai reconnu a ses cheveux qui grisonnent deja. » 
Margery ignorait la religion de Percy, mais les catholiques etaient nombreux 
dans sa celebre famille, ce qui eveilla ses soup^ons. « J’espere que tu n’es pas 
encore en train de manigancer quelque chose, au moins ? 

— Certainement pas. Tout cela est fini. 

— Tant mieux. » Margery n’etait pas tout a fait rassuree. « Alors, que fais-tu a 
Londres ? 

— Je m’occupe d’un proces pour le compte du due de Tyne. Un de ses voisins 
lui dispute la propriete d’un moulin a eau. » 

C’etait la verite, Margery le savait. Son fils cadet avait evoque cette affaire. 

« D’apres Roger, les frais de justice et les pots-de-vin ont deja coute bien plus 
que trois moulins. 

— Mon brillant neveu a raison. Mais le due est obstine. Entre done. » 

Ils s’assirent dans l’auberge. Un homme au gros nez rouge apporta un verre de 
vin a Rollo sans qu’il ait eu besoin de le commander. Vu son allure, c’etait sans 
doute le patron, songea Margery. 

« Merci, Hodgkinson, lui dit Rollo. 

— La dame desire quelque chose ? demanda Fhomme. 

— Un petit verre de biere, s’il vous plait », repondit Margery. 

Comme Hodgkinson s’eloignait, Margery se tourna vers Rollo : 

« Loges-tu ici ? 

— Oui. » 

Elle etait intriguee. 

« Le comte de Tyne n’a-t-il pas de demeure a Londres ? 

— Non, il en loue une pour les sessions du Parlement. 

— Tu devrais venir a la maison. Bartlet serait ravi que tu loges chez nous. 

— II n’y a pas de domestiques excepte le gardien, sauf quand Bartlet est a 
Londres. 

— Si tu le lui demandais, Bartlet enverrait deux serviteurs du Chateau Neuf 
pour s’occuper de toi. » 

Rollo eut Fair agace. 

« Ils depenseraient son argent pour s’offrir du vin et de la viande de boeuf, me 
reservant le pore et la biere, et si j’osais me plaindre, ils diraient a Bartlet que je 
suis trop exigeant et hautain. Franchement, je prefere l’auberge. » 

Margery se demanda si e’etaient bien les serviteurs malhonnetes qui l’irritaient 
et non sa propre presence, mais elle prefera ne pas insister. 

« Comment vas-tu, a propos ? demanda-t-elle. 



— Comme toujours. Le comte de Tyne est un bon maitre. Et toi ? Que devient 
Ned? 

— II est a Paris en ce moment. 

— Ah bon ? fit Rollo, interesse. Que fait-il la-bas ? 

— II travaille, repondit-elle d’un air vague. Je n’en sais pas plus. » 

Rollo etait sur qu’elle mentait. 

« II espionne les catholiques, je suppose. Apres tout, c’est la son travail, tout le 
monde le sait. 

— Allons, Rollo, c’est de ta faute : tu as tente de tuer sa reine. Ne joue pas les 
indignes. 

— Tu es heureuse avec lui ? 

— Oui. Le Seigneur, dans sa sagesse, nTa fait don d’une vie etrange, mais je 
suis profondement heureuse depuis quinze ans. » Elle remarqua que les souliers 
et les chausses de Rollo etaient couverts de boue. « Comment diable as-tu fait 
pour te salir ainsi ? 

— J’ai du marcher sur la greve. 

— Pourquoi ? 

— C’est une longue histoire. Et puis j’ai un rendez-vous. » Rollo se leva. 

Margery comprit qu’il la congediait. Elle embrassa son frere sur la joue et 

sortit. Elle ne l’avait pas interroge sur son rendez-vous et se demanda pourquoi 
tout en s’eloignant de l’auberge. La reponse lui vint tout de suite : il ne lui aurait 
certainement pas dit la verite. 


* 

Rollo imposait la securite la plus stricte dans l’appartement du tresorier de la 
garde-robe. Tous arrivaient avant l’aube afin qu’on ne les voie pas entrer. 
Chacun apportait son repas et personne ne sortait durant la journee. Ils 
repartaient a la nuit tombee. 

Rollo n’ayant pas loin de soixante-dix ans, il laissait le travail de force aux plus 
jeunes, tels Fawkes et Percy, mais la tache n’etait pas facile, meme pour eux. 
Tous etaient issus de riches families de la noblesse, et aucun d’eux n’avait 
accompli pared travail de terrassier. 

Il leur fallut d’abord demolir le mur de brique de la cave, puis evacuer la terre 
derriere lui. Le tunnel devait etre assez large pour y faire passer des bards de 
douze boisseaux de poudre. Ils gagnerent du temps en creusant au plus juste, ce 



qui presentait 1’inconvenient de les obliger a travailler le dos courbe sinon 
carrement allonges, et la chaleur montait vite dans cet espace confine. 

Pendant la journee, ils se nourrissaient de poisson sale, de viande sechee et de 
raisins secs. Rollo refusait de faire livrer le genre de mets auquel ils etaient 
habitues, de crainte d’attirer l’attention. 

C’etait un travail salissant, ce qui expliquait l’etat de Rollo lorsqu’il avait 
croise inopinement Margery. La terre qu’ils sortaient du tunnel devait etre hissee 
au niveau du sol avant d’etre transportee, la nuit venue, dans le passage du 
Parlement et en bas des escaliers, d’ou on pouvait la jeter dans le fleuve. Rollo 
avait tremble lorsque Margery s’etait interessee a ses chausses boueuses, mais 
elle avait apparemment accepte son explication. 

S’ils etaient discrets, les terrassiers n’etaient pas invisibles. Meme en pleine 
nuit, les passants munis d’une lanterne observaient parfois leurs allees et venues. 
Pour detourner les soup^ons, Fawkes avait fait savoir qu’il avait des ouvriers 
chez lui, charges d’amenager les lieux conformement aux desirs de l’epouse de 
son maitre. Rollo esperait que personne ne s’etonnerait de l’invraisemblable 
quantite de terre evacuee pour effectuer ces travaux. 

C’est alors qu’ils rencontrerent un obstacle si serieux que Rollo crut leurs plans 
reduits a neant. Lorsqu’ils eurent creuse sur une longueur de plusieurs pieds, ils 
buterent contre un mur de pierre. Evidemment, songea Rollo, le batiment de 
deux etages reposait sur de solides fondations : il aurait du s’en douter. Le travail 
devint plus penible et plus lent, mais ils devaient le poursuivre, car ils n’avaient 
pas encore progresse suffisamment sous la chambre des debats pour etre certains 
que l’explosion tuerait toutes les personnes presentes. 

Les fondations de pierre etaient epaisses de plusieurs pieds et Rollo craignit 
que le travail ne soit pas acheve pour la ceremonie d’ouverture. La session du 
Parlement fut ensuite repoussee en raison d’une epidemie de peste a Londres ; 
les terrassiers y gagnerent un repit. 

Rollo n’en demeurait pas moins inquiet. Leurs progres etaient d’une lenteur 
effarante. Plus ils prendraient de temps, plus ils courraient de risques d’etre 
decouverts. Un autre danger s’y ajoutait. A mesure qu’ils avan^aient et 
s’attaquaient aux fondations, Rollo redoutait un effondrement. Fawkes fabriqua 
d’epaisses poutres pour etan^onner le plafond - comme il 1’avait fait, affirma-t- 
il, lorsqu’il avait sape les murailles des villes neerlandaises qu’il assiegeait -, 
mais Rollo se demandait si ce soldat connaissait bien le travail de la mine. Ils 
periraient tous dans le tunnel s’il venait a s’ecrouler. Peut-etre meme detruirait-il 
1’ensemble du batiment - ce qui ne servirait a rien si le roi ne s’y trouvait pas. 



Un jour, en faisant une pause, ils se demanderent qui serait present dans la 
chambre lorsque la poudre exploserait. Le roi Jacques avait trois enfants. Le 
prince Henri, onze ans, et le prince Charles, quatre ans, accompagneraient 
probablement leurs parents a la ceremonie. 

« En supposant qu’ils perissent tous les deux, Elisabeth deviendra la princesse 
heritiere, remarqua Percy. Elle va bientot avoir neuf ans. » 

Rollo avait deja pense a la princesse. 

« Nous devons etre prets a nous emparer d’elle, dit-il. Celui qui la tiendra 
tiendra le trone. 

— Elle vit a l’abbaye de Coombe, dans le Warwickshire. 

— Elle aura besoin d’un Lord Protecteur, qui sera evidemment le dirigeant de 
facto de l’Angleterre. 

— Je propose mon parent, le comte de Northumberland. » 

Rollo hocha la tete. C’etait une bonne suggestion. Northumberland etait un pair 
du royaume et un sympathisant catholique. Mais il avait une meilleure idee. 

« Et pourquoi pas le comte de Shiring ? » 

Les autres ne manifestaient guere d’enthousiasme. Rollo savait ce qu’ils 
pensaient : Bartlet de Shiring etait un bon catholique mais n’avait pas la stature 
de Northumberland. 

Trop courtois pour denigrer le neveu de Rollo, Percy reprit: 

« Nous devons preparer un soulevement dans toutes les regions du pays ou les 
pairs catholiques sont en position de force. II ne faut pas laisser aux protestants 
la chance de promouvoir un rival a la Couronne. 

— Je me porte garant du comte de Shiring, assura Rollo. 

— II y aura beaucoup de morts », observa quelqu’un. 

Rollo ne supportait pas ceux qui repugnaient a faire couler le sang. Une guerre 
civile serait une forme de purification. 

« Les protestants meritent la mort, fit-il remarquer. Et les catholiques iront tout 
droit au paradis. » 

On entendit alors un bruit etrange, pareil d’abord a une violente averse. II se 
transforma peu a peu en grondement, evoquant une avalanche de pierres. Rollo 
craignit aussitot un effondrement. De toute evidence, les autres eurent la meme 
idee, car ils se precipiterent instinctivement dans l’etroit escalier de pierre 
menant de la cave a l’appartement. 

La, ils firent halte et tendirent l’oreille. Le bruit se prolongea par intermittence, 
mais le sol ne tremblait pas et Rollo comprit qu’ils s’etaient affoles pour rien. Le 
batiment n’etait pas en train de s’ecrouler. Mais que se passait-il ? 



Rollo se tourna vers Fawkes. 

« Suivez-moi, dit-il. Nous allons voir de quoi il retourne. Les autres, restez ici 
et pas un bruit. » 

II sortit, Fawkes sur les talons, et fit le tour du batiment. Le bruit avait cesse, 
mais Rollo jugea qu’il avait pris naissance approximativement a l’endroit ou 
passait leur tunnel. 

A l’arriere du batiment, une rangee de fenetres courait le long de l’etage, 
eclairant la chambre des debats. En son milieu se trouvait une petite porte 
donnant sur un escalier en bois : on ne devait pas l’utiliser souvent, car la grande 
entree se trouvait sur la facade opposee. Sous cet escalier, au niveau du sol, 
s’ouvrait une double porte en bois que Rollo avait a peine remarquee jusque-la. 
S’il s’etait pose des questions a son sujet, il aurait suppose qu’elle donnait acces 
a une sorte de remise ou les jardiniers rangeaient leurs outils. C’etait la premiere 
fois qu’il la voyait ouverte. Un cheval de trait patientait devant. 

Rollo et Fawkes franchirent le seuil. 

C’etait bien une remise, mais elle etait gigantesque. En fait, estima Rollo, ses 
dimensions devaient correspondre a celles de la chambre des debats a l’etage. Il 
n’en etait pas tout a fait certain, car il faisait tres sombre dans ce local aveugle, 
qui recevait pour toute lumiere le jour qui passait par la porte. A premiere vue, 
on aurait dit la crypte d’une eglise, avec des colonnes massives s’incurvant vers 
un plafond bas qui devait correspondre au plancher de la chambre. Consterne, il 
comprit que les terrassiers avaient du s’attaquer a la base d’une de ces colonnes. 
Le risque d’effondrement etait encore plus eleve qu’il ne l’avait craint. 

Le local etait presque entierement vide, ne contenant que quelques buches, une 
poignee de sacs poses par terre et une table carree percee d’un trou en son centre. 
Rollo identifia immediatement l’origine du bruit. Un homme au visage noirci par 
la suie chargeait du charbon sur une charrette. C’etait de la que venait le 
grondement. 

Rollo se tourna vers Fawkes et vit qu’ils avaient eu la meme idee. S’ils 
pouvaient disposer de cette remise, cela leur permettrait d’entreposer leur poudre 
bien plus pres de leur cible - et ils ne seraient plus obliges de creuser. 

Une femme d’un certain age regardait travailler le charretier. Une fois le 
vehicule charge, il compta quelques pieces dans ses mains noires et les lui tendit, 
lui payant manifestement le charbon. Elle se dirigea vers le seuil pour les 
examiner a la lumiere du jour avant de le remercier. Puis, tandis que Fhomme 
attelait son cheval, la femme se tourna vers Rollo et Fawkes et s’adressa a eux 
poliment: 



« Bonjours, messieurs. Puis-je faire quelque chose pour vous ? 

— Qu’est-ce que cet endroit ? demanda Rollo. 

— Je crois que c’etait la cuisine, du temps ou l’on servait des banquets dans la 
chambre des debats. Maintenant, c’est, ou plutot c’etait, ma cave a charbon : le 
printemps arrive et je me debarrasse de mes reserves. Peut-etre souhaiterez-vous 
en acheter : c’est le meilleur charbon des berges du fleuve Tyne, il brule tres 
bien... » 

Fawkes F interromp it. 

« Nous n’avons pas besoin de charbon, en revanche, nous cherchons un lieu ou 
entreposer une grande quantite de bois. Je m’appelle John Johnson et je 
nToccupe de l’appartement du tresorier de la garde-robe. 

— Ellen Skinner, veuve et marchande de charbon. 

— Je suis ravi de faire votre connaissance, madame Skinner. Cette remise est- 
elle a louer ? 

— Mon bail court jusqu’a la fin de l’annee. 

— Mais vous vous debarrassez de votre charbon a l’approche du printemps, 
dites-vous. Peu de gens achetent du charbon quand il fait chaud. » 

Elle prit un air ruse. 

« Je lui trouverai peut-etre un autre usage. » 

Elle feignait de refuser leur offre, mais Rollo lut une lueur d’avidite dans ses 
yeux. Ses arguments n’etaient qu’une tactique de negociation. Il etait optimiste. 

« Mon maitre serait pret a payer un bon prix, declara Fawkes. 

— J’accepterais de ceder mon bail pour trois livres, dit-elle. Il vous faudra 
toutefois payer le proprietaire en sus - il me demande quatre livres par an. » 

Rollo ravala le « Marche conclu » qui lui venait aux levres. Le prix n’avait 
aucune importance, mais s’ils donnaient l’impression de jeter l’argent par les 
fenetres, ils attireraient l’attention et peut-etre les soup^ons. 

Fawkes marchanda pour sauver les apparences. 

« Oh ! Madame, cela parait beaucoup, protesta-t-il. Je peux vous proposer une 
livre pour votre bail, pas davantage. 

— Peut-etre vais-je garder cette remise apres tout. J’aurai besoin d’y mettre du 
charbon en septembre. 

— Divisons par deux la difference, suggera Fawkes. Une livre et dix shillings. 

— Si vous pouvez aller jusqu’a deux livres, je suis prete a toper. 

— Bon, tres bien, acquies^a Fawkes en lui tendant la main. 

— Ce fut un plaisir, messire Johnson, ajouta la femme. 

— Je vous assure, madame Skinner, que tout le plaisir est pour moi », conclut 



Fawkes. 


* 

Ned se rendit a Paris dans line tentative desesperee pour decouvrir ce qui se 
tramait a Londres. 

II continuait d’entendre de vagues rumeurs sur des complots catholiques contre 
le roi Jacques. Et ses soup^ons s’etaient accrus lorsque Guy Fawkes avait 
disparu apres avoir habilement dejoue sa surveillance. Mais il etait exaspere par 
le manque de details de tous les bruits qui couraient. 

Plusieurs complots d’assassinat royal avaient ete ourdis a Paris, souvent avec 
l’aide des Guises. Les protestants parisiens avaient entretenu le reseau d’espions 
mis en place par Sylvie. Ned esperait que Fun d’eux, sans doute Alain de Guise, 
pourrait F aider a completer le tableau. 

Apres les meurtres simultanes d’Henri de Guise et de Pierre Aumande, Ned 
avait craint qu’Alain cesse d’etre une source d’information sur les exiles 
catholiques anglais, mais un peu de la ruse de son beau-pere avait deteint sur lui. 
II s’etait rendu utile aupres de la veuve et s’etait lie d’amitie avec le jeune due, 
de sorte qu’il vivait toujours a l’hotel de Guise a Paris et travaillait pour la 
famille. Et comme les comploteurs anglais catholiques avaient toute confiance 
en celle-ci, Alain etait bien informe de leurs plans, et transmettait ces 
renseignements a Ned au moyen de lettres chiffrees envoyees par des filieres 
aussi secretes que solides. Si, le plus souvent, les projets des exiles ne 
debouchaient sur rien, au fil des ans, les messages d’Alain avaient conduit a 
quelques arrestations. 

Ned lisait toutes ses lettres, mais esperait en apprendre davantage en lui rendant 
visite. Un tete-a-tete pouvait reveler fortuitement des details susceptibles d’etre 
importants. 

Malgre l’inquietude qui le rongeait, ce voyage en France eveilla sa nostalgie. II 
lui rappela sa jeunesse, ainsi que le grand Walsingham aupres duquel il avait 
travaille pendant vingt ans, et surtout, il lui rappela Sylvie. Avant d’aller voir 
Alain, il fit un detour par la rue de la Serpente et resta un moment devant la 
librairie de Sylvie, se souvenant de ce jour de bonheur ou elle Favait invite a 
souper et ou il l’avait embrassee dans l’arriere-boutique. Mais il n’avait pas non 
plus oublie l’horrible journee ou Isabelle avait ete tuee. 

La boutique abritait desormais une boucherie. 

Il traversa le pont pour gagner File de la Cite, entra dans Notre-Dame et dit une 



priere d’action de graces au nom de Sylvie. La cathedral e etait catholique et Ned 
protestant, mais il etait convaincu depuis des annees que Dieu se souciait peu de 
telles distinctions. 

Desormais, le roi de France partageait ses opinions. Henri IV avait signe l’edit 
de Nantes qui accordait la liberte de culte aux protestants. Le nouveau due de 
Guise etait un enfant et, cette fois, sa famille n’etait pas parvenue a troubler la 
paix ; quarante annees de guerre civile avaient done pris fin. Ned remercia aussi 
le Seigneur pour Favenement d’Henri IV. Peut-etre la France, a l’instar de 
l’Angleterre, avan^ait-elle a tatons vers la tolerance. 

Les offices protestants etaient toujours celebres dans la discretion, 
generalement hors les murs pour eviter de provoquer les ultra-catholiques. Ned 
descendit la rue Saint-Jacques, franchit la porte et s’engagea dans les faubourgs. 
Un homme assis sur le bas-cote signalait F entree d’un sender conduisant a 
travers bois vers un pavilion de chasse. C’etait le temple clandestin que 
frequentait Sylvie avant de rencontrer Ned. Pierre Aumande avait revele son 
existence et la communaute s’etait dispersee, mais il etait redevenu un lieu de 
culte. 

Alain etait deja la, assis aux cotes de sa femme et de ses enfants. Il etait 
egalement accompagne de sa vieille amie, la marquise douairiere de Nimes. 
Tous deux se trouvaient au chateau de Blois lorsque Henri de Guise et Pierre 
Aumande avaient ete assassines, et Ned les soup^onnait d’avoir pris part au 
complot, quoique personne n’eut ose enqueter sur les deux meurtres, Henri III 
etant susceptible d’y avoir ete mele. Ned aper<pit aussi Nath, qui avait repris le 
commerce de livres illicites cree par Sylvie : c’etait desormais une vieille dame 
prospere coiffee d’une toque de fourrure. 

Ned s’as sit pres d’Alain mais attendit pour lui parler que l’on ait entonne les 
hymnes, car les voix des fideles etouffaient le bruit de leur conversation. 

« Ils detestent tous ce roi Jacques, murmura Alain en fran^ais. Ils disent qu’il a 
trahi ses promesses. 

— Ils n’ont pas tort, reconnut Ned. Neanmoins, je dois les empecher de le tuer. 
Sinon, la paix et la prosperite qu’Elisabeth a imposees au prix d’un effort 
heroique seront reduites a neant par une guerre civile. Qu’avez-vous appris 
d’autre ? 

— Ils ont l’intention de tuer toute la famille royale, hormis la petite princesse 
qu’ils proclameront reine. 

— Toute la famille ! repeta Ned, horrifie. Quelles brutes sanguinaires ! 

— Ils comptent se debarrasser en meme temps des ministres et des lords les 



plus importants. 

— Ils ont sans doute l’intention d’incendier un palais, ce genre de chose. Pour 
cela, il faudrait que tous ces hauts personnages soient reunis pour un banquet ou 
assistent a une piece de theatre. » 

Lui-meme faisait partie des ministres les plus en vue. Soudain, il n’etait plus 
seulement question de sauver la vie du roi mais aussi la sienne. Il frissonna. 

« Quand doivent-ils agir ? demanda-t-il. 

— J’ai ete incapable d’elucider ce point. 

— Avez-vous entendu parler d’un certain Guy Fawkes ? » 

Alain secoua la tete. 

« Non. Un groupe est venu voir le due, mais j’ignore qui le composait. 

— Aucun nom n’a ete cite ? 

— Aucun qui soit vrai. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Le seul que j’aie entendu est un pseudonyme. 

— Lequel ? 

— Jean Langlais », repondit Alain. 


* 

Margery se faisait du souci a propos de Rollo. Les reponses qu’il avait faites a 
ses questions etaient toutes plausibles, et pourtant, elle ne lui faisait pas 
confiance, sans savoir neanmoins comment apaiser ses soup^ons. Certes, elle 
aurait pu avouer a Ned que Rollo n’etait autre que Jean Langlais, mais elle ne 
pouvait se resoudre a condamner son frere au gibet uniquement a cause de 
chausses boueuses. 

Pendant que Ned etait a Paris, Margery decida d’emmener son petit-fils Jack, le 
fils de Roger, en visite au Chateau Neuf. Elle estimait que c’etait son devoir. 
Quoi que Jack decidat de faire de sa vie, ses parents aristocratiques ne pourraient 
que l’aider. Il n’etait pas oblige de les apprecier, mais il devait les connaitre. Il 
etait parfois preferable d’avoir un oncle comte plutot qu’un oncle riche. Et, a la 
mort de Bartlet, son successeur serait son fils Swifty, le cousin de Jack. 

Jack etait un gar^on de douze ans curieux et raisonneur. Il se lan^ait avec 
fougue dans des controverses avec Roger comme avec Ned, adoptant toujours le 
point de vue contraire a celui de l’adulte avec lequel il discutait. A en croire 
Ned, c’etait le portrait crache de la jeune Margery, mais elle avait peine a croire 
qu’elle ait ete aussi effrontee. Jack etait petit, comme elle, et avait les memes 



boucles noires. C’etait pour le moment un joli gar^on, mais dans un an ou deux, 
il commencerait a devenir un homme et ses traits perdraient de leur douceur. 
Regarder grandir et changer ses enfants et ses petits-enfants, occupation aussi 
agreable que fascinante, etait pour Margery le soleil de sa vieillesse. 

Naturellement, Jack contesta la necessite de cette visite. 

« Je veux etre un aventurier, comme oncle Barney, expliqua-t-il. Les nobles 
n’ont rien a faire avec le commerce - ils se contentent de percevoir les loyers 
que leur versent les gens. 

— C’est l’aristocratie qui maintient la paix et fait respecter les regies, retorqua- 
t-elle. On ne peut traiter des affaires sans lois ni normes. Combien d’argent y a-t- 
il dans un penny ? Quelle est la largeur d’un rouleau d’etoffe ? Qu’arrive-t-il 
quand quelqu’un n’honore pas ses dettes ? 

— Ils font les regies qui leur conviennent, repliqua Jack. De toute fa^on, c’est 
la guilde de Kingsbridge qui fait respecter les poids et les mesures, pas le 
comte. » 

Elle sourit. 

« Peut-etre ne devrais-tu pas devenir aventurier, mais homme d’Etat, comme 
sir Ned. 

— Pourquoi ? 

— Tu as des idees tellement arretees sur le gouvernement. Tu pourrais etre le 
gouvernement. Certains des hommes les plus puissants de la Cour ont ete des 
ecoliers brillants comme toi. » 

II prit Pair pensif. II etait a cet age delicieux ou tout parait possible. 

Mais elle tenait a ce qu’il se conduise correctement au Chateau Neuf. 

« Sois poli, lui recommanda-t-elle comme ils approchaient. Ne te querelle pas 
avec ton oncle Bartlet. Tu es ici pour te faire des amis, pas des ennemis. 

— J’ai compris, grand-mere. » 

Elle doutait qu’il ait pris son avertissement au serieux, mais elle avait fait de 
son mieux. Un enfant sera toujours tel qu’il est, songea-t-elle, et non tel qu’on le 
souhaite. 

Ils furent accueillis par son fils, le comte Bartlet. Age desormais d’une 
quarantaine d’annees, il avait les taches de rousseur du pere de Margery, mais 
s’etait modele a l’image de Bart, qu’il croyait etre son pere. Par miracle, le fait 
que Bartlet fut en verite le fruit d’un viol commis par le comte Swithin n’avait 
pas totalement empoisonne les relations entre la mere et le fils. Pendant que Jack 
explorait le chateau, Margery s’assit dans la grande salle en compagnie de 
Bartlet et but un verre de vin. 



« J’espere que Swifty et Jack apprendront a mieux se connaitre, dit-elle. 

— Je doute qu’ils deviennent proches, remarqua Bardet. Douze ans et vingt 
ans, cela fait une grande difference d’age. 

— J’ai croise votre oncle Rollo a Londres. II loge a Eauberge. J’ignore 
pourquoi il ne demeure pas dans la maison Shiring. » 

Bartlet haussa les epaules. 

« J’en serais pourtant ravi. Cela obligerait mon faineant de gardien a travailler, 
pour une fois. » 

Un echanson resservit Margery. 

« Vous-meme, vous irez surement a Londres cette annee, pour l’ouverture de la 
session parlementaire. 

— Pas necessairement. » 

Margery reagit avec etonnement. 

« Vraiment ? Pourquoi ? 

— Je dirai que je suis malade. » 

Tous les comtes etaient tenus de participer aux seances, et s’ils voulaient se 
soustraire a cette obligation, ils devaient se pretendre trop souffrants pour 
voyager. 

« Et quelle est la veritable raison ? 

— J’ai trop a faire ici. » 

Margery n’en croyait pas un mot. 

« Vous n’avez jamais manque une seance depuis que vous avez herite du titre. 
Pas plus que votre pere et votre grand-pere. C’est pour cette raison que vous 
avez une maison a Londres. 

— L’opinion du comte de Shiring n’interesse en rien le nouveau roi. » 

Cela ne lui ressemblait pas. Bartlet, comme Bart et Swithin, exprimait toujours 
son opinion - et avec force - sans se demander si quelqu’un souhaitait 
1’entendre. 

« Ne voulez-vous pas vous opposer a de nouvelles lois anticatholiques ? 

— Je pense que nous avons perdu cette bataille. 

— Je ne vous ai jamais connu aussi defaitiste. 

— II est bon de savoir quand il convient de se battre - et quand il est preferable 
de renoncer. » Bartlet se leva. « Probablement souhaitez-vous vous installer dans 
votre chambre avant le souper. Avez-vous tout ce qu’il vous faut ? 

— Oui, je pense. » 

Elle l’embrassa et monta a l’etage. Elle etait intriguee. Peut-etre ne ressemblait- 
il pas a Bart et a Swithin, apres tout. Jamais leur fierte ne les aurait autorises a 



prononcer ces mots : « Je pense que nous avons perdu cette bataille. » Jamais ils 
n’auraient admis qu’ils avaient pu se tromper. 

Peut-etre Bartlet devenait-il adulte. 


* 

Rollo affronta la partie la plus difficile et la plus dangereuse de son plan 
lorsqu’il fallut acheter trente-six barils de poudre et les acheminer jusqu’a 
Westminster. 

Accompagne de deux conspirateurs plus jeunes, il traversa le fleuve pour aller 
a Rotherhithe, un quartier de docks et de chantiers navals. Ils penetrerent dans 
une ecurie et firent savoir a un valet qu’ils souhaitaient louer une charrette 
robuste et deux chevaux pour la tirer. 

« Nous avons a recuperer un chargement de bois provenant d’un vieux navire 
demoli, expliqua Rollo. Je compte m’en servir pour construire une grange. » 

On recyclait souvent ainsi le bois des bateaux. 

Le valet d’ecurie se souciait peu de ses motivations. II lui montra une charrette 
et deux chevaux et Rollo declara : 

« Parfait, c’est exactement ce qu’il me faut. 

— Weston, mon employe, vous servira de charretier », proposa l’autre. 

Rollo grima^a. II ne pouvait accepter la presence d’un temoin. 

« Je prefere m’en occuper moi-meme, refusa-t-il en s’effor<^ant de masquer son 
agitation. J’ai deux aides. » 

Le valet d’ecurie secoua la tete. 

« Si Weston ne vous accompagne pas, vous devrez me verser une caution, 
sinon comment puis-je etre sur que vous ramenerez la charrette ? 

— Combien ? demanda Rollo pour sauver les apparences - il etait pret a payer 
ce qu’on lui demanderait. 

— Cinq livres par cheval et une livre pour la charrette. 

— Il faudra me donner un re^u. » 

Une fois la transaction conclue, ils sortirent de 1’ecurie et se rendirent chez un 
marchand de bois de chauffage nomme Pearce. Rollo acheta des fagots ficeles de 
branches irregulieres ainsi que des billettes, egalement entourees de cordes. Ils 
chargerent ce bois sur la charrette. Pearce se demanda pourquoi Rollo insistait 
pour disposer billettes et fagots de fa^on a laisser un carre vide en leur centre. 

« Je parie que vous allez charger autre chose qui doit passer inaper^u, lan^a-t- 
il. 



— Rien de precieux », repondit Rollo comme s’il redoutait des voleurs. 

Pearce se tapota le nez d’un air entendu. 

« N’en disons pas plus. » 

Ils gagnerent ensuite Greenwich, ou Rollo avait rendez-vous avec le capitaine 
Radcliffe. 

Guy Fawkes avait calcule la quantite de poudre necessaire pour etre assure de 
detruire integralement la Chambre des lords et d’en tuer tous les occupants. Un 
gentilhomme possedant un pistolet ou une arquebuse pouvait acheter une boite 
de poudre pour son propre usage sans qu’on lui pose de questions, mais Rollo 
n’avait aucun moyen legitime de se procurer le volume dont il avait besoin sans 
eveiller les soup^ons. 

La solution etait de s’adresser a un criminel. 

Radcliffe etait un quartier-maitre corrompu qui achetait des fournitures pour la 
marine royale. La moitie de ses achats ne voyait jamais la cale d’un bateau, car il 
la revendait a son propre compte. Le plus gros probleme de Radcliffe etait de 
dissimuler sa fortune. 

Son grand avantage, aux yeux de Rollo, etait qu’il ne parlerait a personne de 
cette vente de poudre, car il aurait risque d’etre pendu pour avoir vole la 
Couronne. S’il tenait a la vie, il garderait le silence. 

Rollo retrouva Radcliffe dans la cour d’une taverne. Ils chargerent huit barils 
de poudre sur la charrette, les disposant deux par deux entre fagots et billettes. 
Un observateur peu attentif supposerait qu’ils contenaient de la biere. 

« Vous vous attendez sans doute a une guerre », suggera Radcliffe. 

Rollo avait une reponse toute prete. 

« Nous sommes dans la marine marchande, expliqua-t-il. Nous devons pouvoir 
nous defendre. 

— En effet, approuva Radcliffe. 

— Nous ne sommes pas des pirates. 

— Non, fit Radcliffe. Bien sur que non. » 

Comme Pearce, Radcliffe ne croyait pas un mot des denegations de Rollo. 

Le chargement acheve, ils camouflerent les barils en pla^ant des fagots devant 
et au-dessus, de sorte qu’on ne les verrait pas, meme depuis une fenetre d’etage. 

Rollo conduisit ensuite la charrette a Westminster. Il roula avec prudence. Les 
collisions entre vehicules etaient frequentes, et donnaient souvent lieu a un 
pugilat entre charretiers qui pouvait deboucher sur une emeute de rue. Les 
Londoniens, prompts a saisir les occasions qui se presentaient, derobaient 
souvent les chargements pendant que leurs convoyeurs etaient distraits. Si 



pareille chose lui arrivait, le complot serait evente. II se montrait si prudent, 
veillant a toujours ceder le passage aux autres charretiers, que ces derniers en 
vinrent a lui jeter des regards soup^onneux. 

II regagna la cour de Westminster sans incident. 

Fawkes, qui les attendait, ouvrit la double porte a leur approche, de sorte que 
Rollo put faire directement entrer la charrette dans la remise. Fawkes referma les 
battants et Rollo se detendit enfin, soulage. II s’etait tire d’affaire. 

II ne lui restait plus qu’a effectuer trois autres allers-retours. 

Fawkes lui montra une nouvelle porte percee dans le mur, a peine visible a la 
lueur d’une lanterne. 

« J’ai ouvert un passage entre ici et Fappartement du tresorier de la garde-robe, 
annon^a-t-il. Nous pourrons ainsi aller d’un endroit a Fautre sans passer par 
l’exterieur et sans risquer d’etre vus. 

— Tres bien, approuva Rollo. Et la cave ? 

— J’ai mure le tunnel. 

— Montrez-moi. » 

Les deux hommes emprunterent le nouveau passage pour gagner 
Fappartement, puis descendirent l’escalier de la cave. Fawkes avait comble 
l’ouverture pratiquee dans le mur, mais son travail etait visible meme a la lueur 
d’une chandelle. 

« Allez chercher de la boue ou de la suie et salissez ces briques, ordonna Rollo. 
Donnez meme deux ou trois coups de pioche pour qu’elles semblent avoir ete 
endommagees par le temps. 

— Bonne idee. 

— II faut que ce pan de mur se confonde parfaitement avec les autres. 

— Bien sur. Mais personne ne descendra ici, de toute fa^on. 

— On ne sait jamais, observa Rollo. Mieux vaut prevenir que guerir. » 

Ils retournerent dans la remise. 

Les deux autres dechargeaient les barils de poudre et les faisaient rouler au 
fond de la salle. Rollo leur ordonna de placer le bois devant, en le disposant avec 
soin afin que la pile fut stable. Un des jeunes gens monta sur la table 
endommagee, veillant a ne pas glisser un pied dans le trou, et Fautre lui passa 
des fagots a ranger au-dessus des barils. 

Lorsqu’ils eurent fini, Rollo examina leur travail avec attention. Personne ne 
soup^onnerait qu’il y avait la autre chose que du bois de chauffage. II etait 
satisfait. 

« Meme si quelqu’un venait fouiller les lieux, observa-t-il en souriant d’aise, il 



ne trouverait probablement pas la poudre. » 


* 

Ned et Margery vivaient dans le quartier de la cathedrale Saint Paul, ou ils 
occupaient une agreable maison mitoyenne avec un poirier dans Earriere-cour. 
Elle n’avait rien de grandiose, mais Margery en avait fait un nid douillet en y 
disposant tableaux et tapis, et ils faisaient bruler du charbon pour se chauffer 
durant l’hiver. Ned aimait bien cet endroit, car on voyait la cathedrale par la 
fenetre, ce qui lui rappelait Kingsbridge. 

Un soir, il revint de Paris a une heure tardive, fatigue et preoccupe. Margery lui 
prepara un souper leger, puis ils se coucherent et firent E amour. Au matin, il lui 
parla de son voyage. Petrifiee par son recit, elle lutta pour dissimuler ses 
emotions. Heureusement, il etait presse de faire son rapport a Robert Cecil et 
sortit aussitot apres dejeuner, la laissant libre de reflechir tranquillement. 

D’apres Ned, il existait un plan pour assassiner la famille royale, a E exception 
de la princesse Elisabeth, en meme temps que les plus eminents ministres du 
royaume, sans doute en incendiant un palais. Margery pourtant en savait un peu 
plus long. Pour la premiere fois depuis qu’il etait devenu comte, Bartlet preferait 
manquer Pouverture de la session du Parlement. Cette decision qui 1’avait tant 
intriguee prenait a present tout son sens. Les comploteurs frapperaient a 
Westminster. 

La ceremonie d’ouverture devait se derouler dix jours plus tard. 

Comment Bartlet avait-il ete informe ? Ned avait appris que Jean Langlais etait 
mele a ce complot, et Margery savait que Langlais n’etait autre que Rollo. 
L’oncle de Bartlet 1’avait averti de ce projet. 

Elle savait tout, a present, mais qu’allait-elle faire ? Elle pouvait denoncer 
Rollo a Ned, et peut-etre s’y resoudrait-elle finalement, bien que l’idee 
d’envoyer son frere a la mort la fit frissonner d’horreur. Peut-etre y avait-il 
cependant une meilleure solution. Elle pouvait aller voir Rollo. Elle savait ou il 
logeait. Elle lui annoncerait qu’elle savait tout et menacerait d’en informer Ned. 
Si elle le faisait, le complot serait evente. Rollo serait bien oblige de renoncer. 

Elle enfila un epais manteau, chaussa de grosses bottes et sortit dans Eautomne 
londonien. 

Elle marcha jusqu’au Cygne blanc et trouva le tavernier au nez rouge. 

« Bonjour, messire Hodgkinson, dit-elle. Je suis venue ici il y a quelques 
semaines. » 



L’homme etait grincheux, peut-etre parce qu’il avait bu la veille un peu trop de 
son vin. II lui jeta un regard indifferent et repondit: 

« Comment voulez-vous que je me souvienne de tous ceux qui m’achetent un 
verre de vin ? 

— Peu importe. Je voudrais voir Rollo Fitzgerald. 

— II n’y a personne de ce nom ici, dit-il sechement. 

— II logeait chez vous pourtant! » 

II lui jeta un regard hostile. 

« Puis-je vous demander qui vous etes ? » 

Margery afficha une hauteur tout aristocratique. 

« Je suis la comtesse douairiere de Shiring et vous feriez bien de ne pas oublier 
les bonnes manieres. » 

II changea de ton. Personne ne souhaitait se quereller avec un aristocrate. 

« Je vous demande pardon, madame, mais je ne me rappelle pas avoir eu un 
client de ce nom. 

— Je me demande si certains de ses amis ne logeaient pas ici. Connaissez-vous 
Jean Langlais ? 

— Oh ! oui, fit Hodgkinson. Un nom fran^ais, mais ce monsieur parlait anglais 
sans le moindre accent. II n’est plus ici. 

— Savez-vous ou il est alle ? 

— Non. M. Langlais n’est pas du genre a donner des informations superflues, 
madame. C’est plutot un taiseux. » 

Evidemment. 

Elle sortit de l’auberge. Que faire a present ? Elle ignorait ou pouvait se trouver 
Rollo. II ne servirait pas a grand-chose de le denoncer a Ned, car lui non plus ne 
parviendrait pas a mettre la main sur lui. Elle cherchait desesperement une issue. 
Une atrocite etait sur le point de se commettre, et elle devait l’empecher. 

Et si elle donnait l’alerte ? Peut-etre y parviendrait-elle sans condamner Rollo 
au gibet. Elle songea a une lettre anonyme. Une lettre adressee a Ned, ou elle 
deguiserait son ecriture et pretendrait faire partie du complot. II serait inutile 
d’evoquer Rollo. Elle se contenterait de conseiller a Ned de ne pas assister a la 
ceremonie d’ouverture de la session parlementaire s’il tenait a la vie. 

Ce ne serait pas plausible. Pourquoi un conspirateur catholique chercherait-il a 
epargner un celebre courtisan protestant ? 

D’un autre cote, si la lettre etait adressee a un catholique, il risquait 
d’approuver le complot et de garder l’information pour lui. 

Ce qu’il lui fallait, c’etait un homme dont les positions soient entre les deux 



extremes, qui soit a la fois loyal envers le roi mais suffisamment proche des 
catholiques pour que ceux-ci ne souhaitent pas le tuer. II existait plusieurs 
personnes dans ce cas a la Cour, et Margery pensa a lord Monteagle, un 
catholique qui ne demandait qu’a vivre en paix avec ses compatriotes 
protestants. Rollo, Bartlet et leur clique le consideraient comme un faible et un 
indecis, mais Margery le jugeait raisonnable. S’il etait prevenu, il donnerait 
l’alerte. 

Elle decida de lui ecrire. 

Elle se rendit dans l’une des nombreuses papeteries du quartier et acheta du 
papier d’une qualite dont elle ne se servait jamais. De retour chez elle, elle tailla 
une plume avec un canif. La prenant de la main gauche pour travestir son 
ecriture, elle commen^a : 

Milord, au nom de l’amour que je porte a certains de vos amis,je me soucie de 
votre salut. 

Voila qui etait plaisamment imprecis, se dit-elle. 

Par consequent, je vous conseille si vous tenez a la vie de trouver quelque 
excuse pour ne pas venir au Parlement qui se reunira prochainement. 

Impossible de s’y tromper : sa vie etait en danger. 

Que dirait Rollo dans pared message ? Quelque chose de pieux, 
vraisemblablement. 

Car Dieu et Vhomme concourent a punir la perversite de ce temps. 

La nuance apocalyptique semblait tout a fait opportune. 

Ne prenez pas cet avertissement a la legere, mais retirez-vous dans votre 
domaine oil vous attendrez Vevenement en lieu sur. 

Elle devait trouver un moyen d’evoquer la nature de l’attentat. Mais elle ne 
savait que ce que lui avait dit Ned, a savoir qu’on comptait mettre le feu au 
batiment. Peut-etre devrait-elle faire une vague allusion a un tel projet. 


Car bien qu’aucune agitation ne soit apparente, un coup terrible sera porte au 



Parlement. Mais nul ne verra qui en a ete Vauteur. 


De quoi d’autre un conspirateur se soucierait-il ? De detruire les preuves. 

Ne negligez pas ce conseil, car il peut vous etre utile et ne saurait vous nuire ; 
car le danger sera passe aussitot que vous aurez brule cette lettre. 

Comment conclure ? Avec sincerite, decida-t-elle. 

J’espere que le Seigneur vous accordera la grace d’en faire bon usage : je 
vous recommande done a sa sainte protection. 

Elle plia la lettre et la scella, pressant une piece de monnaie sur la cire en la 
depla^ant un peu pour en rendre l’empreinte illisible, comme si on avait appose 
un sceau avec maladresse. 

II lui fallait maintenant la livrer. 

Comme elle avait toutes les chances d’etre vue par les domestiques, et peut-etre 
par Monteagle lui-meme, qui la connaissait bien, il lui fallait se deguiser. 

Margery et Ned employaient une bonne a tout faire qui, en cet instant precis, 
lavait les draps dans l’arriere-cour. Margery lui offrit une journee de conge et lui 
donna six pence pour aller assister a un combat d’ours. 

Elle se dirigea ensuite vers la garde-robe de Ned. Elle enfila des hauts-de- 
chausses, y enfon^ant ses jupons pour accroitre sa corpulence, puis un vieux 
pourpoint elime. Ned etait mince, mais ses vetements etaient tout de meme trop 
grands pour elle. Cependant, un vulgaire coursier n’etait pas cense etre elegant. 
Elle chaussa une paire de souliers uses, qu’elle bourra de chiffons pour les 
mettre a sa taille. Ses chevilles etaient trop fines pour appartenir a un homme, 
constata-t-elle. Elle releva ses cheveux et se coiffa d’un vieux chapeau de Ned. 

Si celui-ci rentrait a cet instant, elle se trouverait en facheuse posture. Mais il 
passerait sans doute la journee a son bureau ; le travail avait du s’accumuler 
pendant son voyage a Paris. Et il devait souper chez Cecil. Un retour premature 
etait fort peu probable - du moins l’esperait-elle. 

Son reflet dans le miroir ne lui parut pas tres masculin. Elle etait trop jolie, ses 
mains trop petites. Ramassant une pelle a charbon dans la cheminee, elle 
renversa un peu de suie et s’en salit les mains et le visage. Voila qui etait mieux, 
lui dit le miroir. A present, elle pouvait passer pour un miserable petit vieillard 
ainsi qu’on en embauche parfois comme coursiers. 



Elle passa par la porte de service et s’eloigna d’un pas vif, esperant ne pas etre 
reconnue par les voisins. Elle se dirigea vers Aid Gate et sortit de la cite. Elle 
coupa a travers champs pour gagner le village de Hoxton, ou Monteagle 
possedait une maison entouree d’un vaste jardin. Elle frappa a la porte de 
service, comme il seyait a un humble coursier. 

Un homme lui ouvrit la porte, la bouche pleine. Elle lui tendit la lettre et dit 
d’une voix contrefaite : 

« Pour lord Monteagle, personnel et urgent. » 

L’homme macha et deglutit. 

« C’est de la part de qui ? 

— D’un gentilhomme qui m’a donne un penny. 

— Tres bien, mon gars, en voila un autre. » 

Elle tendit une main, petite mais crasseuse, prit la piece puis tourna les talons. 

* 

Ned Willard et la plupart des autres membres du Conseil prive etaient assis 
autour de la table de Robert Cecil lorsqu’un domestique vint aviser celui-ci que 
lord Monteagle souhaitait lui parler au plus vite. 

Cecil s’excusa et pria Ned de le suivre. Monteagle l’attendait dans une petite 
piece, l’air inquiet, tenant a la main une feuille de papier comme s’il craignait 
qu’elle lui explose entre les doigts. II se lant^a dans un discours manifestement 
prepare. 

« L’auteur de ce message semble me prendre pour un traitre, mais j’espere 
vous prouver le contraire en l’apportant au secretaire d’Etat que vous etes, moins 
d’une heure apres l’avoir retpi. » 

Ned s’amusa de constater que le jeune et fringant lord Monteagle etait 
ostensiblement terrifie par cet avorton de Cecil. 

« Votre loyaute ne fait aucun doute », murmura ce dernier d’une voix 
apaisante. 

Ce n’etait pas tout a fait exact, songea Ned, mais Cecil etait courtois. 

Monteagle tendit le message a Cecil qui le lut. Son front haut et pale se plissa a 
mesure qu’il dechiffrait les mots. 

« Tudieu, quel gribouillis. » 

II acheva sa lecture puis passa le papier a Ned. Cecil avait de longues mains 
aux doigts fins, comme celles d’une grande femme. 

« Comment ceci est-il entre en votre possession ? demanda Cecil a Monteagle. 



— Mon valet me Fa apporte a Fheure du souper. II le tenait d’un homme qui 
s’etait pre sente a Foffice. II lui a donne un penny pour sa peine. 

— Apres avoir lu cette lettre, avez-vous envoye quelqu’un essayer de rattraper 
le messager ? 

— Bien sur, mais il avait disparu. Pour etre franc, je soup^onne mon 
domestique d’avoir fini son repas avant de m’apporter cette missive, meme s’il 
jure ses grands dieux qu’il n’en est rien. Quoi qu’il en soit, nous n’avons pu 
retrouver le coursier. J’ai done selle mon cheval pour venir immediatement ici. 

— Vous avez bien fait, milord. 

— Merci. 

— Qu’en pensez-vous, Ned ? 

— Ce message est de toute evidence un faux, declara Ned. 

— Vraiment ? s’etonna Monteagle. 

— Regardez. Son auteur se preoccupe de votre salut, pretend-il, au nom de 
l’amour qu’il porte a certains de vos amis. Cela parait assez peu probable. 

— Pourquoi ? 

— Ce message est une preuve de trahison. Si un homme a connaissance d’un 
complot contre la vie du roi, son devoir est d’en informer le Conseil prive, faute 
de quoi il risque la pendaison. Qui mettrait sa vie en danger pour sauver l’ami 
d’un ami ? » 

Monteagle etait perplexe. 

« Cela ne m’est pas venu a 1’esprit, convint-il. J’ai pris cet avertissement a la 
lettre. » 

Cecil esquissa un sourire entendu. 

« Sir Ned ne prend jamais rien au pied de la lettre, commenta-t-il. 

— En fait, poursuivit Ned, je pense que 1’auteur de ce message vous est bien 
connu, ou connu du moins de quelqu’un a qui vous etiez susceptible de montrer 
cette lettre. » 

Monteagle semblait a nouveau depasse par les evenements. 

« Pourquoi dites-vous cela ? 

— Personne n’ecrit ainsi, hormis un ecolier n’ayant pas encore appris a 
maitriser sa plume. Le style est pourtant celui d’un adulte. Autrement dit, 
l’ecriture a ete deliberement travestie, ce qui suggere que son destinataire 
probable connait suffisamment bien l’auteur pour identifier sa plume. 

— Mais e’est terrible, s’exclama Monteagle. Qui cela peut-il bien etre ? 

— Cette phrase sur la perversite du temps me fait l’effet d’un simple 
remplissage, poursuivit Ned en reflechissant tout haut. L’essentiel du message 



figure dans la phrase suivante. Si Monteagle se rend au Parlement, il risque de se 
faire tuer. Ce point-ci au moins est exact, me semble-t-il, et coincide avec ce que 
j’ai appris a Paris. 

— Mais comment l’attentat sera-t-il accompli ? demanda Cecil. 

— Bonne question. A mon avis, notre correspondant n’en sait rien. Voyez 
comme il reste dans le vague. “Un coup terrible sera porte... nul ne verra qui en a 
ete 1’auteur.” Cela suggere un attentat commis a distance, un coup de canon 
peut-etre, mais rien de plus precis. » 

Cecil hocha la tete. 

« A moins, bien entendu, que toute cette histoire ne soit que le fruit de 
l’imagination d’un fou. 

— J’en serais surpris », dit Ned. 

Cecil haussa les epaules. 

« Nous n’avons aucune preuve concrete, rien que nous puissions verifier. Une 
lettre anonyme, ce n’est qu’un morceau de papier. » 

Cecil avait raison, les indices etaient fort minces - mais l’instinct de Ned lui 
soufflait que la menace etait bien reelle. 

« Quelle que soit notre opinion, reprit-il avec force, nous devons montrer cette 
lettre au roi. 

— Bien sur, approuva Cecil. Il est a la chasse dans le Hertfordshire, mais ce 
sera la premiere chose qu’il verra des son retour a Londres. » 

* 

Margery avait toujours su que viendrait cet horrible jour. Elle avait reussi a 
l’oublier, pendant des annees meme parfois, et avait ete heureuse, mais au fond 
de son coeur, elle savait qu’elle devrait rendre des comptes. Cela faisait des 
dizaines d’annees qu’elle dupait Ned, mais les mensonges se payaient toujours, 
tot ou tard, et l’heure en etait venue. 

« Je sais que Jean Langlais a l’intention de tuer le roi, lui confia Ned, inquiet et 
frustre. Mais je ne peux rien faire, car je ne sais ni qui est Langlais ni ou le 
trouver. » 

Margery etait devoree de culpabilite. Elle savait que l’homme que Ned traquait 
en vain depuis si longtemps n’etait autre que Rollo, et elle avait jalousement 
garde ce secret. 

Mais a present, Rollo semblait avoir l’intention de tuer le roi, la reine et leurs 
deux fils, ainsi que les ministres les plus eminents, dont Ned lui-meme. Elle ne 



pouvait laisser commettre ce crime. En meme temps, elle ignorait comment le 
prevenir, car meme si elle revelait son secret, il n’etait pas sur que cela sauve 
quiconque. Elle savait qui etait Langlais, mais ignorait ou il se terrait, ainsi que 
la nature exacte de son plan. 

Ils se trouvaient, Ned et elle, dans leur maison proche de Saint Paul. Ils avaient 
dejeune d’oeufs frais et de biere legere, et Ned venait de coiffer sa toque, pret a 
se rendre chez Robert Cecil. A cette heure de la journee, il s’attardait souvent 
pres du feu pour partager ses soucis avec elle. 

« Langlais a toujours ete d’une extreme prudence », remarqua-t-il. 

Margery ne pouvait que lui donner raison. Les pretres que Rollo avait fait 
entrer clandestinement en Angleterre avec son aide le connaissaient sous le nom 
de Langlais, et aucun ne savait qu’elle etait sa soeur. Il en allait de meme de tous 
ceux avec qui il avait complote pour liberer Marie Stuart et la faire acceder au 
trone : ils le connaissaient tous sous le nom de Jean Langlais, aucun sous celui 
de Rollo Litzgerald. Sa remarquable discretion le distinguait de la plupart de ses 
complices. Ceux-ci avaient aborde leurs missions en tetes brulees, alors que 
Rollo savait de quelle trempe etaient ses adversaires, Ned en particulier, et 
n’avait jamais pris de risques inutiles. 

« Ne peut-on annuler l’ouverture de la session parlementaire ? demanda-t-elle a 
Ned. 

— Non. On pourrait la reporter, ou la tenir dans un autre lieu ; mais cela ferait 
fort mauvais effet, car les ennemis de Jacques pretendraient que le roi est si 
deteste de son peuple qu’il n’ose ouvrir la session de son propre Parlement de 
crainte de se faire assassiner. C’est Jacques lui-meme qui prendra la decision. 
Mais il faudra bien que la ceremonie se tienne a un moment ou a un autre, a la 
Chambre ou ailleurs. Le pays doit etre gouverne. » 

Margery n’y tenait plus. 

« Ned, j’ai fait quelque chose d’affreux, murmura-t-elle. 

— Quoi done ? demanda-t-il interloque. 

— Je ne t’ai jamais menti, mais je t’ai cache quelque chose. J’ai cru devoir le 
faire. Je persiste a penser que je n’avais pas le choix, mais tu vas etre furieux. 

— De quoi diable parles-tu ? 

— Je sais qui est Jean Langlais. » 

La stupefaction de Ned depassa toute mesure. 

« Quoi ? Comment as-tu pu... mais qui est-ce ? 

— C’est Rollo. » 

Ned reagit comme si on venait de lui apprendre la mort d’un etre cher. Il palit 



et resta bouche bee. II alia s’asseoir en titubant, avant de begayer : 

« Et tu le savais ? » 

Margery ne pouvait plus parler. Elle avait l’impression qu’on l’etranglait. Elle 
s’apergut que ses joues etaient inondees de larmes. Elle acquies^a. 

« Depuis quand ? » 

Elle hoqueta, sanglota et reussit a balbutier : 

« Depuis toujours. 

— Mais comment as-tu pu me cacher cela ? » 

Lorsque enfin elle trouva ses mots, ils se bousculerent dans sa bouche. 

« Je croyais qu’il se contentait de faire entrer secretement des pretres en 
Angleterre pour celebrer le culte catholique, puis tu as decouvert qu’il conspirait 
pour faire liberer Marie Stuart et tuer la reine Elisabeth, et ensuite il a quitte le 
pays, pour y revenir apres la defaite de l’armada espagnole, mais il m’a dit que 
tout etait fini et qu’il avait cesse de conspirer, et que si je le trahissais, il 
revelerait que Bartlet et Roger l’avaient aide a introduire des pretres clandestins. 

— C’est toi qui as ecrit cette lettre a Monteagle ? » 

Elle acquies^a. 

« Je voulais te prevenir sans nuire a Rollo. 

— Mais comment as-tu decouvert le complot ? 

— Bartlet m’a annonce qu’il n’assisterait pas a l’ouverture de la session 
parlementaire. Il ne l’a encore jamais manquee. Rollo a du le prevenir. 

— Et dire que je n’en ai jamais rien su ! Moi, le maitre espion, dupe par ma 
propre epouse. 

— Oh, Ned. » 

Il la foudroya du regard comme si elle etait la derniere des criminelles. 

« Rollo etait a Kingsbridge le jour ou Sylvie est morte. » 

Ces mots la frapperent comme un coup de fusil, et ses jambes cederent sous 
elle. Elle tomba a genoux sur le tapis. 

« Tu serais pret a me tuer, je le vois, murmura-t-elle. Je t’en prie, je n’ai plus 
envie de vivre. 

— Si tu savais comme j’ai ete furieux contre ceux qui affirmaient qu’on ne 
pouvait plus se fier a moi pour travailler pour la reine Elisabeth parce que j’avais 
epouse une catholique. Quels imbeciles, pensais-je. Je decouvre aujourd’hui que 
l’imbecile, c’etait moi. 

— Non, c’est faux. » 

Il lui decocha un regard si furieux qu’il lui brisa le coeur. 

« C’est la pure verite », dit-il. 



Et il sortit. 


* 

Ned et Cecil rencontrerent le roi Jacques le l er novembre. II les re^ut a White 
Hall, dans la longue galerie qui allait de ses appartements prives au verger. Cette 
galerie etait decoree, non seulement de tableaux, mais aussi de tapisseries 
inestimables brodees d’or et d’argent, le type d’objets d’art que le souverain 
appreciait. 

Ned savait que Cecil doutait de Eauthenticity de la lettre adressee a Monteagle, 
n’y voyant qu’une provocation. II n’en demordait pas, meme lorsque Ned lui fit 
remarquer que le comte Bartlet, un pair catholique, avait V intention de manquer 
l’ouverture de la session parlementaire sans raison plausible, ce qui signifiait 
sans doute qu’on V avait alerte. 

S’il comptait prendre toutes les precautions possibles, Cecil n’envisageait pas 
un instant de repousser la ceremonie. Ned en revanche avait d’autres desseins. 

Dejouer V attentat ne lui suffisait pas. II avait trop souvent traque des traitres 
pour les voir ensuite disparaitre dans la nature, avant de rassembler leurs forces 
et d’ourdir de nouveaux complots. Cette fois, il voulait les arreter tous. Et il 
tenait plus que tout a s’emparer enfin de Rollo. 

Cecil tendit a Jacques la lettre adressee a Monteagle en disant: 

« Il va de soi que nul ne songerait a dissimuler ceci a Votre Majeste. D’un autre 
cote, peut-etre ne faut-il pas prendre ces menaces trop au serieux. Aucun fait 
n’est venu les corroborer. 

— Aucun fait, sire, intervint Ned, mais des indices concordants. Des rumeurs 
sont parvenues a mes oreilles a Paris. » 

Jacques haussa les epaules. 

« Des rumeurs, repeta-t-il. 

— On ne peut ni y aj outer foi ni les ignorer, commenta Ned. 

— Exactement. » 

Jacques lut la lettre, l’approchant de la lanterne car le jour hivernal passant par 
les fenetres etait faible. 

Il prit tout son temps, et les pensees de Ned se porterent sur Margery. Il ne 
1’avait pas revue depuis ses aveux. Il logeait dans une taverne. Il ne supportait 
pas l’idee de la voir ni de lui parler : c’etait trop douloureux. Il ne pouvait meme 



pas mettre un nom sur l’emotion qui Penvahissait - rage, haine ou chagrin. II ne 
pouvait que detourner les yeux et essayer de penser a autre chose. 

Le roi baissa la main baguee qui tenait la lettre et resta immobile quelques 
instants, le regard perdu au loin. Ned percevait de Pintelligence dans ses yeux, et 
un pli resolu sur ses levres, mais son teint blafard et ses paupieres bouffies 
trahissaient egalement un temperament jouisseur. II est difficile, devina-t-il, de 
pratiquer la discipline et la moderation quand on exerce un pouvoir absolu. 

Le roi relut la lettre avant de s’adresser a Cecil: 

« Qu’en pensez-vous ? 

— Nous pourrions dans les plus brefs delais renforcer la protection de 
Westminster avec des gardes et des canons. Ensuite, il nous suffirait de fermer 
les acces et de proceder a une fouille en regie des lieux. II serait ensuite aise de 
surveiller les entrees et les sorties jusqu’a la fin de la ceremonie d’ouverture. » 

Ce plan avait la preference de Cecil, mais Ned savait aussi bien que lui qu’ils 
etaient censes presenter des suggestions au souverain et non lui donner des 
instructions. 

Aussi soucieux fut-il de son droit divin a occuper le trone, Jacques ne perdait 
jamais de vue son image publique. 

« Nous devons veiller a ne pas alarmer le peuple inutilement, remarqua-t-il. Le 
roi risquerait de paraitre faible et timore. 

— C’est la securite de Votre Majeste qui importe avant tout. Mais sir Ned a 
une autre proposition a vous soumettre. » 

Jacques adressa a Ned un regard curieux. 

Ned etait pret. 

« Voici ce que je me suis permis de penser, sire. Si ce complot est reel, il est 
possible que ses preparatifs ne soient pas acheves. En intervenant 
immediatement, nous risquons done de ne pas trouver ce que nous cherchons. 
Pis encore, nous pourrions mettre au jour des preparatifs inacheves, qui ne nous 
livreraient que des preuves incompletes en cas de proces. Les pamphletaires 
catholiques auraient alors beau jeu de pretendre que nos accusations n’etaient 
que pretexte a de nouvelles persecutions. » 

Jacques n’avait pas encore compris ou il voulait en venir. 

« Nous devons cependant faire quelque chose. 

— En effet. Si nous voulons nous emparer de tous les conspirateurs et 
rassembler toutes les preuves qui les condamnent, nous devons frapper a la 
derniere minute. Pareille entreprise assurera la protection de Votre Majeste tant 
dans l’immediat que, chose plus importante encore, dans l’avenir. » 



Ned retint son souffle : c’etait le point essentiel. 

Jacques se tourna vers Cecil. 

« II me semble qu’il a peut-etre raison. 

— Votre Majeste en est seule juge. » 

Le roi se tourna a nouveau vers Ned. 

« Tres bien. Vous passerez a l’action le 4 novembre. 

— Je vous remercie, sire », dit Ned, soulage. 

Tandis que Ned et Cecil s’inclinaient et sortaient a reculons, une idee vint 
soudain au roi qui demanda : 

« Savons-nous qui a ourdi ce crime monstrueux ? » 

La rage suscitee en lui par les aveux de Margery submergea a nouveau Ned qui 
maitrisa a grand-peine les tremblements de ses membres. 

« Oui, sire, dit-il en controlant difficilement sa voix. II s’agit d’un certain Rollo 
Fitzgerald, du comte de Shiring. Et je suis au regret de vous avouer que c’est 
mon beau-frere. 

— Dans ce cas, tonna Jacques d’une voix mena^ante, par le sang de Dieu, vous 
avez interet a arreter cette ordure. » 



30 . 

Le dimanche 3 novembre, lorsque les conspirateurs eurent vent de la lettre de 
Monteagle, ils commencerent a s’accuser les uns les autres de trahison. 
L’atmosphere devint venimeuse dans l’appartement du tresorier de la garde- 
robe. 

« C’est Tun de nous qui Fa ecrite, forcement ! » lan^a Guy Fawkes d’un air 
belliqueux. 

Rollo craignait de voir ces jeunes gens agressifs en venir aux mains. 

« Peu importe qui en est Fauteur, intervint-il precipitamment. Cet homme a agi 
en sot plutot qu’en traitre. 

— Comment pouvez-vous dire cela ? 

— Parce qu’un traitre nous aurait tous denonces nommement. Cet imbecile 
voulait seulement mettre Monteagle en garde. » 

Fawkes se calma. 

« Vous avez sans doute raison. 

— L’important est a present de mesurer l’etendue des degats. 

— En effet, acquies^a Thomas Percy. Pouvons-nous continuer ou devons-nous 
renoncer a notre plan ? 

— Apres tout ce que nous avons accompli ? C’est hors de question. 

— Mais si Cecil et Willard sont informes... 

— D’apres ce que j’ai pu apprendre, cette lettre ne contenait guere de details et 
Cecil ne sait trop quelles mesures prendre, poursuivit Rollo. Nous avons encore 
de grandes chances de succes. Nous ne pouvons pas abandonner aussi vite - le 
triomphe est a notre portee ! 

— Comment nous en assurer ? 

— Vous etes le mieux place pour verifier ce point, dit Rollo a Percy. Vous 
partirez en reconnaissance des demain matin. Allez voir votre parent, le comte 



de Northumberland. Vous trouverez bien un pretexte - sollicitez un pret, par 
exemple. 

— Mais a quelle fin ? 

— Simple couverture, afin qu’il ne devine pas que l’objet de votre visite est de 
decouvrir ce que sait exactement le Conseil prive. 

— Et comment l’apprendrai-je ? 

— A son attitude. Si vous etes soup^onne de trahison, la rumeur en sera 
surement parvenue aux oreilles du comte. II sera mal a l’aise en votre presence et 
impatient de vous voir repartir au plus vite. Peut-etre meme acceptera-t-il de 
vous preter la somme demandee a seule fin de se debarrasser de vous. » 

Percy haussa les epaules. 

« Entendu. » 

Ils se separerent, laissant Pappartement a la garde de Fawkes. Le lendemain 
matin, Percy rendit visite a Northumberland. A son retour, Rollo le rejoignit 
dans une taverne proche de Bishop’s Gate, ou il le trouva d’excellente humeur. 

« Je suis alle le voir a Syon Place », raconta-t-il. Comme le savait Rollo, c’etait 
la maison de campagne du comte, a l’ouest de Londres. « II a refuse 
categoriquement de me preter de 1’argent, m’a traite de vaurien et m’a invite a 
diner. 

— II ne soup^onne done rien. 

— Ou alors, il joue la comedie mieux que l’acteur Richard Burbage. 

— En tout cas, bravo. 

— Cette entrevue n’est pas entierement concluante. 

— Elle n’en est pas moins positive. Je vais annoncer la bonne nouvelle a 
Fawkes. » 

Rollo retraversa Londres. Il ne se sentait pas en securite - loin de la : Ned 
Willard etait beaucoup trop pres pour qu’il put rester serein. Neanmoins, le cerf 
avait encore une legere avance sur les chiens. Et il n’avait besoin de la conserver 
que peu de temps encore. Demain a la meme heure, tout serait accompli. 

Mais une surprise fort deplaisante l’attendait lorsqu’il arriva en vue de la 
Chambre des lords. 

A l’arriere du batiment ou se trouvait 1’entree de la remise, plusieurs hommes 
bien mis sortaient par la porte derobee de la chambre des debats situee a l’etage 
et descendaient l’escalier en bois. Rollo ne se rappelait pas avoir jamais vu 
utiliser cette issue. 

Il reconnut l’homme qui etait en tete du groupe. C’etait le comte de Suffolk 



qui, en qualite de lord chambellan, devait prendre toutes les dispositions 
necessaries a l’ouverture de la session parlementaire. 

II etait accompagne de lord Monteagle. 

Rollo pesta. L’affaire etait grave. 

II se tapit derriere un angle, pris d’une envie presque irrepressible de fuir. Mais 
il devait savoir ce qui se passait. Quelles que fussent les intentions de ces 
hommes, son plan etait en peril. II observa la scene, a demi cache, pret a prendre 
ses jambes a son cou a tout moment. 

Arrives au pied de l’escalier, ils se dirigerent vers la double porte de la remise 
ou la poudre etait dissimulee. Rollo remarqua qu’ils etaient silencieux et aux 
aguets. Suffolk tenta d’ouvrir la porte et constata qu’elle etait verrouillee. A 
l’issue d’une breve deliberation, il ordonna a un domestique de la forcer. 

Ainsi, se dit Rollo le coeur serre, c’est une perquisition. C’etait a devenir fou. 
Son plan pouvait-il echouer aussi pres du but ? 

Le serviteur de Suffolk empoigna un pied-de-biche. Rollo n’avait pas renforce 
les battants : ce local n’etait qu’une remise, et non un coffre-fort, et la pose de 
barres de fer ou de verrous sophistiques aurait attire 1’attention. La porte ceda 
done sans trop de difficult^. 

Le groupe entra. 

Rollo se ma vers l’appartement et traversa en courant le nouveau passage 
amenage par Fawkes. Il ouvrit sans bruit la porte de la remise et y jeta un ceil. Le 
local etait plonge dans l’obscurite, et les lanternes des hommes de Suffolk 
n’eclairaient que faiblement ce vaste espace. 

Toutefois, ils avaient aper^u Guy Fawkes. 

Que Dieu ait pitie de nous, pria Rollo en silence, ou nous sommes perdus. 

Fawkes se tenait d’un cote de la salle, vetu d’un manteau et d’un grand 
chapeau, une lanterne a la main. Apparemment, Suffolk venait de le remarquer, 
car Rollo l’entendit demander d’une voix etonnee : 

« Qui etes-vous, l’homme ? » 

Rollo retint son souffle. 

« Je m’appelle John Johnson, milord », repondit Fawkes. 

Sa voix etait posee : c’etait un soldat, qui avait deja affronte le danger. 

Rollo regretta de ne pas avoir trouve de pseudonyme plus convaincant. 

« Et que diable faites-vous ici, Johnson ? 

— Mon maitre loue cette remise et l’appartement contigu. En son absence, je 
fais plus ou moins office de gardien. » 

C’etait une reponse parfaitement raisonnable, songea Rollo en reprenant espoir. 



Pourquoi aurait-elle eveille les soup^ons de Suffolk ? 

« Et quel usage votre maitre fait-il de cette cave ? 

— II y entrepose du bois de chauffage, comme vous pouvez le constater. » 

Les membres du groupe contemplerent les tas de bois comme s’ils ne les 
avaient pas remarques jusqu’alors - ce qui etait possible dans cette obscurite. 

« Tout ce bois pour un seul appartement ? » s’etonna Suffolk. 

Fawkes ne repondit pas a cette question de pure forme. Rollo se rendit compte, 
atterre, que cette invraisemblance lui avait echappe. 

« Qui est votre maitre, au demeurant ? reprit Suffolk. 

— Thomas Percy. » 

Quelques murmures monterent du groupe. Ses membres savaient evidemment 
que Percy etait un gentilhomme d’armes, mais ils savaient aussi qu’il y avait des 
catholiques dans sa famille. 

Rollo etait terrifie a en avoir la nausee. Jamais le danger n’avait ete aussi 
grand. Un des intrus aurait-il l’idee de chercher a Vinterieur d’une pile de bois ? 
II se rappela avoir declare avec assurance : « Meme si quelqu’un venait fouiller 
les lieux, il ne trouverait probablement pas la poudre. » II allait pouvoir le 
verifier par lui-meme. Ses nerfs etaient tendus a se rompre. 

Suffolk entraina Monteagle a l’ecart, et les deux hommes se rapprocherent de 
la porte entrouverte derriere laquelle se tenait Rollo. II entendit Monteagle 
s’eerier, fort agite : 

« Cela veut dire que le comte de Northumberland est mele a cette affaire ! 

— Baissez la voix, fit Suffolk d’un ton plus pose. Nous ne pouvons accuser un 
des plus grands pairs du royaume sur la foi d’un excedent de bois de chauffage. 

— II faut faire quelque chose ! 

— Nous n’avons rien a faire, sinon informer le Conseil prive de ce que nous 
avons vu. » 

Rollo en deduisit que Suffolk n’envisageait pas de fouiller la reserve de bois - 
pas encore. 

Monteagle se calmait. 

« Oui, bien sur, vous avez raison, pardonnez-moi. Je crains, voyez-vous, d’etre 
blame de tout ceci uniquement parce qu’on m’a adresse une lettre anonyme. » 

Rollo se prit a esperer que l’angoisse de Monteagle avait distrait Suffolk de sa 
perquisition. 

Suffolk tapota l’epaule de Monteagle. 

« Je comprends. » 

Les deux hommes rejoignirent le groupe. 



A Tissue (Tune breve conversation decousue, les visiteurs sortirent du 
batiment. Fawkes fit de son mieux pour refermer la porte fracassee. 

Rollo le rejoignit dans la remise. 

« J’ai tout entendu, annon^a-t-il a Fawkes. J’etais derriere la porte. » 

Fawkes se tourna vers lui. 

« Que le Seigneur ait pitie de nous, dit-il. Il s’en est fallu de peu. » 

* 

La detresse de Margery etait sans fond. Le sol s’etait derobe sous ses pieds. 
Apres le depart de Ned, elle passa une semaine sans rien manger, et presque sans 
boire. Elle n’avait plus envie de se lever le matin. Lorsqu’elle se contraignait a 
sortir du lit, elle restait devant la cheminee, sanglotant jusqu’a ce que le soir 
tombe et qu’elle puisse se recoucher. Sa vie etait terminee. Elle aurait pu se 
rendre chez son fils Roger, mais cela T aurait obligee a donner des explications, 
et elle n’en avait pas la force. 

Deux jours avant l’ouverture de la session parlementaire, l’angoisse la tira de 
son hebetude. Ned s’etait-il empare de Rollo ? La ceremonie se deroulerait-elle 
comme prevu ? Ned y assisterait-il ? Allaient-ils tous perir ? 

Enfilant un manteau, elle descendit le Strand jusqu’a White Hall. Elle n’entra 
pas dans le palais mais resta devant, presque invisible dans la penombre de cet 
apres-midi d’hiver, guettant son epoux. Les courtisans allaient et venaient, 
coiffes de toques de fourrure. Affaiblie par la faim, elle dut s’adosser a un mur 
pour ne pas s’effondrer. Une brume froide montait du fleuve, mais elle etait si 
malheureuse qu’elle y etait indifferente. 

Elle regrettait de tout son coeur d’avoir garde aussi longtemps le secret. Elle 
aurait du avouer la verite a Ned depuis des annees. Le seisme eut ete le meme, 
mais maintenant que Ned faisait partie d’elle-meme au point qu’elle ne pouvait 
vivre sans lui, elle n’aurait pu choisir pire moment. 

Elle l’aper^ut enfin. II arrivait en compagnie d’un petit groupe d’hommes vetus 
de gros manteaux - les membres du Conseil prive, peut-etre. II avait Fair 
sombre. Peut-etre etait-ce une illusion, mais il semblait avoir vieilli en une 
semaine, son visage creuse de rides, ses joues pales herissees d’un debut de 
barbe grise. 

Elle s’avan^a vers lui et il s’arreta. Elle le devisagea, cherchant a dechiffrer ses 
sentiments. Le premier fut la surprise. Puis son expression changea pour ceder la 
place a la colere. L’instinct de Margery lui souffla qu’il avait cherche a l’oublier 



- elle et ce qu’elle avait fait - et n’appreciait guere d’etre oblige d’y repenser. 
Percevait-elle sur ses traits un signe de flechissement, de pitie ? Elle n’en etait 
pas sure. 

Elle lui posa la question qui 1’avait poussee a venir. 

« As-tu mis la main sur Rollo ? 

— Non », repondit Ned, et passant vivement devant elle, il entra dans le 
batiment. 

Elle en fut accablee de tristesse. Son amour pour lui etait si grand. 

Elle s’eloigna des portes du palais. L’esprit embrume par le chagrin, elle erra 
jusqu’a la rive boueuse de la Tamise. Les marees se faisaient sentir jusqu’a 
Londres, et en cet instant, un puissant courant se dirigeait vers l’aval, agitant et 
troublant la surface de l’eau. 

Elle envisagea de s’abimer dans les flots. La nuit etait presque tombee et 
personne sans doute ne la verrait. Elle n’avait jamais appris a nager ; sa vie 
s’acheverait en quelques minutes. Elle aurait froid et chercherait desesperement 
a happer l’air pendant un long moment, mais ensuite ses souffrances prendraient 
fin pour de bon. 

C’etait un peche, un peche mortel, certes ; d’un autre cote, l’enfer ne pourrait 
etre pire que ce qu’elle vivait. Elle repensa a une piece de theatre ou une jeune 
fille se noyait apres avoir ete repoussee par le prince du Danemark, apres quoi 
deux fossoyeurs, des personnages comiques, se demandaient si elle aurait droit a 
une sepulture chretienne. Si Margery se jetait dans le fleuve, elle n’aurait meme 
pas de funerailles. Son corps serait emporte par le courant, jusqu’a la mer peut- 
etre, et elle s’enfoncerait doucement dans les profondeurs, rejoignant les marins 
tues lors de la bataille de l’armada espagnole. 

Qui dirait une messe pour elle ? Les protestants ne priaient pas pour les morts 
et les catholiques ne priaient jamais pour les suicides. Sa damnation serait aussi 
certaine que sa mort. 

Elle resta la un long moment, dechiree entre deux impulsions contraires, attiree 
par la paix du trepas et effaree a l’idee de susciter la colere eternelle de Dieu. 
Puis il lui sembla voir soeur Joan, sa grand-tante, qui s’avan^ait vers elle a 
travers la boue, non telle qu’elle avait ete de son vivant, mais marchant 
parfaitement droite, sans canne. Malgre l’obscurite, Margery distinguait 
parfaitement ses traits, rajeunis et souriants. Sans prononcer un mot, cette vision 
la prit par le bras et l’ecarta doucement des flots. Comme elles approchaient de 
White Hall, Margery vit deux jeunes gens marchant de concert, riant de bon 
coeur a quelque plaisanterie, et elle se tourna vers Joan pour lui demander s’ils 



pouvaient egalement les voir toutes deux, mais la vieille religieuse avait disparu 
et Margery etait a nouveau seule. 


* 

L’apres-midi du lundi 4 novembre, Rollo s’assit sur le sol avec Guy Fawkes au 
centre de la remise pour lui donner ses dernieres instructions. 

Rollo sortit une longue allumette en amadou - du bois attaque par un 
champignon, hautement inflammable - et une boite a briquet. A l’aide de son 
couteau, il pratiqua sur Fallumette des encoches a intervalles reguliers 
correspondant a l’epaisseur de son pouce avant de dire : 

« Fawkes, vous allumerez Famadou puis vous direz le Notre Pere, ni trop vite 
ni trop lentement, comme vous le reciteriez a Feglise. » 

Fawkes s’executa. « Pater noster », commen^a-t-il, et il recita la priere en latin. 

Quand il eut termine, l’allumette s’etait consumee presque jusqu’a la premiere 
encoche. Rollo l’eteignit. 

« Et maintenant, reprit-il, combien de Pater vous faut-il pour vous mettre en 
lieu sur ? » 

Fawkes fron^a les sourcils. 

« Sortir d’ici, fermer les portes et rejoindre le fleuve : deux Pater, estima-t-il. 
Embarquer dans le canot, larguer les amarres, mettre les rames en place : deux 
autres. Six de plus, sans doute, pour me mettre hors de portee de F explosion. 
Disons dix Pater en tout. 

— Dans ce cas, vous devrez couper F allumette a une longueur de dix 
epaisseurs de pouce. » 

Fawkes acquies^a. 

Rollo se releva. 

« Il est temps de mettre un baril en perce. » 

Fawkes traina la table vers le fond de la remise, grimpa dessus et entreprit de 
retirer les fagots du sommet de la pile. Il les passait a Rollo au lieu de les jeter 
par terre, car ils devaient rester intacts pour pouvoir continuer de servir de 
camouflage - dans Feventualite d’une nouvelle perquisition. 

Rollo eprouvait une etrange sensation au creux du ventre. Le moment etait 
enfin venu. Ils allaient tuer le roi. 

Au bout de quelques minutes, ils s’etaient ouvert un passage jusqu’aux barils. 

Rollo etait equipe d’un pied-de-biche et d’une petite pelle. Il souleva le 
couvercle d’un des barils et l’inclina, repandant la poudre gris sombre sur le sol. 



Avec sa pelle, il traga une trainee depuis le baril jusqu’a la rangee exterieure de 
fagots. Cela ferait office de meche. II avait veille a choisir une pelle en bois : le 
fer aurait risque de produire des etincelles sur le sol pave et de tout faire exploser 
en un clin d’oeil. 

L’entreprise devenait reelle au point d’en etre terrifiante, et Rollo frissonna de 
tout son corps a cette idee. Ici la poudre, la l’allumette ; au-dessus, la chambre 
des debats ; le lendemain serait le grand jour. L’explosion ferait trembler le 
royaume et sonnerait le glas du protestantisme anglais. Le triomphe que Rollo 
esperait depuis un demi-siecle etait a sa portee. Dans quelques heures a peine, il 
aurait accompli Toeuvre de sa vie. 

« Il faut remettre le bois en place soigneusement, dit-il. La trainee de poudre 
doit arriver juste au-dessous du premier fagot. » 

Ensemble, ils reconstituerent le camouflage jusqu’a ce que Rollo soit satisfait. 

« Ce soir, annonga-t-il a Fawkes, nous repartirons tous sauf vous dans les 
comtes pour nous appreter a lancer le soulevement. » 

Fawkes acquies^a. 

« Demain matin, des que vous serez certain de la presence du roi, allumez 
l’amadou, posez-le par terre en plagant sur la poudre l’extremite qui n’est pas 
allumee et filez. 

— Oui, approuva Fawkes. 

— Vous entendrez 1’ explosion depuis le fleuve. 

— Oui, repeta Fawkes. On l’entendra depuis Paris. » 

* 

Fe calme regnait dans la longue galerie de White Hall, a quelques minutes a 
pied de la cour de Westminster, mais l’instinct de Ned etait en alerte, telle une 
sonnerie stridente et insistante. 

Bien que Robert Cecil ne fit pas confiance a Thomas Percy, il ne voyait pas ce 
qu’une reserve de bois pouvait avoir de reprehensible. Quant au comte de 
Suffolk, il s’inquietait de 1’agitation politique que ne manquerait pas de susciter 
une fausse accusation contre le comte de Northumberland. Ned en revanche etait 
convaincu que quelqu’un avait l’intention de tuer le roi et il savait que le 
criminel n’avait pas encore ete debusque. 

Par bonheur, le roi Jacques partageait sa vive inquietude. Il possedait un 
corselet de fer dont il se vetait souvent lorsqu’il se sentait vulnerable, et il decida 
de le porter le lendemain, a l’occasion de la ceremonie d’ouverture. La 



precaution n’etait pas suffisante aux yeux de Ned et, tard dans la soiree, il 
persuada le roi d’autoriser une nouvelle perquisition de la Chambre des lords. 

Les membres du Conseil prive qui craignaient encore les consequences d’une 
fausse alerte insisterent pour que l’equipe fut dirigee par Thomas Knyvet, un 
membre du Parlement, qui se pretendrait a la recherche de tenues de ceremonie 
egarees, appartenant au roi. Ned se souciait peu de ces pretextes, pourvu que lui- 
meme fit partie du groupe. 

Les autres portaient chacun une lanterne, mais Ned se saisit d’une torche, ce 
qui lui valut le regard reprobateur des partisans de la discretion. 

« Une perquisition est une perquisition, s’enteta-t-il. Si on ne voit rien, on ne 
trouve rien. » 

Comme ils parcouraient la courte distance separant le palais de White Hall de 
la cour de Westminster, leurs lanternes projetant des ombres mouvantes, Ned 
repensa a Margery. Pas un instant il ne Poubliait, meme quand il se battait pour 
sauver le roi. Il etait furieux contre elle, mais elle lui manquait cruellement. Se 
retrouver chaque soir dans une taverne bruyante et dormir seul dans un lit 
inconnu etait un supplice. Il aurait voulu se confier a elle et lui demander 
conseil. Il en avait le coeur brise. Il se felicitait interieurement d’etre oblige de se 
consacrer a cette situation de crise, qui lui occupait T esprit et le distrayait de son 
malheur. 

Le petit groupe entra dans la Chambre des lords par la porte principale et 
fouilla la grande salle et les deux chambres adjacentes, la Chambre du prince et 
la Chambre peinte. 

Malheureusement, Ned ignorait ce qu’il cherchait. Un assassin tapi dans un 
coin ? Un canon dissimule ? Ils ne trouverent rien. 

Qu’adviendra-t-il s’il s’agit vraiment d’une fausse alerte ? se demanda-t-il. 
J’aurai l’air idiot, mais le roi sera vivant, et c’est la seule chose qui importe. 

Plusieurs logements occupaient le rez-de-chaussee. Ils fouillerent la loge du 
portier et les appartements du tresorier de la garde-robe, loues par Thomas 
Percy ; puis ils entrerent dans la remise, empruntant la porte que Suffolk avait 
forcee plus tot. Ned fut surpris par les dimensions de ce local, mais pour le reste, 
il correspondait en tout point a la description qu’en avait donnee Suffolk, 
jusqu’au serviteur qui gardait les lieux, coiffe d’un chapeau et vetu d’un 
manteau. 

« Vous etes probablement Johnson, dit-il a l’homme. 

— A votre service, messire. » 

Ned fron^a les sourcils. Ce Johnson avait quelque chose de familier. 



« Vous ai-je deja rencontre ? 

— Non, messire. » 

Ned en doutait mais la lueur mouvante de la torche l’empechait de bien 
distinguer les traits de rhomme. 

II se tourna vers les fagots empiles. 

Le tas etait vraiment enorme. Thomas Percy avait-il l’intention de declencher 
un incendie ? Le feu se communiquerait rapidement au plafond de bois, qui 
devait correspondre au plancher de la chambre des debats. Mais c’etait une 
methode d’assassinat peu fiable. II etait a parier que quelqu’un sentirait la fumee 
et que la famille royale serait evacuee du batiment et conduite en lieu sur avant 
que les flammes aient tout detruit. Pour constituer un vrai danger, il aurait fallu 
alimenter le feu avec du goudron et de la terebenthine, comme un brulot, 
transformant les lieux en enfer avant que quiconque ait pu en sortir. Y avait-il du 
goudron ou de la terebenthine ici ? Ned n’en voyait pas. 

II s’approcha du bois de chauffe. A cet instant, il entendit Johnson etouffer une 
protestation. Il se retourna vers lui. 

« Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? 

— Pardonnez-moi, messire, mais votre torche fait des etincelles. Veillez a ne 
pas mettre le feu au bois. » 

L’homme etait etrangement agite. 

« ST1 s’enflamme, vous n’aurez qu’a l’eteindre en le pietinant », lacha Ned, et 
il s’approcha davantage. 

Le bois avait ete empile avec le plus grand soin. Un souvenir cherchait a 
remonter du fond de sa memoire. Cette scene lui en rappelait une autre, situee 
dans un lointain passe, mais l’image restait imprecise. Il avait l’impression de 
s’etre deja tenu ainsi, une fois dans sa vie, dans une remise entenebree, face a 
une pile de quelque chose, mais il ne savait plus ni ou ni quand. 

S’ecartant du bois, il constata que tout le monde l’observait en silence. On le 
croyait fou. Cela lui etait egal. 

Il reporta son regard sur le serviteur de Percy et remarqua qu’il portait des 
eperons. 

« Vous avez l’intention de sortir, Johnson ? demanda-t-il. 

— Non, messire. 

— Alors pourquoi ces eperons ? 

— J’etais a cheval tout a l’heure. 

— Hum. Vos bottes sont remarquablement propres pour un homme qui est 
monte a cheval en cette saison. » 



Sans attendre de reponse, il se retouma vers le tas de bois. 

Une vieille table percee d’un trou etait placee a proximite et Ned devina qu’on 
etait monte dessus pour disposer soigneusement les fagots du sommet. 

Soudain, il se souvint. 

La scene s’etait deroulee durant la terrible nuit du massacre de la Saint- 
Barthelemy a Paris. Sylvie et lui s’etaient refugies dans l’entrepot de la rue du 
Mur ou elle conservait ses livres interdits. Ils avaient ecoute les bruits etouffes 
de l’emeute qui faisait rage a travers la ville, les cris rauques des hommes qui 
s’affrontaient, les hurlements des blesses, les coups de feu et le vacarme dement 
de centaines de cloches d’eglises. Dans l’entrepot, a la lueur d’une lanterne, Ned 
avait decouvert des piles de barils qui semblaient remplir l’espace d’un mur a 
1’autre et du sol au plafond. 

Mais des qu’on en retirait certains, on decouvrait des caisses de litterature 
clandestine. 

« Par le sang de Dieu », siffla Ned tout bas. 

Il confia sa torche a l’un de ses compagnons et grimpa sur la table, veillant a ne 
pas passer le pied dans le trou. 

Une fois assure sur ses jambes, il tendit le bras et s’empara du fagot situe au 
sommet de la pile. Il le jeta a terre puis saisit le suivant. 

Il entendit un bruit de pietinement et se retourna. 

John Johnson courait a toutes jambes vers le fond de la remise. 

Ned poussa un cri, mais Edmund Doubleday, un des membres de son groupe, 
avait deja reagi et s’etait lance a ses trousses. 

Johnson arriva devant une porte, invisible dans la penombre, et l’ouvrit. 

A cet instant, Doubleday se jeta sur lui et le heurta avec un bruit sourd. Les 
deux hommes tomberent a terre. 

Johnson tenta de se relever mais Doubleday lui agrippa la jambe. Johnson lui 
donna un coup de pied au visage. Les autres arriverent a la rescousse et comme 
Johnson essayait de se redresser, ils le plaquerent a nouveau au sol. L’un d’eux 
s’agenouilla sur son torse. Un autre lui immobilisa les bras et un troisieme s’assit 
sur ses jambes. 

Johnson cessa de se debattre. 

Ned traversa la salle et le regarda plus attentivement. Son visage etait 
maintenant visible a la lueur de plusieurs lanternes. 

« Je vous reconnais, dit alors Ned. Vous etes Guy Fawkes. 

— Allez au diable, cracha Fawkes. 

— Liez-lui les mains derriere le dos, ordonna Ned, et attachez-lui les chevilles 



pour qu’il puisse marcher mais pas courir. 

— Nous n’avons pas de corde, objecta quelqu’un. 

— Otez-lui ses hauts-de-chausses et dechirez-les en lambeaux. » 

Un homme sans hauts-de-chausses n’irait pas tres loin. 

De toute evidence, quelque chose avait provoque la fuite eperdue de Fawkes. 

« Que redoutez-vous ainsi ? » interrogea Ned pensivement. 

L’autre ne repondit pas. 

II a pris ses jambes a son cou quand j’ai souleve le deuxieme fagot, se rappela 
Ned. Qu’est-ce que cela signifie ? 

« Voyez ce qu’il a dans les poches », ordonna-t-il. 

Doubleday s’agenouilla pres de Fawkes et le fouilla. Le coup de pied qu’il 
avait re^u au visage lui avait laisse un hematome, qui commen^ait deja a enfler, 
mais il ne 1’avait pas encore remarque, semblait-il. 

D’une poche interieure du manteau, Doubleday sortit une bolte a briquet et une 
allumette en amadou. 

Fawkes avait done l’intention de mettre le feu a quelque chose, songea Ned. 
L’allumette portait des encoches, comme pour mesurer la duree de sa 
combustion - afin, sans nul doute, que celui qui 1’avait allumee ait le temps de 
fuir avant... 

Avant quoi ? 

Alors que Ned considerait la pile de bois, puis l’homme qui tenait la torche, 
une terrible hypothese lui vint a 1’esprit. 

« Sortez cette torche, je vous prie, et eteignez-la, dit-il en maitrisant sa voix a 
grand-peine. Tout de suite. » 

L’homme s’empressa de sortir. Ned entendit le sifflement des flammes que 
l’on plongeait dans l’eau, probablement celle d’un abreuvoir. II respira un peu 
plus librement. 

Les lanternes que tenaient les autres membres du groupe eclairaient encore 
faiblement les lieux. 

« Maintenant, annon^a Ned, voyons si cette reserve de bois cache bien ce que 
je crois. » 

Les plus jeunes commencerent a enlever les fagots. Presque aussitot, Ned 
apertpit une trainee de poudre sur le sol. Elle etait presque de la meme couleur 
que les paves. On aurait dit de la poudre a canon. 

II frissonna en songeant qu’il s’etait tenu juste a cote, torche brasillante a la 
main. Fawkes avait eu de bonnes raisons d’avoir peur. 

Derriere le bois se trouvait un espace degage, comme dans 1’entrepot de Sylvie, 



a cette difference pres que ce n’etaient pas des bibles qui y etaient cachees mais 
des barils - des dizaines de barils. On avait incline Tun d’eux pour repandre un 
peu de poudre sur le sol. Ned approcha une lanterne pour mieux voir et resta 
muet d’effroi. II y avait une bonne trentaine de barils de diverses tailles - 
suffisamment de poudre pour detruire la Chambre des lords et en tuer tous les 
occupants. 

Dont un certain Ned Willard. 

II fut lui-meme surpris par la violence de la colere qu’il eprouva en songeant 
que Rollo avait projete sa mort en meme temps que celle de la famille royale, du 
reste du Conseil prive et de la plupart des membres du Parlement. 

II ne fut pas le seul a reagir ainsi. 

« Ils allaient nous massacrer ! » lan^a Doubleday. 

D’autres s’indignerent a leur tour. 

L’un des hommes qui maitrisaient Fawkes lui assena un solide coup de pied 
dans le bas-ventre et il se tordit de douleur. 

Ned comprenait sa fureur, mais interdit immediatement toute brutalite. 

« II doit rester en etat de parler, expliqua-t-il. II nous donnera les noms de tous 
ses complices. 

— Dommage, lant^a un autre. J’aurais bien aime le battre a mort. 

— Ne vous en faites pas, reprit Ned. Dans quelques heures, il sera attache au 
chevalet. Il souffrira le martyre avant de trahir ses amis. Et quand on en aura fini 
avec lui, il sera pendu, traine sur une claie et ecorche. » Il fixa longuement 
l’homme a terre. « Un chatiment amplement suffisant, me semble-t-il. » 


* 

Rollo chevaucha toute la nuit, changeant de monture quand il le pouvait, et 
arriva au Chateau Neuf le 5 novembre au matin. En compagnie du comte Bartlet, 
il attendit la avec anxiete le messager de Londres qui leur apporterait la bonne 
nouvelle de la mort de Jacques I er . 

La chapelle amenagee dans V enceinte du chateau contenait plusieurs dizaines 
d’epees, d’armes a feu et d’armures. Des l’annonce de la mort du roi, Bartlet 
convoquerait les catholiques loyaux des environs pour les equiper, avant de 
marcher sur Kingsbridge, ou Rollo celebrerait une messe en latin dans la 
cathedrale. 

Si les choses tournaient mal et si les nouvelles de Londres n’etaient pas celles 



qu’il attendait, il avait un plan de rechange. Un cheval rapide se tenait pret, 
charge de deux sacoches contenant quelques objets de premiere necessite. II 
rejoindrait le port de Combe et embarquerait sur le premier navire en partance 
pour la France. Avec un peu de chance, il reussirait a s’enfuir avant que Ned 
Willard, traquant les membres de la conspiration des poudres, ne ferme les ports 
anglais. 

Tout en sachant qu’ils ne risquaient guere de recevoir de nouvelles des le 
mardi, Rollo et Bartlet preferment cependant veiller tard, a tout hasard. Rollo 
passa une nuit agitee et se leva des l’aube du mercredi. Le monde avait-il 
change ? L’Angleterre etait-elle en proie a la revolution ? Ils en auraient 
surement le coeur net avant le coucher du soleil. 

Ils n’eurent pas a attendre aussi longtemps. 

Rollo dejeunait en compagnie de Bartlet et de sa famille lorsqu’ils entendirent 
un bruit de cavalcade qui se rapprochait. Tous se leverent d’un bond, sortirent en 
courant par la porte principale, impatients d’avoir des nouvelles. 

Une dizaine de cavaliers venaient d’entrer dans la cour. L’espace d’un instant, 
Rollo se demanda qui etait leur chef. Il scruta leurs visages, en quete de traits 
familiers. Ils etaient tous lourdement armes, certains d’une epee ou d’une dague, 
d’autres d’une arquebuse. 

Puis il reconnut Ned Willard. 

Il se figea. Que faisait-il la ? Le plan aurait-il echoue ? Ou la revolution avait- 
elle eclate et Ned participait-il a une operation d’arriere-garde desesperee menee 
par les quelques survivants du gouvernement protestant ? 

Ned le detrompa immediatement. 

« J’ai trouve tes barils de poudre », lui annon^a-t-il. 

Ces mots frapperent Rollo comme autant de balles en plein coeur. Le complot 
avait echoue. La rage s’empara de lui alors qu’il repensait a tous les obstacles 
que Ned n’avait cesse de mettre en travers de ses projets au fil des ans. Il n’avait 
qu’une envie, le prendre a la gorge et serrer jusqu’a ce que mort s’ensuive. 

Il s’effor^a de maitriser ses emotions et de reflechir. Ned avait trouve la poudre 
- mais comment pouvait-il savoir que c’etait Rollo qui 1’avait place e la ? 

« Est-ce ma soeur qui m’a trahi ? demanda-t-il. 

— Elle a garde ton secret trente ans de plus qu’elle ne l’aurait du. » 

Trahi par une femme. Comment avait-il pu lui faire confiance ? 

Il pensa au cheval qui 1’attendait. Avait-il une chance, aussi mince fut-elle, 
d’echapper a ces robustes gaillards, de rejoindre les ecuries et de prendre la 
fuite ? 



Ned semblait lire dans ses pensees. Pointant E index sur lui, il ordonna : 

« Surveillez-le de pres. Cela fait trente ans qu’il me glisse entre les doigts. » 

Un des hommes leva line arquebuse a canon long et visa le nez de Rollo. 
C’etait une arme vetuste, avec une platine a meche, et il vit le serpentin allume 
pret a embraser le pulverin dans le bassinet. 

Rollo comprit alors que tout etait fini. 

Le comte Bartlet entreprit de protester en bredouillant, mais Rollo etait 
impatient d’en finir. A soixante-dix ans, il n’avait plus aucune raison de vivre. Il 
avait voue son existence a essayer de liberer l’Angleterre d’une monarchie 
heretique et avait echoue. Il n’aurait plus droit a une autre chance. 

Le sherif Matthewson, le petit-fils de celui que Rollo avait connu dans sa 
jeunesse, s’adressa a Bartlet d’une voix ferme mais calme. 

« Evitons tout desordre, milord. Personne n’a rien a y gagner. » 

Le ton raisonnable du sherif, les vituperations de Bartlet, tout cela faisait a 
Rollo l’effet d’un simple bruit de fond. Ayant Eimpression d’etre dans un reve, 
ou peut-etre sur une scene de theatre, il glissa une main dans son pourpoint et 
tira sa dague. 

L’adjoint du sherif qui le tenait en respect avec son arquebuse lan^a d’une voix 
affolee : 

« Lachez ce poignard ! » 

Son arme tremblait entre ses mains, mais elle resta pointee sur le visage de 
Rollo. 

Le silence se fit et tous les regards se tournerent vers lui. 

« Je vais vous tuer », dit Rollo a l’adjoint. Il n’avait aucune intention de passer 
a l’acte, mais brandit la dague bien haut, veillant a ne pas bouger la tete afin de 
continuer a offrir une cible parfaite. « Preparez-vous a mourir », ajouta-t-il. 

Ned se glissa derriere l’adjoint du sherif. 

Celui-ci appuya sur la gachette et la meche allumee toucha le pulverin dans le 
bassinet. Rollo aper^ut un eclair, entendit une detonation et sut immediatement 
qu’une mort facile lui avait ete refusee. A la derniere fraction de seconde, Ned 
avait devie le canon de l’arme. Rollo eprouva une vive douleur a la tempe, le 
sang ruissela sur son oreille, et il comprit que la balle n’avait fait que Eerafler. 

Ned lui empoigna le bras et le desarma. 

« Je n’en ai pas encore fini avec toi », dit-il. 



Margery etait convoquee chez le roi. 

Ce ne serait pas leur premiere rencontre. Au cours des deux annees qu’avait 
durees son regne, elle avait assiste a plusieurs rejouissances royales en 
compagnie de Ned : banquets, processions et representations theatrales. Ned 
considerait Jacques I er comme un sybarite, qui s’interessait avant tout aux plaisirs 
des sens ; mais Margery avait per^u chez lui une pointe de cruaute. 

Son frere Rollo avait probablement tout avoue sous la torture, revelant le role 
qu’elle avait joue dans 1’introduction clandestine de pretres catholiques sur le sol 
anglais. On allait l’arreter, Paccuser et Pexecuter avec lui, presumait-elle. 

Elle pensa a Marie Stuart, vaillante martyre catholique. Margery tenait a mourir 
dans la dignite, a son exemple. Mais Marie etait reine et on E avait decapitee, lui 
epargnant maintes souffrances. Les femmes coupables de trahison perissaient sur 
le bucher. Margery parviendrait-elle a conserver sa dignite et a prier pour ses 
tortionnaires alors meme qu’elle agonisait ? Ou se mettrait-elle a hurler et a 
pleurer, a maudire le pape et a implorer grace ? Elle l’ignorait. 

Le pire, a ses yeux, etait que Bartlet et Roger connaitraient le meme sort. 

Elle se vetit de ses plus beaux atours pour se rendre a White Hall. 

A sa grande surprise, Ned l’attendait dans l’antichambre. 

« Nous serons re^us ensemble, lui annon^a-t-il. 

— Pour quelle raison ? 

— Tu verras. » 

II etait crispe, les nerfs a fleur de peau, et elle n’aurait su dire s’il etait encore 
fache contre elle. 

« Vais-je etre executee ? demanda-t-elle. 

— Je n’en sais rien. » 

Soudain prise de vertige, Margery crut qu’elle allait s’effondrer. Ned la vit 
chanceler et la rattrapa. L’espace d’un instant, elle se laissa aller entre ses bras, 
trap soulagee pour se tenir debout. Puis elle s’ecarta. Elle n’avait pas droit a son 
affection. 

« Cela va aller », le rassura-t-elle. 

II lui retint le bras un peu plus longtemps, avant de la lacher, et elle parvint a ne 
pas tomber. Mais il la fixait toujours d’un regard ombrageux. Quel etait le sens 
de tout cela ? 

Elle n’eut pas a s’interroger longuement, car un domestique du roi adressa a 
Ned un signe de tete pour les inviter a entrer. 

Ils s’engagerent cote a cote dans la longue galerie. Margery avait entendu dire 



que le roi Jacques aimait tenir audience dans cette salle car il pouvait contempler 
les tableaux quand il s’ennuyait. 

Ned s’inclina, Margery fit la reverence, et Jacques s’ecria : 

« L’homme qui m’a sauve la vie ! » 

Il bavait un peu en parlant, un leger defaut apparemment lie a ses gouts 
sybaritiques. 

« Votre Majeste est trap aimable, repondit Ned. Vous connaissez bien sur lady 
Margery, comtesse douairiere de Shiring, mon epouse depuis seize ans. » 

Jacques acquies^a sans mot dire, et Margery deduisit de son attitude qu’il 
n’ignorait rien de ses convictions religieuses. 

« Je me permets de prendre la liberte de demander une faveur a Votre Majeste, 
reprit Ned. 

— Je suis tente de vous repondre : “Serait-ce la moitie de mon royaume”, mais 
cette phrase est issue d’une bien triste histoire. » 

Il faisait allusion a Salome, qui avait reclame la tete de saint Jean-Baptiste sur 
un plateau. 

« Il ne me semble pas avoir sollicite de faveur de Votre Majeste avant ce jour, 
meme si je puis esperer l’avoir servie avec un zele susceptible de me valoir ses 
bonnes graces. 

— Vous m’avez sauve de cette maudite conspiration des poudres - moi, ma 
famille et tout le Parlement, observa Jacques. Allons, parlez - que desirez-vous ? 

— Au cours de son interrogatoire, Rollo Fitzgerald a formule certaines 
accusations concernant des crimes fort anciens, commis durant les annees 1570 
et 1580, sous le regne d’Elisabeth I re . 

— De quelle nature sont les crimes dont il etait question ? 

— Il a reconnu avoir introduit subrepticement des pretres catholiques en 
Angleterre. 

— De toute maniere, il sera pendu. 

— Il pretend avoir eu des complices. 

— Lesquels ? 

— Le defunt comte de Shiring, Bart; celle qui fut Y epouse de celui-ci et qui est 
aujourd’hui la mienne ; et leurs deux fils, Bartlet, qui a herite du titre, et lord 
Roger. » 

Le visage du roi s’assombrit. 

« Ce sont la de graves accusations. 

— J’implore Votre Majeste d’admettre qu’une femme puisse etre dominee par 
un epoux autoritaire et par un frere qui l’est tout autant, et d’envisager qu’elle et 



ses enfants ne soient pas entierement responsables de crimes commis sous une 
influence masculine aussi puissante. » 

Ce n’etait pas la verite et Margery le savait. C 5 etait elle qui etait a la tete de 
cette entreprise. Peut-etre l’aurait-elle revendiquee, si sa seule vie en avait 
dependu. Mais elle tint sa langue. 

« Je supplie Votre Majeste d’epargner leur vie, conclut Ned. C’est l’unique 
recompense que je vous prie de nPaccorder pour avoir sauve la votre. 

— Je ne peux pas dire que cette requete nPagree », remarqua le roi. 

Ned resta muet. 

« Mais cette affaire de pretres s’est commise il y a longtemps, dites-vous. 

— Elle a pris fin apres la defaite de Parmada espagnole. Des cet instant, Rollo 
Fitzgerald n’a plus fait participer sa famille a ses crimes. 

— Je n’examinerais meme pas cette requete si vous n’aviez pas rendu d’aussi 
remarquables services a la Couronne durant tant d’annees. 

— Durant toute ma vie, sire. » 

Le roi paraissait contrarie, mais il finit par acquiescer. 

« Fort bien. Ses complices ne seront pas poursuivis. 

— Je vous en remercie. 

— Vous pouvez vous retirer. » 

Ned s’inclina, Margery fit la reverence, et ils sortirent. 

Ils traverserent ensemble, sans dire un mot, une serie d’antichambres et se 
retrouverent dans la rue. Ils tournerent alors vers Pest. Ils passerent devant 
l’eglise de Saint Martin-in-the-Fields et descendirent le Strand. Le soulagement 
de Margery etait tel qu’elle ne pouvait penser a rien d’autre. Tous ces 
mensonges, toute cette duplicite appartenaient au passe. 

Ils longerent les palais des bords de la Tamise et s’engagerent dans la modeste 
Fleet Street. Margery ignorait tout des pensees de Ned, mais il semblait vouloir 
regagner leur maison, avec elle. Etait-ce trop esperer ? 

Ils entrerent dans la cite par Lud Gate et commencerent a gravir la colline. 
Devant eux, sur les hauteurs, la cathedrale Saint Paul se dressait au-dessus des 
maisons basses aux toits de chaume, telle une lionne au milieu de ses petits. Ned 
n’avait toujours pas dit un seul mot, mais Margery sentait qu’il avait change 
d’humeur. Son visage se detendait peu a peu, ses rides d’inquietude et de colere 
semblaient s’estomper, et on percevait meme une esquisse de son ancien sourire 
narquois. Enhardie, elle tendit le bras et lui prit la main. 

Durant un long moment, il ne repondit pas a son etreinte. Puis, enfin, elle le 



sentit serrer ses doigts, doucement mais fermement; elle sut alors que tout irait 
bien. 


* 

Nous I’avons pendu sur le parvis de la cathedrale de Kingsbridge. 

Nous ne souhaitions pas nous joindre a la joule, Margery et moi, mais ne 
pouvions pas non plus etre absents, si bien que nous avons assiste a Vexecution 
depuis la fenetre de la vieille maison. Elle a eclate en sanglots quand ils ont fait 
sortir Rollo de la halle de la guilde pour lui faire descendre la rue principale, le 
conduire sur la place du marche et le faire monter sur I’echafaud. 

Lorsqu’on a retire le tabouret de sous ses pieds, Margery s’est mise a prier 
pour le salut de son ame. Protestant, je n ’ai jamais cru aux prieres pour les 
ames defuntes, mais j’ai joint ma voix a la sienne par amour pour elle. Et, 
toujours par amour pour elle, j’avais entrepris une demarche plus pratique. 
Rollo aurait du etre demembre et etripe vivant, avant d’etre depece, mais j’avais 
verse un copieux pot-de-vin au bourreau, qui a accepte de I’etrangler avant que 
son corps subisse les mutilations rituelles - a la grande deception de la foule, 
impatiente de voir le traitre souffrir le martyre. 

Je me suis retire ensuite de la vie de la Cour. Margery et moi nous sommes 
etablis a Kingsbridge de fagon permanente. Roger, qui n’a jamais su qu’il etait 
mon fils, m ’a succede comme depute de Kingsbridge au Parlement. Mon neveu 
Alfo est devenu I’homme le plus riche de Kingsbridge. Je suis reste lord 
Wigleigh - je m’etais pris d’une vive affection pour les habitants de mon petit 
village. 

Rollo est done le dernier homme que j’ai envoye sur I’echafaud. Mais il reste 
encore une partie de I’histoire a raconter... 



Epilogue 

1620 


A quatre-vingts ans, Ned passait beaucoup de temps a dormir. II faisait la sieste 
l’apres-midi, se couchait tot le soir et il lui arrivait parfois de s’assoupir apres le 
petit dejeuner dans le salon de la maison de Kingsbridge qui donnait sur la 
cathedrale. 

La maison etait toujours pleine. Alfo, le fils de Barney, et Roger, le fils de Ned, 
avaient tous deux des enfants et des petits-enfants. Roger avait achete la maison 
voisine et les jeunes consideraient que les deux demeures n’en faisaient qu’une. 

Quelqu’un leur avait dit que Grand-papa Ned savait tout et ses arriere-petits- 
enfants accouraient souvent au salon pour lui poser des questions. II ne cessait 
d’etre intrigue par ce qu’ils lui demandaient. Combien de temps faut-il pour aller 
en Egypte ? Le Christ avait-il une soeur ? Quel est le plus grand nombre qui 
existe ? 

II les observait avec un immense plaisir, fascine par le hasard des 
ressemblances familiales : l’un avait le charme un peu canaille de Barney, Eautre 
l’implacable determination d’Alice, et une petite fille lui faisait monter les 
larmes aux yeux lorsqu’elle souriait exactement comme Margery. 

Les traits dont ils avaient herite apparaissaient aussi sous d’autres formes. Alfo 
etait maire de Kingsbridge, comme Eavait ete son grand-pere Edmund. Roger 
appartenait au Conseil prive du roi Jacques. Au Chateau Neuf, le comte Swifty 
etait, helas, aussi brutal et arrogant que Swithin, Bart et Bartlet avant lui. 

La famille avait pousse comme un arbre qui etend sa ramure, et Ned 1’avait 



regardee croitre avec Margery, jusqu’a ce que celle-ci s’eteigne paisiblement 
trois ans plus tot. Ned lui parlait encore de temps a autre, quand il etait seul. 

« Alfo vient d’acheter la taverne de l’Abattoir », lui annon^ait-il en se couchant 
a la fin de journee. Ou encore : « Le petit Eddie est aussi grand que moi 
maintenant. » Peu importait qu’elle ne lui reponde jamais : il savait ce qu’elle 
aurait pense. « Alfo attire l’argent comme le miel les mouches », aurait-elle dit, 
et puis : « Eddie va bientot commencer a courir les filles. » 

Cela faisait des annees que Ned n’etait plus alle a Londres, et il n’y retournerait 
jamais. Aussi etrange que cela put paraitre, il ne regrettait pas la traque exaltante 
des traitres et des espions, pas plus que les defis et les intrigues du 
gouvernement. C’etait le theatre qui lui manquait. Il adorait la scene depuis qu’il 
avait vu l’histoire de Marie-Madeleine representee au Chateau Neuf a Eoccasion 
de l’Epiphanie, bien longtemps auparavant. Or le theatre etait un divertissement 
rare a Kingsbridge : les troupes itinerantes n’y venaient qu’une ou deux fois l’an, 
pour jouer dans la cour de la taverne de la Cloche. Ned se consolait en lisant le 
texte de certaines de ses pieces preferees. Il y avait un auteur qu’il goutait 
particulierement, mais il n’arrivait jamais a se rappeler son nom. Il oubliait 
beaucoup de choses depuis quelque temps. 

Il tenait alors un livre sur ses genoux et s’etait endormi pendant sa lecture. Se 
demandant ce qui avait pu le reveiller, il leva les yeux sur un jeune homme qui 
arborait les boucles brunes de Margery : son petit-fils Jack, le fils de Roger. Il 
souriait. Jack ressemblait a Margery de bien d’autres fa^ons : beau, charmant, 
combatif - et bien trop serieux en matiere de religion. Son extremisme l’avait 
entraine dans une direction opposee a celle de Margery et il etait devenu une 
sorte de puritain. Cela donnait lieu a de vives querelles avec son pragmatique de 
pere. 

A vingt-sept ans, Jack etait celibataire. A la grande surprise de sa famille, il 
avait choisi d’etre batisseur et avait fort bien reussi. Il y avait eu autrefois de 
celebres batisseurs dans la famille : encore une question d’heritage, sans doute. 

Prenant place en face de Ned, il lui annon^a : 

« J’ai une nouvelle pour vous, Grand-pere. Je vais partir. 

— Pourquoi ? Tu as une entreprise qui marche bien ici, a Kingsbridge. 

— Le roi rend la vie difficile a ceux qui prennent au serieux les enseignements 
de la Bible. » 

Il voulait dire que ses amis puritains et lui s’opposaient obstinement a l’Eglise 
d’Angleterre sur de nombreux points de doctrine, et que le roi Jacques les 
tolerait aussi peu que les catholiques. 



« Je serai navre de te voir partir, Jack, regretta Ned. Tu me rappelles ta grand- 
mere. 

— Je serai tout aussi navre de vous dire adieu. Mais nous voulons vivre en un 
lieu ou nous pourrons accomplir librement la volonte de Dieu. 

— J’ai passe ma vie a tenter de faire de l’Angleterre une terre de liberte. 

— Et elle ne Test pas devenue ! 

— C’est pourtant a ma connaissance le pays le plus tolerant de tous. Ou 
esperes-tu done trouver la liberte ? 

— Dans le Nouveau Monde. 

— Par le corps de Dieu ! » Ned n’en revenait pas. « Je n’imaginais pas que tu 
envisageais pareil voyage. Pardon d’avoir jure, mais tu m’as surpris. » 

Jack accepta son excuse d’un signe de tete. II reprouvait presque autant que les 
catholiques les exclamations blasphematoires que Ned tenait de la reine 
Elisabeth, mais ne s’appesantit pas sur le sujet. 

« Un petit groupe d’entre nous a decide de faire voile vers le Nouveau Monde 
pour y fonder une colonie. 

— Quelle aventure ! Voila le genre de chose que ta grand-mere Margery aurait 
adore faire. » 

Ned envia a Jack sa jeunesse et son audace. Lui-meme ne prendrait plus jamais 
la mer. Par chance, il avait de nombreux souvenirs - de Calais, de Paris, 
d’Anvers. II se rappelait le moindre detail de ses voyages, alors meme qu’il 
oubliait souvent quel jour on etait. 

Jack reprit: 

« En theorie, Jacques continuera d’etre notre souverain, mais nous esperons 
qu’il s’interessera moins a nos choix religieux, dans la mesure ou il lui sera 
impossible de faire respecter ses lois a pareille distance. 

— J’ose croire que tu as raison. Je te souhaite de reussir. 

— Priez pour nous, si vous le voulez bien. 

— Je n’y manquerai pas. Donne-moi le nom de votre navire, afin que je puisse 
demander au Seigneur de veiller sur lui. 

— Il s’appelle le Mayflower. 

— Le Mayflower. Je vais essayer de m’en souvenir. » 

Jack se dirigea vers la table a ecrire. 

« Je vais le noter pour vous. Je tiens beaucoup a figurer dans vos prieres. 

— Merci. » 

Il etait etrangement touchant que Jack se soucie autant des prieres de Ned. 

Jack ecrivit le nom du navire sur une feuille de papier et reposa sa plume. 



« Je dois vous quitter a present - j’ai beaucoup de choses a faire. 

— Bien sur. De toute fa^on, je suis fatigue. Je vais peut-etre faire une petite 
sieste. 

— Dormez bien, Grand-pere. 

— Que Dieu t’accompagne, mon enfant bien-aime. » 

Jack sortit et Ned se tourna vers la fenetre pour contempler la splendide facade 
ouest de la cathedrale. De l’endroit ou il etait, il apercevait l’entree du cimetiere 
ou reposaient Sylvie et Margery. Il ne revint pas a sa lecture. Ses pensees 
suffisaient a son bonheur. C’etait souvent le cas ces derniers temps. 

Son esprit etait pared a une maison qu’il aurait passe sa vie a meubler. Les 
tables et les lits etaient les chansons qu’il avait chantees, les pieces de theatre 
qu’il avait vues, les cathedrales qu’il avait visitees et les livres qu’il avait lus, en 
anglais, en fran^ais et en latin. Il partageait cette maison ideale avec sa famille, 
les vivants comme les morts : ses parents, son frere, les femmes qu’il avait 
aimees, les enfants. Il y avait des chambres d’amis pour des visiteurs de marque 
comme Francis Walsingham, William et Robert Cecil, Francis Drake et, bien 
entendu, la reine Elisabeth. Ses ennemis etaient la, eux aussi - Rollo Fitzgerald, 
Pierre Aumande de Guise, Guy Fawkes -, mais ils etaient enfermes a la cave, car 
ils ne pouvaient plus lui nuire. 

Les tableaux qui ornaient les murs representaient les circonstances ou il s’etait 
montre courageux, astucieux ou genereux. Elies faisaient de cette maison un lieu 
de bonheur. Quant aux mauvaises actions qu’il avait commises, aux mensonges 
qu’il avait proferes, aux gens qu’il avait trahis, a ses moments de lachete, ce 
n’etaient que des gribouillis hideux sur les murs des cabinets exterieurs. 

Sa memoire constituait la bibliotheque de la maison. Il lui suffisait de saisir un 
livre, et aussitot il etait transports en un autre lieu, en un autre temps : l’ecole de 
Kingsbridge de son enfance innocente, le palais de Hatfield en cette palpitante 
annee 1558, les berges de la Seine lors de la nuit sanglante de la Saint- 
Barthelemy, la Manche pendant la bataille contre 1’armada espagnole. 
Estrangement, le personnage de Ned qui vivait ces aventures ne restait pas le 
meme. Il lui semblait parfois que c’etait un autre que lui qui avait appris le latin, 
un autre encore qui avait succombe au charme de la jeune princesse Elisabeth, 
un troisieme qui avait poignarde un homme sans nez dans le cimetiere de l’eglise 
de Saint-Julien-le-Pauvre, et encore un autre qui avait vu les brulots disperser les 
galions au large de Calais. Ce n’etaient pourtant bien sur que des versions 
differentes de lui-meme, le proprietaire de cette maison. 

Un jour prochain, cette maison s’effondrerait, comme il en va des vieux 



batiments, et ensuite, elle tomberait rapidement en poussiere. 
Sur cette pensee, il glissa doucement dans le sommeil. 

FIN 
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